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ADA ironi pahit pada soal yang Keadilan sosial 
paling. mendasar dalam. kehid~ll- Dengan merajalelanya pandang-
an SOSlal sastra ~ndoryesla saat Inl. an dasar yang memuliakan 'sastra: 
Sastr~ IndonesIa dlbentu~ dan dan 'sas~wan', yang menjadl 
sekabgus membentuk k bdaka- jelas bukan saja adanya angan­
dilan sosial. Hal ini tida er .epas~angan agar 'sastra' membela kea­
dala!D pengamatan bany~ plhak. ~dilan sosial, tetapijugajelas meng: 
Leblh parah lagl, banyak pendu- Qllapa tidak ada kecurigaan, apalagl 
kung 'keadilan :>osi~' maupun -.igugatan terhadap 'sastra' sebagai 
'sastra' Indonesia Justru me- biang keladiketidakadilan sosial. 
nyerahkan kepercayaan, kehor: Jika dijumpai banyak 'sastra' 
~atan\ har~pan, ?an ~an.a bagl atau 'sastrilwan' yang dianggap 
sastra agar sa~tra l!IenJad.1 pahla- ~ tidak baik atau tidak benar, maka 
wan pembasml kebdakadJlan. diajukan pendapat bahwa mereka 

Tulisan ini merupakan upaya 
ringkas dan sederhana untuk me­
ntinjuk beberapa persoalan yang 
menghasilkan ironi di atas. Karena 
dibuat seringkas mungkin, pada­
hal masalah bahasan cukup rumit, 
tulisan ini bersifat sangat umum. 
Berbagai data terperinci terpaksa 
disisihkan. 

itu bukan 'sastra' atau bukan 
'sastrawan' dalam arti yang 'sejati'. 
Sementara pengertian adanya 
'sastra' ~ yang 'sejati' tetap dibela 
dan dipertahankan. 

Tidak semua pihak memuja­
,muja karya sastra Indonesia muta­
khir maupun peran sosial sastra­
wan, kritikus dan guru sastra kita. 
Tetapi tuduhan paling keras sekali 

Perceraian pun yang pernah ditujukan terha-
dap 'sastra' kita tidak menjangkau 

Hingga kini sebagian besar pem- 'kelaliman' sastra kita. 
b"hasan para pemikir sastra Indo- Tuduhan paling keras terhadap 
nesia tentang hubungan 'sastra' 'sastra' kita ialah membisu, ber­
dan 'masyarakat' terperosok pada pangku tangan, atau menutup 
tiga hal utama. Pertama, perlu", mata terhadap ketidakadilan so­
tidaknya 'sastra' berurusan de- sial yang terjadi di sekelilingnya 
ngan soal 'kemasyarakatan'. Ke- (bukan di bawah injakannya). Sea­
dua, AmampuAtidaknya 'sastra' kan-akan 'sastra' tidak lahap me­
Inenjadi salah satu faktor penentu nikmati keuntungan dari situasi 
perubahan 'sosial'. Ketiga, sudah sosial yang tidak adil itu. Seakan­
dan malj.tidaknya sastrawan Indo- ' akan 'sastra' tidak lebih ~ cende­
nJsia mtitakhir mengabdikan kar- _ rung melestarikan ketidakadilan 
yimya bagi perjuangan keadilan itu demi kepentingan sendiri. Sea­
sosial. kan-akan 'sastra' cuci-tangan dan 

Bagi saya masalah utama dalam 
telaah sastra Indonesia belakang­
an ini tidak terletak pada 'keke­
liruan' menjawab pertanyaan-per­
tanyaan di atas. Tetapi pada ting­
kat yang lebih awal dan mendasar: 
'kekeliruan' mengajukan dan me­
rumuskan pertanyaan pokok. 

Terhadap ketiga soal utama di 
atas, para pemikir sastra kita telah 
berupaya sebaik-baiknya meng­
ajukan berbagai gagasan. Kadang­
kadang terdapat perbedaan, tak 
jarang pertentangan gagasan di 
antara mereka. Tapi di balik pet­
bedaan dan pertentangan me­
nyolok itu, terdapat tiga hal yang 
cukup seragam dan mendasar 
sifatnya. 

Pertama, mereka menerima ang­
gapan bahwa 'sastra' kita tercerai 
dari 'masyarakat'. Di atas anggap­
an dasar ini, timbul perdebatan 
tentang sebab dan akibat percerai­
an tersebut. 

Kedua, mereka sepakat meman­
dang 'sastra' sebagai sesuatu yang 
'mulia' dan perlu dimuliakan. Di 
atas pandangan dasar ini, timbul 
perdebatan tentang perlu atau 
mampu dan tidaknya 'sastra' 
mengorbankan kemuliaannya un­
tuk berkecimpung dalam masa­
lah-masalah 'masyarakat' yang pe­
nuh lumpur (kotornya politik, 
rakusnya ekonomi, tidak manu­
siawinya teknologi). 

Ketiga, mereka sarna-sarna me­
nerima pandangan adanya 'sastra' 
yang 'benar' yang bersumber dari 
suatu pengertian 'sastra' yang 
terletak di luar kehidupan sosial, 
daya jangkau budaya, dan sejarah 
manusia. Di atas pandangan dasar 
ini, timbul perdebatan apa sesung­
guhnya 'sastra' yang 'benar' itu, 
dan apa yang bukan 'sastra'. 

Jelas, ketiga hal itu bukan tiga 
persoalan yang terpisah. Sastra 
dianggap sebagai sesuatu yang 
mandiri, walau sewaktu-waktu bi­
sa mampir dan masuk dalam 
Inasyarakat. Bisa juga menjauh. 
Sastra dianggap seperti roh lelu­
hur, yang tidak berumah di dalam 
kehidupan masyarakat di dunia 
ini. Tetapi bisa diundang - de­
ngan ilham dan kreativitas - dan 
diwadagkan secara materiil dalam 
bentuk karya sastra di dunia 
untuk memberi wejangan dan 
menyelamatkan manusill dari roh 
jahat, angkara murka, penindasan 
penguasa, . atau ketidakadilan so­
sial. 

tak bertanggungjawab atas keti­
da:kadilan tersebut. 

Ketidakadilan cenderung dihu­
bungkan dengan pemegang ke­
kuasaan. Sedang 'sastra' dianggap 
tidak (berminat) memiliki ke­
kuasaan sosial. 

Beberapa kasus bisa disebutkan 
untuk menunjukkan contoh kor­
ban kekuasaan sosial sastra ki­
tao Ada banyak karangan dibuat 
orang, sebagian digelari 'sastra" 
ilebagian tidak bergelar apa-apa, 
Sebagian disebut 'sastra bernilai 
sastra', yang lain 'sastra' yang 
tidak 'bernilai sastra'. Sebagian 
diterbitkan, sebagian ditolak pe­
nerbit. Sebagian dihormati, dianu­
gerahi hadiah, diajarkan di seko­
lah, sebagian diabaikan begitu 
saja. 

Berbagai istilah mulia diberikan 
kepada pihak dan kegiatan yang 
dianggap mengabdi dan menjun­
jung 'nilai seni sastra'. Tetapi gelar 
dan penghormatan tidak diobral­
kan oleh pemilik kekuasaan dalam 
lembaga-Iembaga 'kesenian' atau 
'kesllSastraan'. Dana yang tak ke­
cil dipakai dalam berbagai bentuk 
pengajaran, latihan, pembinaan 
sastra bukan untuk membuat ba­
nyak orang memperoleh harga diri 
lebih tinggi atau keadilan. Justru 
sebaliknya, untuk mengokohkan 
kepercayaan kepada khalayak 
bahwa mereka 'buta' atau 'awam' 
sastra. Bahwa mereka perlu diajar 
(dan membayar ongkos pelajaran) 
sastra. Sebab ada anggapan lain, 
'sastra' membentuk seseorang 
menjadi 'manusia seutuhnya'. Se­
mentara pelajaran utama sastra 
kita memuliakan hal-hal yang 
biasanya tak akan pernah tercapai 
khalayak umum. 

Sastra 
Jika kemuliaan suatu karangan 

atau seseorang ditentukan oleh 
dekat-jauhnya mereka dari nilai 
agung 'sastra', wajarlah jika ke­
mudian muncul pertanyaan 'apa 
sih sastraitu'. Behikangan ini ada 
seorang tokoh kawakan sastra 
Indonesia menyatakan bahwa ke­
giatan bersastra, termasuk kritik 
dan studi sastra, berpokok pad a 
usaha menjawab pertanyaan 'sas­
tra itu apa'. 

Bukannya saya tak pernah ter­
kecoh oleh pertanyaan seperti ini, 
Tetapi setelah tergelitik oleh be­
berapagagasan A.L. Becker dan R. 

Williams tentang hubungan baha­
sa, kekuasaan politik; dan ma­
syarakat, saya berminat mengha­
dapi pertanyaan itu dari sisi lain. 
Saya kira 'kesalahan' banyak pe­
mikir dan guru sastra yang pernah 
saya jumpai bukan pada jawaban 
mereka atas pertanyaan itu. Tetapi 
pada upaya mencari jawaban bagi 
pertanyaan yang saya kira 'salah' 
untuk diajukan. 

Pertanyaan seperti itu cocok 
bagi mereka yang percaya pada 
pandangan mendasar tentang 'sas­
tra' yang kini masih dominan di 
Indonesia, seperti telah saya sing­
gung di atas. Pandangan ini meng­
khayalkan adanya sebentuk 'sas­
tra' yang sejati, yang tidak berada 
di muka bumi ini, yang seperti roh, 
misteri, ideal, non-materiil, ahisto­
ris, universal. Yang di Indonesia 
'kebetulan' disebut 'sastra' dan di 
Inggris 'kebetulan' disebut liter­
ature, Bagaikan suatu suara 
tembakan sarna yang di Indonesia 
diseblit 'dor', sedang di ma­
syarakat berbahasa Inggris dise­
but bang, 

Dalam pengertian di atas 'sastra' 
tidak diakui sebagai suatu peng­
ertian yang pada hakikatnya bersi­
fat sementara, dibuat dan diu bah­
ubah oleh masyarakat tertentu 
untuk kepentingan zamannya. 
Justru sebaliknya, perubahan 
makna 'sastra' dan zaman ke 
zaman dalam suatu masyarakat 
dianggap sekedar variasi peru bah­
an pandangan masyarakat terse­
but terhadap obyek pandangan 
yang tetap, statis, abadi, universal, 
atau sejati. Itulah yang diburu 
orang di Indonesia, juga di ma­
syarakat yang berliterature di 
negeri asing, dengan senjata be­
rupa pertanyaan: sa'stra itu apa? 

Dengan menyerahkan keper­
cayaan dan pengakuan bahwa 
sastra 'sejati', yang menjadi sum­

, ber atau induk kehidupan sastra 
material di dunia, berada di luar 
kehidupan so sial yang dimanipu-
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lasi manusia; maka berbagai ting­
kat 'kasta dan ketidakadilan dalam 
kehidupan sosial kes9sastraan ki­
ta dapat dianggap sebagai 'kehen­
dak dewata' dan bukan siasat· 
manusia belaka. 

Pengertian 'sastra' yang kini 
dominan di Indonesia tidak saja 
menempatkan sastra kita dalam 
posisi empuk sebagai biang keladi 
ketidakadilan sosia!. Tetapi juga 
sebagai korbannya, seperti yang 
saya sebut di awal tulisan ini. 
Sebab, walau punya kekuasaan 
sosial, sastra kita bukan penguasa 
sosial tertinggi. 

Pembicaraan tentang sastra se­
bagai korban ketidakadilan sering 
hanya diarahkan pada soal sensor 
oleh pihak pemerintah. Padahal 
sastra Indonesia juga telah menja­
di korban dalam bentuk lain yang 
tak kalah beratnya. Yang sering 
terabaikan, karena tidak seme­
nyolok praktek sensor oleh peme­
rintah. Di bawah ini salah satu 
contohnya. 

Karena terlanjur percaya akan 
adanya 'sastra' yang universal, 
para tokoh sastra Indonesia de­
ngan mudah terkecoh untuk mem­
percayai ketahyulan akan adanya 
'sastra dunia', dan 'sastra Indone­
sia' sebagai salah satu warganya. 
Mereka pun terkecoh untuk me­
muliakan lembaga Hadiah NOQel 
sastra sedunia. Mereka merasa 
rendah dan sedih, selama belum ~ 
ada karya sastra Indonesia yang 
dicaionkan, apalagi memenang­
kan hadiah tersebut. Mereka per­
caya ada yang 'kurang' atau 'salah' 
dalam kesusasteraan Indonesia, 
karena belum adanya pemenang 
hadiah Nobel di antara karya 
sastra Indonesia. Padahal 'kesa­
lahan' itu justru terletak pada 
cita-cita mereka itu sendiri! •• * 
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• ArieL Heryanto adalah dose1l 
Universitas Kristen Satya Waca-­
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