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(Mengapa Tak Muncul Karya Sastra yang Besar?) 

Kini kita memasuki suatu awal 
tahapan baru dalam sejarah per­
tumbuhan kesadaran inteleklual 
manusia ten tang budayanya. Hal 
ini memungkinkan kesempatan 
emas bagi kita· untuk mengkaji 
kembali berbagai persoalan 
budaya yang selama ini sudah 
mapan. 

Karena keterbalasan ruang di 
sini, benkut ini kita perhatikan 
satu bagian karya budaya yang 
biasa kita kenai dengan nama 
"sastra", Erat hubungannya 
ocng~:l itu, kita pertimbangkan 
pula pertanyaan yang akhir-akhir 
ini banyak digeluti orang: 
"Mengapa tak muncul karya, 
sastra yang luar biasa hebat­
nya?" Kini pula waktunya kita 
bertanya mengapa ada per­
tanyaan seperti itu, tak perduIi 
apa jawabnya. 

SUSASTERA 

Apa boleh buat. Sejak jaman 
Hindia Belanda pemuda 
Indones.ia diajar suatu konsep 
"sastra" oleh guru sekolah tanpa 
mempersoalkan kenisbiannya. 
Sedang yang tak berkesempatan 
bersekolah hingga kini masih 
sering tak luput dari kepungan 
gagasan serupa yang tersebar 
lewat pendidikan informal dan 
nonformal, khususnya lewat 
media massa. 

Secara turun-temurun dalaml 
dinasti pendidikan kita konsep' 
"kesusasteraan" diajarkanl 
sebagai hal-ihwal (ke-.... -an)' 
tulisan (sastera) .yang baik,. 
indah, bermutu (su·). WaiaUi 
rumus ini kemudian tidak lagH 
diucapkan mentah-mentah olehl 
para tokoh kesusasteraanl 
moderen Indonesia, gagasan dan· 
pembicaraan mereka yang; 
melambung biasanya masitr 
dapat ditelusuri berakar padal 
dasar konsep "kesusasteraan" 
dernikian. 

Persoalannya mulai rumit 
tatkala 'moderenisasi' di 
Indonesia (dan dunia) 
memungkinkan beberapa 
pengamat kesusasteraan untuk 
mempertimbangkan warisan 
budaya pribumi Nusantara yang 
dinamakan babad, hikayat, 
doogeng, pant un , syair, serta 
yang mendapat nama lebih 
moderen seperti legenda atau 
mite. Apa yang terjadi? Karena 
ditilik mirip-mirip dengan konsep 
moderen "sastra", warisan 
budaya tradisional itu dipahaml, 
dijelaskan, dibedah, dan 
dikotak-kotakkan menurut 
peralalan konsep "sastra" 
rnuderen yang selama ini terlan-
jur dianggap universal. . 

Konsep "sastra" moderen in i­
memang suatu prestasi beberapa 
intelektual bebcrapa abad yaRg 
'Ialu, yang patut dibanggakan. 
Kaum intelektual kita memahami 
koosep ini dari kaum intelektual 
Barat, dan menggu)1akan istilah 
"sastra" yang diwariskan nenek 
moyang kita. Walau berasal dari 
masyarakat tradisional, istilah 
"sastral' sebelumnya tidak 
pahami oleh nenek-moyang kita 
menurut konsep yang kini kita 
pahami. Perubahan konsep untuk 
istilah yang sarna ini kita ker­
jakan akibat perubahan budaya 
yang didalangi oleh prestasi 
teknologi komunikasi tulisan dan 
cetakan. Bentuk kom unikasi 
sastra yang baru selalu mem­
batasi, menentukan dan 
memungkinkan terungkapnya lsi 
yang baru. Sebuah proses 
perubahan yang lama dan ber­
tahap. 

Dalam masyarakat 

tradisional, pemahaman makna 
"sastra" mencakup hampir 
seluruh kesadaran, ilmu, 
pengetahuan dan karya budaya 
masyarakat tersebut. Cakupan 
yang utuh itu kemudian ler­
belah-belah dalam masyarakat 
moderen menJadi unsur-unsur 
budaya yang dinamakan agama, 
hukum, polilik, sejarah, ilmu 
hayat, Hmu bumi dan sebagainya, 
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blaJam masyarakat moderen 
i akhirnya sastra dibayangkan 
: menempati suatu wilayah dekat 
. nirwana yang dianggap hanya 

I
· mampu diraih dan dihuni oleh 

beberapa gelintir titisan dewa 
'yang menamakan diri 
. "sastrawan", Mereka mengajar 

orang lain agar percaya bahwa 
"Karya sastra tidak harus 
dimengerti, sebab seni tidak 
harus mempunyai arti". Mereka 
berseru "Karya sastra menem­
pati dunia fiksi, dunia imajinasi, 
yang berotonomi mutlak" sambil 
rninta perhatian wartawan dan 
lepuk tangan masyarakat. Sem-
boyan·semboyan ini saya kutip 

Dalam masyarakat moderen, dari pernyataan Jangsung 
sastra tidak dilenyapkan beberapa tokoh kesusasteraan 
samasekali. la tetap hadir, tapl moderen Indonesia yang tak perlu 
wajah dan peran sosialnya saya sebutkan di sini namanya. 
diubah. Wajahnya dipermolek, \. 
tapi peran sosialnya dilucuti. Ya, GAGASAN KOLOT 
ya, mir!p gadis gunung yang Beberapa abad yang lalu, 
dipenstn Juragan di kota. dengan susah payah para ahli 

Secara makro, perubahan kesusasteraan berupaya 
.budaya ini tidak dapat merumuskan konsep "sastra" 
disalahkan, tak patut disesalkan sebagai karya tulls fiksi yang ber-
atau dianggap hanya merugikan. nwtu. dan banyak di antara kita 
Kecuali untuk mereka yang ingin yang tinggal enak ikut menikmati 
tetap berkubang dalam khayalan hasil jerih payah itu. Tapi pada 
hidup dl masa lampau terus saat rumusan itu sedang diolah, 
menerus. belum ada perhatian yang berarti 

Namun terberainya budaya di antara kita bagi dongeng, 
tradisional yang dulu utuh men- babad, hlkayat, pantun, syair, 
jadi kepingan _ kepingan baru kaba dan lain-lain yang mirip 
yang mempesona ini memberikan dengan apa yang kita katakan 
dampak yang tak enak juga, "sastra'" menurut konsep 
Sastra dalam masyarat moderen moderen. Bedanya mereka. 
sebagai satu keping budaya blasanya tldak ditulls. kalaupun 
hidupnya dibatasi pagar ditulis tidak dibaca dengan bibir 
berkeliling horisontaI. Sastra terkatup dalam kamar sendirian, 
moderen hid up tak serumah lagi seperti bila kita membaca novel. 
tapi bertetangga dengan agama, Mereka juga tak jelas betul entah 
hukum. politik, etika, kesehatan ftksi. entah faktual_ Karena itu 
dan seba'gainya daJam rumah soaJ mutu pun sulit diukur. Pada 
masing-masing yang tertutup. saat konsep "sastra" untuk 
Sastra hanya boleh berkembang masyarakat moderen diolah, juga 
melambung vertikal ke belumterbayangkanbetulbahwa 
awang-awang, seperti sebuah pada jaman ini kita semakin biasa 
menara (boleh gading, boleh menikmati "sastra" lewat filem, 
Babel). Sastra dalam masyarakat televisi, atau kaset rekaman. 
moderen yang berkembang Bagaimanapun para perumus 
horisontal dan melampaui koosep "sastra" beberapa abad 
pagar-pagar pemisah dengan yang lalu telah memberikan jasa 
agama, hukum, politik dan yang taksedikit pada kita. 
lain-lain bisa kehilangan haknya Tapi bagaimana dengan kita 
disebut sastra. Kalaupun ia diam- yang hidup beberapa abad 
puni dan tetap dianggap sebagal kemudian? Kita telah tahu 
sastra, maka sebuah embel-embel masyarakat Indonesia telah 
keterangan perlu dibubuhkan berkesempatan menyaksikan 
padanya. doogeng Hawang Pulih, Hawang 

Maka kita kenai ada sastra Merah, Nyal Ratu Kidul. CIn-
kotbah, sastra dakwah, sastra derella, atau bahkan puluhan 
politik, sastra pamflet, sastra per- novel Indonesia yang disajikan 
juangan, sastra KB, sastra Pan- lewat filem. Tapi mana pemikir 
casila, sastra wanita, sastra Sastra kita yang berhasil mem-
anak-anak, sastra porno, sastra bebaskan diri dari cengkeraman 
pop, sastra hiburan, sastra koosep "sastra" yng kini menfadi 
mbeling dan seribu lainnya. usang? 
Betapa geli (bila tak murka) Kita terlalu lama dibelenggu 
nenek moyang kita seandainya oleh konsep "sastra" yang terlalu 
bisa bangun dan kubur dan men- sempit. Walau ada yang merasa 
dengar ragam sastra kita, sudah berhasil menun\1ukkan 
padahal istilah 'sastra' berasal babad, hikayat, legenda dan 
dari milik mereka. sebagainya dengan sebutan 

. Mungkin untuk nenek-moyang "sastra Iisan", nampaknya belum 
kita, embel-embel yang paling ada yang cukup peka untuk men-
durhaka bagi sastra yang tidak jelaskan kehadiran tilem, televisi, 
cocok dengan konsep moderen radio, pita kaset rekaman sebagai 
kita adalah "sastra tradisional" suatu (medium) "sastra" yang 
atau-dan ":;astra Iisan". Kita baru. Konsep "sastra" kita yang 
seperti orang yang bergaya mem- terlalu lama menghantui kita 
beri sedekah pada orang lain yang telah membutakan kita untuk 
sebenarnya telah mewariskan melihat bahwa filem, televisi, 

~ harta se?U<1ang pada kita! lstilah . atau pita kaset rekaman adalah 
"sastra' yang semula kaya sebagian dari kelanjutan transtor-
makna telah kita gerogoti, dan masi "sastra" yang sebelumnya 
untuk mengembalikan kepada pern·ah menjelma sebagai 
pernilik aslinya kita terpaksa dongeng, legenda, hikayat, babad, 
me!!lbutuhkan tambal-sulam~ wayang, 11.1druk, ketoprak, 

melewati perantaraan pen­
jelmaan sandlwara, novel, cer­
pen, cerber, kornik, dan 
sebagainya. 
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KARYA SASTRA BESAR 

Berbagai kasus dan pendapat 
di Indonesia tak boleh 
dipukul-rata. Tapi ada cukup 
bjulyak pihak yang mendam­
bakan munculnya karya 
"sastra" mahabesar dalam kon­
sep nan koloL Dibayangkan mun­
culnya seorang "sastrawan" 
moderen yang setengah nabi, 
selengah dewa dengan karya 
sastra terbaru yang dapat dipuji 
dan diagungkan seluruh 
masyarakat moderen. Bita. 
angan-angan ini tak tercapai, 
maka diadakan seminar mahal 
unluk membahas apa yang 
disebul "kreativitas" (dari kata 
Inggris create •• mencipta). 
Seakan-akan tak pantas bila 
"sastra" dibilang dlbikln, tapi 
harus diclpta_ Agar, sastrawan 
dimiripkan . dengan Tuhan yang 
dapal mencipta: mengadakan 
dari kenihilan. 

Angan-angan itu timbul dari 
salah paham dan nostalgia akan 
masa jaya sastra dalam 
masyarakat tradisional. Tapi 
dalam masyarakat tradisional, 
"sastra" tak dicipta oleh seorang 
sastrawan super seperti 
bayangan sastrawan moderen 
temang diri sendiri. Sastrawan 
jaman terdahulu hanya 
mengungkapkan kembalil 
"sastra" buatan bersama 
masyarakatnya. 

Dengan sikap dan gagasan 
kolot itu, kita belum mampu 
mengakui Cilem dan 
saudara-saudaranya dalam 
silsilah kesusasteraan kita. 
Dalam kebanyakan kuliah, 
ceramah, diskusi, seminar atau 
penerbitan buku dan rubrik 
"sastra" dalam media pers, 
pembahasan tentang 
kesusasteraan biasanya tak per­
nab dikaitkan dengan generasi 
sastra terbaru ini. Kesadaran 
intelektLl»-I k~ dalu.!D pem­
bahasan kesusasteraan masih 
ketinggalan jaman, walau kita 
bergaul dekat sekali dengan 
jaman yang melahirkan ragam 
sastra kootemporer ini. Bahkan 
seorang budayawan Yogya ketika 
berusaha menghubungkan dunia 
novel dengan filem malah. ber­
spekulasi bahwa "sastra mungkin 
tak perlu ditulis lagi, karena 
sudah ada filem". Belum ter­
bayangkan oleh beliau agaknya, 
bahwa filem merupakan pen­
jelmaan lebih lanjut sosok novel 
yang telah matang. BeHau masih 
membayangkan filem sebagai 
musuh novel. Mirip ketakutan 
b~ny~k orang (yang merasa 
dirinya modercn) terhadap robot 
dan komputer yang dikhayalkan 
akan menurunkan marta bat 
manusia. Mirip ketakutan 
beberapa tokoh masyarakat 
Yunani Kuna ketika pertama kali 
berhadapan dengan budaya 
tulis-menulis beberapa abad 
Sebelum Masehi. 

Sastra dalam masyarakat 
moderen Indonesia lak dapat 

-------------- menjadi pemimpin perubahan 
Koosep sastra yang selama ini tata budaya dan kesejahtcraan 

kita anggap moderen dan hidup selama kehadirannya 
memadai terpaksa harus dirom- dibatasi dalam bentuk bahasa ter­
bak, cepat atau lambat! Dengan tubs di buku yang logis dan 
tetap mempertahankan istilah analitis (ingat novel!) Sebab itu 
"kesusasteraan" kita harus bukan bahasa mayoritas 
merombak kandungan konsep- warganya. Bahkan di kalangan 
nya, dengan tidalt terbelenggu terpelajar Indonesia pun sastra . 
oleh acuan berpikir tentang karya tak berdaya menjadi "besar", 
tUlis yang Ciksi, yang diasingkan penling dan mulia, selama sastra 
dari agama, politik, hukum, dipensiun dari perannya 
kesehatan dan kotak-kotak menggulati persoalan - persoalan 
budaya lain. Atau kita terpaksa besar warga masyarakat (politik, 
harus mencari bahan bahasa agama, hukulrI, pendidlkan, 
yang lebih tepat untuk ekooomi dan sebagainya). secara 
menyatakan konsep kita yang mendasar dan efektif dan tidak 
lebih baru ten tang pengungkapan ikut-ikutan teriak melulu. 
kisah manusia atau yang Masyaraka t· moderen 
berhubungan dengan manusia Indonesia terlalu luas wilayah 
yang sekaligus bisa mencakup hidupnya, dan para pemimpin 
bentuk yang dihasilkan oleh yang di kota terjebak dalam 
~yarakat lisan, masyarakat kehidupan yang terbclah-belah. 
mel e k - h u r u f • m a u pun Panglipur lara, dalang, pern­
masyarakat yang biasa bacaan puisi dan teater ·yang 
berkomunikasi dengan media berkeliling Indonesia tak mungkin 
bertenaga listrik. Hanya dengan menjadi agen perubahan budaya 
demikian kita dapat menyaksikan dan sosial yang ungguJ. Kita bole!] 
suatu sistematika yang lebih ter- bersyukur sebllb dalam keadaan 
padu untuk memahami sejarah sulit ini muncul"sastra" generasi 
pengungkapan kisah manusia elektronik yang menjadi pemer- l 

yang tak terpotong-potong. satu yang selama ini terberai. 
Kita mernbuluhkan suatu gam- Televisi menampilkan sastra 

baran sejarah "sastra" (dalam Wltuk jutaan manusia Indonesia. 
arti luas) yang mampu mem- dari menteri sampai babu. 
perhitungkan setidak-tidaknya Televisi tampil di depan rumah 
perkembangan terakbir "sastra" lurah, di restoran, atau pusat per­
yang telah kila alami bersama. tokouo. Televisi tak sepcrli 
Pembaharuan ini pun pada saat- seniman yang merasa suci untuk 
nya akan menjadl usang juga tampil di sembarang tempat 
kelak. umum. 
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