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(Mengapa Tak Muncul Karya Sastra yang Besar?)

Kini kita memasuki suatu awal
tahapan baru dalam sejarah per-
tumbuhap kesadaran intelektual
manusia tentang budayanya. Hal
ini memungkinkan kesempatan
emus bagi kita untuk mengkaji

kembali berbagai persoalan
budaya yang selama ini sudah
mapan.

Karena keterbatasan ruang di
sini, berikut ini kita perhatikan
satu bagian karya budaya yang
biasa kita kenal dengan nama
‘‘sastra’’. Erat hubungannya
dengan itu, kita pertimbangkan
_pula pertanyaan yang akhir-akhir
ini banyak digeluti orang:
“‘Mengapa tak muncul
sastra yang luar biasa hebat-
. nya?” Kini pula waktunya kita

- bertanya mengapa ada per-
tanyaan seperti itu, tak perduli
apa jawabnya.

SUSASTERA

Apa boleh buat. Sejak jaman
Hindia Belanda pemuda
Indonesja diajar suatu konsep
‘“‘sastra’’ oleh guru sekolah tanpa
mempersoalkan kenisbiannya.
Sedang yang tak berkesempatan
bersekolah hingga kini masih
sering tak luput dari kepungan
gagasan serupa yang tersebar
lewat pendidikan informal dan
nonformal, khususnya lewat
media massa.

" Secara turun-temurun dalam
dinasti pendidikan kita konsep

‘*kesusasteraan’’ diajarkam
sebagai hal-ihwal (ke-....-an)
tulisan (sastera) .yang baik,

indah, bermutu (su-). Walau
rumus ini kemudian tidak lagii
diucapkan mentah-mentah oleh
para tokoh kesusasteraam
moderen Indonesia, gagasan dan-
pembicaraan mereka yang;
melambung biasanya masih:
dapat ditelusuri berakar pada:
dasar konsep ‘‘kesusasteraan”
demikian. i

Persoalannya mulai rumit
tatkala ‘moderenisasi’ di
Indonesia (dan dunia)
memungkinkan beberapa
pengamat kesusasteraan untuk
mempertimbangkan warisan
budaya pribumi Nusantara yang

dinamakan babad, hikayat,
dongeng, pantun, syair, serta
yang mendapat nama lebih

moderen seperti legenda atau
mite. Apa yang terjadi? Karena
ditilik mirip-mirip dengan konsep
moderen ‘‘sastra’’, warisan
budaya tradisional itu dipahami,

dijelaskan, dibedah, dan
dikotak-kotakkan menurut
peralatan Kkonsep ‘‘sastra’’

moderen yang selama ini terlan-
jur dianggap universal.

Konsep *‘sastra’’ moderen ini-

memang suatu prestasi beberapa
intelektual beberapa abad yang
‘lalu, yang patut dibanggakan.
Kaum intelektual kita memahami
konsep ini dari kaum intelektual
Barat, dan menggunakan istilah
“sastra’” yang diwariskan nenek
moyang kita. Walau berasal dari
masyarakat tradisional, istilah
‘“‘sastra'’ sebeiumnya tidak
pahami oleh nenek-moyang Kita
menurut konsep yang Kkini kita
pahami. Perubahan konsep untuk
istilah yang sama ini kita ker-

yang didalangi oleh prestasi
teknologi komunikasi tulisan dan
cetakan. Bentuk komunikasi
sastra yang baru selalu mem-
batasi, menentukan dan
memungkinkan terungkapnya isi

yang baru. Sebuah proses
perubahan yang lama dan ber-
tahap.

Dalam masyarakat

karya.

" “sastra’’
jakan akibat perubahan budaya -
- untuk mengembalikan kepada

tradisional, pemahaman makna |

‘““sastra’’ mencakup hampir
seluruh kesadaran,
pengetahuan dan karya budaya
masyarakat tersebut. Cakupan
yang utuh itu kemudian ter-
belah-belah dalam masyarakat
moderen menjadi unsur-unsur
budaya yang dinamakan agama,
hukum, politik, sejarah, ilmu
hayat, ilmu bumi dan sebagainya.
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Dalam .masyarakat moderen,
sastra tidak dilenyapkan
samasekali, Ia tetap hadir, tapi
wajah dan peran sosialnya
diubah. Wajahnya dipermolek,

i
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DPalam masyarakat moderen
akhirnya sasira dibayangkan
menempati suatu wilayah dekat
ang dianggap hanya
iraih dan dihuni oleh
beberapa gelintir titisan dewa
yang menamakan diri
“sastrawan’’. Mereka mengajar

- orang lain agar percaya bahwa

. yang berotonomi mutiak’ sambil .

tapi peran sosialnya dilucuti. Ya, :

ya, mirip gadis gunung yang
diperistri juragan di kota.

Secara makro, perubahan
budaya 1ini tidak dapat
disalahkan, tak patut disesalkan
atau dianggap hanya merugikan.
Kecuali untuk mereka yang ingin
tetap berkubang dalam khayalan

hidup di masa lampau terus’
menerus.
Namun terberainya budaya

tradisional yang dulu utuh men-
jadi kepingan - kepingan baru
yang mempesona ini memberikan
dampak yang tak enak juga.
Sastra dalam masyarat moderen

sebagai satu keping budaya
hidupnya dibatasi pagar
berkeliling horisontal. Sastra

moderen hidup tak serumah lagi
tapi bertetangga dengan agama,
hukum, politik, etika, kesehatan
dan sebagainya dalam rumah
masing-masing yang tertutup.
Sastra hanya boleh berkembang

melambung vertikal ke
awang-awang, seperti sebuah
menara (boleh gading, boleh

Babel). Sastra dalam masyarakat
moderen yang berkembang
horisontal dan melampaui
pagar-pagar pemisah dengan
agama, hukum, politik dan
lain-lain bisa kehilangan haknya
disebut sastra. Kalaupun ia diam-
puni dan tetap dianggap sebagai

sastra, maka sebuah embel-embel]

keterangan perlu dibubuhkan
padanya.

Maka kita kepal ada sastra
kotbah, sastra dakwah, sastra
politik, sastra pamflet, sastra per-
juangan, sastra KB, sastra Pan-
casila, sastra wanita, sastra
anak-anak, sastra porno, sastra
pop, sastra hiburan, sastra
mbeling dan seribu lainnya.
Betapa geli (bila tak murka)
nenek moyang kita seandainya
bisa bangun dari kubur dan men-
dengar ragam sastra Kkita,
padahal istilah ‘sastra’ berasal
dari milik mereka.

Mungkin untuk nenek-moyang
kita, embel-embel yang paling
durhaka bagi sastra yang tidak
cocok dengan konsep maoderen
kita adalah ‘‘sastra tradisional”
atau-dan ‘‘sasira lisan’’. Kita
seperti orang yang bergaya mem-
beri sedekah pada orang lain yang
sebenarmya telah mewariskan
harta segudang pada kita! Istilah

““yang semula kaya
makna telah kita gerogoti, dan

pemilik aslinya kita terpaksa
membutuhkan tambal-sulam,

i beberapa

“Karya sastra tidak harus
dimengerti, sebab seni tidak
harus mempunyai arti’’. Mereka
berseru ‘‘Karya sastra menem-
pati dunia fiksi, dunia imajinasi,

minta perhatian wartawan dan
tepuk tangan masyarakat. Sem-

. boyan-semboyan ini saya kutip

dari pernyataan Jangsung
tokoh kesusasteraan
moderen Indonesia yang tak perlu
saya sebutkan di sini namanya.
GAGASANKOLOT

Beberapa abad yang lalu,
dengan susah payah para ahli
kesusasteraan berupaya
merumuskan Konsep ‘‘sastra’’
sebagai karya tulis fiksi yang ber-
muty, dan banyak di antara kita
l\_{:ing tinggal enak ikut menikmati

sil jerih payah itu. Tapi pada
saat rumusan itu sedang diolah,
belum ada perhatian yang berarti
di antara kita bagi dongeng,

- babad, hikayat, pantun, syair,

kaba dan lain-lain yang mirip

. dengan apa yang kita katakan

© ‘‘sastra”’

menurut
moderen.
biasanya tidak ditulis, kalaupun
ditulis tidak dibaca dengan bibir
terkatup dalam kamar sendirian,
seperti bila kita membaca novel.
Mereka juga tak jelas betui entah
fiksi, entah faktual. Karena itu
soal mutu pun sulit diukur, Pada
saat konsep ‘‘sastra’ untuk
masyarakat moderen diolah, juga
belum terbayangkan betul bahwa
pada jaman ini kita semakin biasa
menikmati *sastra’’ lewat filem,
televisi, atau kaset rekaman.
Bagaimanapun para perumus
konsep ‘‘sastra’ beberapa abad
yang lalu telah memberikan jasa
yang tak sedikit pada kita.

Tapi bagaimana dengan kita
yang hidup beberapa abad
kemudian? Kita telah tahu
masyarakat Indonesia telah
berkesempatan menyaksikan
dongeng Bawang Putih, Bawang
Merah, Nyal Ratu Kidul, Cin-
derella, atau bahkan puluhan
novel Indonesia yang disajikan
lewat filem. Tapi mana pemikir
sastra kita yang berhasil mem-
bebaskan diri dari cengkeraman
konsep “‘sastra’’ yng kini menjadi
usang?

konsep |
Bedanya mereka .

Kita terlalu lama dibelenggu

oleh konsep ‘‘sastra’’ yang terlalu
sempit. Walau ada yang merasa
sudah berhasil menundukkan
babad, hikayat, legenda dan
sebagainya dengan sebutan
“sastra lisan'’, nampaknya belum
ada yang cukup peka untuk men-
jelaskan kehadiran filem, televisi,

radio, pita kaset rekaman sebagai -

suatu (medium) ‘‘sastra’’ yang
baru. Konsep ‘‘sastra’’ kita yang
terlalu lama menghantui Kita

_telah membutakan kita untuk

melihat bahwa filem, televisi,

- atau pita kaset rekaman adalah

sebagian dari kelanjutan transfor-
masi ‘“‘sastra’’ yang sebelumnya
pernah menjelma sebagai
dongeng, legenda, hikayat, babad,
wayang, ludruk, ketoprak,
melewati perantaraan pen-
jelmaan sandiwara, novel, cer-
pen, cerber, komik, dan
sebagainya.
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Dengan sikap dan gagasan
kolot itu, kita belum mampu
mengakui filem dan
saudara-saudaranya dalam
silsilah kesusasteraan kita.
Dalam kebanyakan kuliah,
ceramah, diskusi, seminar atau
penerbitan buku dan rubrik
“sastra’” dalam media pers,
pembahasan tentang
kesusasteraan biasanya tak per-
nah dikaitkan dengan generasi
sastra terbaru ini. Kesadaran
intelektyal kita dalam pem-
bahasan kesusasteraan masih
ketinggalan jaman, walau kita
bergaul dekat sekali dengan
jaman yang melahirkan ragam
sastra kontemporer ini. Bahkan
seorang budayawan Yogya ketika
berusaha menghubungkan dunia
novel dengan filem malah ber-
spekulasi bahwa ‘‘sastra mungkin
tak perlu ditulis lagi, karena
“sudah ada filem”. Belum ter-
bayangkan oleh beliau agaknya,
bahwa filem merupakan pen-
jelmaan lebih lanjut sosok novel
yang telah matang. Beliau masih
membayangkan filem sebagai
musuh novel. Mirip ketakutan
banyak orang (vang merasa
dirinya moderen) terhadap robot
dan komputer yang dikhayalkan

akan menurunkan martabat
manusia. Mirip ketakutan
beberapa tokoh masyarakat

Yunani Kuna ketika pertama kali
berhadapan dengan budaya
tulis-menulis beberapa abad
Sebelum Masehi.

¢ dan

. “sastra’ dibilang dibikin,

Konsep sastra yang selama ini
kita anggap moderen dan
memadai terpaksa harus dirom-
bak, cepat atau lambat! Dengan
tetap mempertahankan istilah
‘‘kesusasteraan’’ kita harus
merombak kandungan konsep-
nya, dengan tidak terbelenggu
oleh acuan berpikir tentang karya
tulis yang fiksi, yang diasingkan
dari agama, politik, hukum,
kesehatan dan kotak-kotak
budaya lain. Atau Kkita terpaksa
harus mencari bahan bahasa
yang lebih tepat wuntuk
menyatakan konsep kita yang
lebih baru tentang pengungkapan
kisah manusia atau yang
berhubungan dengan manusia
Kgng sekaligus bisa mencakup

ntuk yang dihasilkan oleh
masyarakat lisan, masyarakat
melek-huruf, maupun
masyarakat yang biasa
berkomunikasi dengan media

bertenaga listrik. Hanya dengan -
demikian kita dapat menyaksikan

suatu sistematika yang lebih ter-
padu untuk memahami sejarah

pengungkapan kisah manusia :

yang tak terpotong-potong.

Kita membutuhkan suatu gam-
baran sejarah “sastra’ (dalam
arti luas) yang mampu mem-
perhitungkan setidak-tidaknya
perkembangan terakhir ‘‘sastra’’
yang telah kita alami bersama.
Pembaharuan ini pun pada saat-
nya akan menjadi usang juga
kelak.

KARYA SASTRA BESAR

Berbagai kasus dan pendapat
di Indonesia tak boleh
dipukul-rata. Tapi ada cukup
banyak pihak yang mendam-
bakan munculnya karya
“sastra” mahabesar dalam kon-
sep nan kolot. Dibayangkan mun-
culnya seorang ‘‘sastrawan”
moderen yang setengah nabi,
setengah dewa dengan karya
sastra terbaru yang dapat dipuji
diagungkan seluruh
masyarakat moderen. Bila
angan-angan ini tak tercapai,
maka diadakan seminar mahal
untuk membahas apa yang

. disebut “‘kreativitas’ (dari kata -

Inggris create ::
Seakan-akan tak pantas

mencipta).
bila
tapi
harus dicipta. Agar sastrawan
dimiripkan dengan Tuhan yang
dapat mencipta: mengadakan
dari kenihilan.

Angan-angan itu timbul dari
salah paham dan nostalgia akan
masa jaya sastra dalam
masyarakat tradisional. Tapi
dalam masyarakat tradisional,
“‘sastra"’ tak dicipta oleh seorang
sastrawan super seperti
bayangan sastrawan moderen
tentang diri sendiri. Sastrawan

jaman terdahulu hanya
mengungkapkan kembalil
‘'sastra’’ buatan bersama
masyarakatnya.

Sastra dalam masyarakat
moderen Indonesia tak dapat
menjadi  pemimpin  perubahan
tata budaya dan kesejahteraan
hidup selama kehadirannya
dibatasi dalam bentuk bahasa ter-
tulis di buku yang logis dan
analitis (ingat novel!) Sebab itu
bukan bahasa mayoritas
warganya. Bahkan di kalangan
terpeiajar Indonesia pun sastra -
tak berdaya menjadi ‘‘besar’’,
penting dan mulia, selama sastra
dipensiun dari perannya
menggulati persoalan - persoalan
besar warga masyarakat (politik,
agama, hukuwn, pendidikan,
ekonomi dan sebagainya), secara
mendasar dan efektif dan tidak
ikut-ikutan teriak melulu.

Masyarakat' moderen
Indonesia terlalu luas wilayah
hidupnya, dan para pemimpin
yang di kota terjebak dalam
kehidupan yang terbelah-belah.
Panglipur lara, dalang, pem-
bacaan puisi dan teater -yang
berkeliling Indonesia tak mungkin
menjadi agen perubahan budaya
dan sosial yang unggul. Kita boleh
bersyukur sebab dalam keadaan
sulit ini muncul “‘sastra’’ generasi
elektronik yang menjadi pemer-,
satu yang selama ini terberai.
Televisi menampilkan sastra
untuk jutaan manusia Indonesia,
dari menteri sampai babu.
Televisi tampil di depan rumah
lurah, di restoran, atau pusat per-
tokoan., Televisi tak seperti
seniman yang merasa suci untuk
tampil di sembarang tempat
umum.






