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Belakangan, saya semakin meragukan perlunyasastra diajarkan di seko-
lah. Yang saya sebut ’sastra’ adalah seperti yang kini telah biasa kita kenal.
Yang saya sebut "sekolah’ meliputi sekolah dasar, sekolah lanjutan, sampai
sekolah tinggi, vyang dibangun dengan biaya tidak kecil dan sebagian diambil
dariuvangrakyat. Keraguan ini bersumber dari kecurigaan saya terhadap ting-
kah polah baik *persekolahan’ maupun’persasteraan’ dalam kehidupan sosi-
al kita.

* %k %

Pengajaran ’sastra’ pada prakteknya merupakan pemasyarakatan se-
rangkaian anggapan yang lama-lama jadi keyakinan yang disahkan: (1) sastra
pertu dipelajarisemuaorang, walautak semua orang mampu atau mau; (2) tak
semua orang mengertiseluk-beluk sastra; (3) ada beberapa orang yang diang-
gap tahudan mengerti seluk-beluk sastra, serta maudan mampu mengajarkan
sastra kepada orang lain ... tidak secara gratisan! Maka pengajaran sastra
pun masuk sekolah.

Walau dianggap kuno oleh beberapa teman, gagasan Ivan Illich tentang
sekolah menurut hemat saya masih tetap penting buat kita di sini masa kini.
Hlich berpendapat di mana-mana banyak orang berpikir keliru: dikiranya
problem pendidikan adalah kurangnya tenaga guru yang baik, kurangnya se-
kolah atau fasilitas belajar, atau dana. Padahal, begitu Illich, problemanya
ialah banyak orang sudah terkecoh dan tergila-gila pada sekolah; mereka
menganggap sckolah itu mutlak penting dan berjasa bagi rakyat banyak. Me-
surut [llich, orangsudah mengacaukan’pendidikan’ dan’sekolah’ (lebih jauh
lagi Illich membandingkan kacaunya pengertian orang Nasranidi Eropa wak-
tulampautentang ’penyelamatan’ dan’gereja’ dansayakirakehidupansastra
kita tak merdeka dari manipulasi bahasa sejenis, seperti yang akan saya bahas
di bawah ini nanti), Dalam tuduhan Illich, yang bukan tanpa alasan, sekolah
telah menjadi alat vang dikuasai orang kaya dan orang berkuasa untuk mem-
perbesar kekayaan dan kekuasaan mereka. Jelas kita butuh pendidikan, tapi
bukan sekolah, Illich memperingatkan.

Untuk mempertahankan monopoli pasaran dan merek dagangnya,
orang sekolahan perlu berupaya macam-macam. Salah satunya yang penting:
mempertahankan sumber produksi sastra dan gagasan tentang sastra. Walau
mereka mungkin sudah mengakui diam-diam bahwa sastra bisa tumbuh dan

*  Berasal dari 'Temu Redaktur Kebudayaan se Jawa dan Temu Sastrawan se Jawa
Tengah 1984 di UNDIP Semarang.
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hidup disegalalapisan masyarakat, merekatak bergegas gembar-gembor soal
ini. Sebabitubisa mengancam sumberrupiahdan gengsi mereka. Diupayakan
segala macam siasat agar masyarakat, suka atau tidak suka, hanya mengenal,
mengakuidan mengagungkan sastra milik orang sekolahan yangtelahdicetak
berbuku-buku dan dibahas di kelas.

Disekolah jugadibuat dan diedarkan macam-macam teoridanistilah un-
tuk membicarakan sastra. Dan semua itu dibuat dengan ongkos yang tidak
kecil. Tak perduli apakah istilah itu srobotan dari negeri asing atau buatan
para elit dalam negeri. Karena tidak semua orang mampu buang waktu dan
uang untuk menjadi warga orang-orang sekolahan, maka tak semua orang
bisaikut bicara perihalsastra dalam bahasa/istilah-istilah danteori-teoriyang
disahkan. ;

Dendang abang becak di waktu istirahat siang, atau seorang babu yang
lagi mencuci seragam Korpri sang juragan di kamar mandi bisa-bisa saja di-
anggap ’sastra’. Tapi orang-orang macam begitu tak punya tempat dalam
sarasehan/diskusi/seminar/ceramah/temu sastra kita. Ada banyak sebab-
nya, tapi yang utama: mereka tak punya bahasa yang sudah disahkan sebagai
bahasa kesatuan warga masyarakat sastra Indonesia. Tentu mereka pun sebe-
narnya tak perduli atau merasa rugi jika tidak dilibatkan dalam pertemuan-
pertemuan macam itu. Juga jika dendang mereka tak digolongkan sebagai
’sastra’ oleh orang-orang sekolahan yang berwenang. Juga jika ungkapan-
ungkapan mereka itu tak menjadi bagian dalam bahan-bahan bacaan wajib
parapelajardikelassastra, dantak dimasukkandalam antologisastraIndone-
sia.

Maka, di atas segala upaya memproduksi bahasa/istilah atau teori kesu-
sasteraan untuk membentengi diri dari demokratisasi bersastra, orang seko-
lahan perlu bekerjasama dengan berbagai pihak dari kelas menengah dan atas
dalam masyarakat untuk melestarikan batasan pengertian’sastra’ yang dapat
dimonopolidanditerimasecara sah oleh orang banyak. Inilah biang darisega-
la persoalan yang lain dalam kesusasteraan kita. Batasan ’apa itu sastra’ dan
’apayangbukansastra’ menentukan apa yang perludibayar dengan anggaran
yang dipungutdari kantong orang banyak, apa-apa yang perlu dihapal dan di-
sanjung-sanjung anak sekolah. Ini juga menentukan siapa -yang secara sah
dapat dianggap berwenang, pantas, dan patut mengajar kesusasteraan, dan
siapa yang diwajibkan perlu diajar.

Tanpa usaha pengetatan begitu, batasan ’sastra’ bisa longgar. Dan jika
teramat longgar bisa ikut menjadi milik rakyat banyak. Jika ini terjadi, harga
bandrol sastra, uang sekolah, gaji guru sastra, atau honorarium sastrawan
jadi berantakan.

%k ok

Pengajaran (juga diskusi/penataran/seminar dll.) sastra biasanya di-
jajakan dengan bahasa iklan nomor wahid. Kadang-kadang bulu kuduk bisa
pingin berdiri, jika sayaamati rumusan alasan dan sasaran diadakannya peng-
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ajaransastradibanyak sekolah. Disitubiasanyadisebut-sebut barang-barang
keramat seperti: kepekaan intelektual dan estetik, pengembangan kepribadi-
an, nilai-nilai kemanusiaan, atau yang belakangan sedang ngepop: manusia
seutuhnya.

Membaca rumusan-rumusan demikian, kita mendapat kesan seakan-
akan yang dinamakan sastra itu sedemikian agung dan mulia, sehingga cuma
sabda dewa dan ayatsuciagama yang bisa menandinginya. Sedang yang dina-
makan sastrawan juga dikesankan berlebih-lebihan tak kepalang tanggung.
Untuk lebih mengangker-angkerkan, kadang-kadang sastra dipertentangkan
dengan ilmu, atau politik. Dan jelas sastra diagung-agungkan dalam perban-
dingan demikian.

Saya percaya para pengajarmaupun pelajar kita sama-sama tahu betapa
muluk-muluknya rumusan-rumusan demikian. Saya juga yakin para penga-
jar dan pelajar kesusasteraan kita sama-sama tahu betapa jauh jarak antara
target yang dilambungkan rumus-rumus demikian dan hasilnyata pengajaran
kesusasteraan di akhir program pengajaran, misalnya di akhir semester atau
bahkan ketika si pelajar lulus sekolah dan menggondol gelar.

Nampaknya rumusan-rumusan alasan dan sasaran pengajaran muluk-
mulukitutidak dibuatdengansikap bersungguh-sungguh. Entah guyonanen-
tah kemunafikan, yang jelas bukan banyolan. Barangkali sekedar kelatahan;
para perumus pengajaran itu menyusun rancangan pelajaran dengan modal
apa yang pernah diberikan bekas guru-guru mereka, dan bekas guru-guruitu
juga meniru bekas guru-guru mereka sendiri. Kalau benar demikian, siapa
yang memulai, kapan, mengapa?

Kemungkinan sebab yang lain: ada suatu kekuatan yang mendesak para
penyelenggara pengajaran sastra kita untuk mengulang-ulang rumusan mu-
luk-muluk demikian. Rumus-rumus demikian seakan-akan seperti asas tung-
gal kesusasteraan yang mesti dipatuhi siapa saja yang mau menjadi warga
masyarakat sastra kita. Atau seperti mantera simsalabim yang perlu disebut
untuk membuka pintu kas dana serta perijinan dari yang berwenang agar pe-
nyelenggaraan perbincangan sastra dapat diadakan secara sah. Bahkan
mungkin untuk lebih mempermudah penyelenggaraan kegiatan bersastraitu,
kata ’pancasila’ disebut di sela-sela rumusan-rumusan itu.

Saya gembira, forum ini dirancang panitia penyelenggara sebagai forum
“untuk menguji konsep-konsep kesusasteraan di Indonesia’. Maksudnya
agar konsep-konsepitu’’diluruskan jikaada kemungkinan bergeser dari tuju-
anutamanya’’. Sayayakin dalam perkarainipanitiapunyasikap bersungguh-
sungguh. Bukan guyonan atau sungguh-sungguh guyonan.

Tapitadi dibilang >’kemungkinan bergeser dari tujuan utamanya’’. Apa
tujuan utama itu sendiri? Menurut panitia ’meningkatkan kualitas manusia
melalui alternatif-alternatif yang disodorkan dalam karya sastra’’. Bagus!
Tapi soal berikutnya (atau sebelumnya): kalau kita sebut-sebut *’sastra’’, apa
sih yang bersliweran dalam pikiran kita?

* K *
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Istilah (dan dengan sendirinya juga pengertiannya) ’sastra’ punya riwa-
yat panjang di bumi Nusantara. Paling tidak seribu tahun. Dan selama masa
itu istilah ’sastra’ tak pernah beku, statis lestari. Pengertian ’sastra’ selalu
dalam proses perubahan dari waktu ke waktu, sesuai dengan perubahan sele-
ra, kepentingan dan siasat pemegang kekuasaan dalam masyarakat.

Kini, salah satu pengertian terkuat untuk ’sastra’ berupa kategori untuk
karya (tidak selalu, tetapi hampir selalu) tertulis yang dibilang prosa, puisi,
dandrama (atau kombinasidiantaranya). Mendengar kata’sastra’ orang ber-
pikir tentang novel/roman, cerpen, cerber, pantun, sajak, sandiwara, dsb.
Tegasnya, kata ’sastra’ digunakan untuk menerjemahkan pengertian kata
literature dalam bahasa Inggris. Jika secara karikatural diibaratkan sebagai
orang, maka ’sastra’ masa kini pada dasarnya berjiwa Eropa/Amerika Seri-
kat, walau berdaging Sansekerta India dan bertingkah, berpakaian atau ber-
gincu Nusantara (atau Jawa, Minang, Sunda, Bali dsb.).

Puisi boleh-boleh saja dibuat berbau Jawa, tetapi pertama-tama dia ada-
lah puisi (vang bertanah air di belahan bumi sebelah sana) sebelum dia diberi
bau Jawa. Novel bisa-bisa saja berwarna Minang, tetapi ia tetap novel (dan
bukan hikayat, misalnya) yang belum tentu memasyarakat dalam lingkungan
hidup orang-orang Minang di suatu masa. Dan seterusnya.

Apayangasing tidak selalu jelek, atau jahat, atau merugikan yang pribu-
mi. Tidak mustahil jika ada sesuatu yang berasal dari negeri asing justru lebih
baik dan menguntungkan sebagian besar kehidupan pribumi, daripada yang
pribumi sendiri. Berdirinya republik kita ini, misalnya, sedikit atau banyak
juga telah dimungkinkan berkat adanya beberapa buah pikiran orang-orang
asing, Dan sejauh saya tahu, belum ada warga republik ini yang menyesalkan
berdirinya republik kita.

Lalu sastra termasuk yang bagaimana?

Jika pengertian (bukan sekedar ciri-ciri) ’sastra’ adalah ungkapan verbal
manusiayang mampu > meningkatkan kualitas manusia melalui alternatif-al-
ternatif . . .”> makatentu saja sastra termasuk yang baik dan perlu untuk war-
ga masyarakat kita. Tapisoalnyaapakah ungkapan verbal yang '’ meningkat-
kan kualitas manusia melalui alternatif-alternatif . . .”” itu cuma prosa, puisi,
dan drama (atau kombinasi di antaranya)? Dan apakah setiap prosa, puisi,
dan drama (atau kombinasinya) selalu >’meningkatkan kualitas manusia me-
lalui alternatif-alternatif ...”’? Untuk kedua pertanyaan itu saya cenderung
menjawab *'tidak’’.

Jika pengajaran sastra sungguh-sungguh diharapkan menjadi kegiatan
belajar-mengajar seluk-beluk ungkapan verbal yang dianggap mampu me-
ningkatkan kualitas manusia melalui alternatif-alternatif yang terkandung di
dalamnya, maka tidak lagi bisa dibenarkan jika bahan-bahan bahasan dalam
kegiatanitu hanya dibatasi pada karya-karya tulis yang selama ini dikategori-
kan sebagai prosa, puisi, drama, atau kombinasi di antaranya. Bukan cuma
dapat,tetapiperiudipertimbangkan pulabahan-bahanlisan atau tertulis yang
selama ini dikategorikan ’ilmiah’, atau ’politis’, atau bahkan yang selama ini
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dianggap belum cukup pantas untuk dimasukkan di salah satu kategori pen-
ting dalam sekolah. Konkritnya, uraian orang-orang pinter perihal ekonomi,
lingkungan hidup, keluarga dll. tak dapat diabaikan. Juga beberapa pidato
negarawan penting, atau ungkapan uneg-uneg protes warga rakyat kelas
bawah yang disebarkan lewat kolom-kolom *’surat pembaca”’.

Dengan demikian, saya mengharapkan dipertimbangkannya kembali
batasan yang memisahkan ’sastra’ dan ’bukan sastra’. Yakni batasan yang
menentukan apa-apayang mestidiajarkan kepada para pelajar dikelas sastra.
Yang juga menentukan apa yang dapat dan apa yang tak dapat dimuat dalam
rubrik *’sastra’’ dalam koran-koran dan majalah. Berbeda dengan beberapa
rekan pecinta’sastra’ ditanah air, saya gembira karena harian Kompas tidak
membuka rubrik ’sastra’ secara khusus, dan majalah Basis juga tidak me-
nyempitkan diri menjadi majalah *sastra’. Bertolak dari pikiran serupa, saya
meragukan perlunya pemisahan pembicaradan pembicaraan dalam pertemu-
an di sini menjadi panel "sastrawan’ dan panel-panel *bukan sastrawan’.

Sejauh pengamatan saya, walau ada tetapi sangat sedikit betul para pe-
ngamat kesusasteraan kita yang mengungkit-ungkit dominasi batasan’sastra’
dan’bukansastra’ yang kini melanda disekitar lingkungan kita. Mungkinada
banyak sebabnya, dansayatak berniat menyederhanakannya. Namun, menu-
rut pengamatan saya ada beberapa hal yangikut menyebabkan halitu. Perta-
ma, masih kuatnya anggapan bahwa hal-hal yang tidak langsung berurusan
dengan prosa, puisi atau drama dinilai berada di luar wilayah studi kesusaste-
raan, dan dianggap sudah ada spesialis-spesialis lain yang dianggap lebih ber-
wenang mempersoalkannya. Lebih parahlagi, masih adanya keyakinan bebe-
rapa pecinta fanatik kesusasteraan vang beranggapan bahwa dengan *sastra’
(dengan pengertian prosa. puisi, dan drama) kita akan /ebih mampu mengha-
yatiataubahkan menyelamatkan nilai-nilai kemanusiaandaripadaberurusan
dengan ungkapan verbal vang tidak tergolong ’sastra’ (prosa, puisi, atau dra-
ma). Di samping semua itu, banyak studi sastra kita telah kelewat repot de-
ngan teori-teori abstrak vang kurang menyentuh persoalan deritadanbahagia
banvak orang dalam kehidupan sehari-hari yang konkrit. Lebih repot menco-
cok-cocokkan pedoman dan teori-teori asing dengan karya sastra (prosa,
puisi, atau drama) pribumi daripada mempersoalkan kekuatan dalam aneka
ungkapan verbal manusia yang mampu ’meningkatkan kualitas manusia me-
lalui alternatif-alternatif . ..”’

% % %

Eratnya hubungan antara sastra dan media massa, khususnya koran di
Indonesia sudah banyak dibahas orang. Belakangan halitu diulas kembali de-
ngan bagus oleh Sapardi Djoko Damono dalam Simposium Nasional Sastra
Moderen Indonesia di Yogyakarta dan oleh Bambang Sadono SY dalam
Minggu Ini di Semarang. Hubungan sastra dan koran biasanya ditunjukkan
dalam dua hal. Pertama, hubungan itu ditunjukkan pada kerja sama sastra
(moderen) dan koran pada masa keduanya sama-sama baru terlahir. Kedua,
biasanya diungkapkan betapa besar jasa koran dalam proses pertumbuhan
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sastra pada waktu-waktu selanjutnya. Dibandingkan dengan yang kedua, tak
begitu banyak orang yang mempersoalkan soal yang pertama. Tentang yang
kedua, orang sastra masih tak henti-hentinya merengek, merayu, atau meno-
dong orang-orang koran agar disediakan lebih banyak kolom dan halaman
koran yang menyediakan rubrik sastra. Saya kiramasih banyak persoalanlain
tentanghubungansastradankoran yang masih belum cukup mendapat perha-
tian.

Tentang sastra (moderen) Indonesia di awal pertumbuhannya, Sapardi
mencatat bahwa pada masa itu >’ berita dan cerita tidak begitu jauh, hanya se-
langkahsaja.”’ Saparditidak cumabermaksud menunjukkanbahwabedadua
kataituditandaibeda dua huruf pertamayang’’hanyaselangkahsaja’ dalam
barisan abjad. Sapardiingin menegaskan bahwa’cerita’ dan ’berita’ sama-sa-
ma lahir dan bertumbuh di koran, ditulis oleh wartawan, berdasarkan kejadi-
an nyata, dan dibaca pembaca koran.

Pernyataan Sapardi itu tidak saja mengingatkan kita bahwa istilah (dan
dengan sendirinya pengertian) ’sastra’ yang kini biasa kita pakai belum lagi
memasyarakat disekitar masa pergantianabad yanglalu. Catatan yang dibuat
Sapardijuga mengingatkan kita akan perbedaan watak ’sastra’ (yang disebut
’cerita’ pada) tempo doeloe itu dengan apa yang kita miliki sekarang. Waktu
itu ’cerita’ relatif dekat berurusan dengan persoalan-persoalan kehidupan
yang nyata ketimbang dengan teori-teori keindahan, atau kesenian yang dibi-
kin orang-orang sekolahan.

Walau saya (sebagai produk pertengahan kedua abad ini) lebih tertarik
pada ’cerita’-’cerita’ tempo doeloe itu daripada kebanyakan karya ’sastra’
mutakhir Indonesia, saya tak berniat mengusulkan agar sastra kita dibawa
mundur seratus tahun ke belakang. Menyongsong tahun-tahun mendatang
saya lebih suka berharap adanya kesempatan bagi pengembangan konsep
‘sastra’ yang lebih terbuka. Termasuk pengakuan dan pengkajian peran
koran secara lebih baik dalam upaya menyusun, menerbitkan, dan mempela-
jaritulisan-tulisan yang dapat’’meningkatkan kualitas manusia melalui alter-
natif-alternatif . ..”’

Kekuatan sosial "koran’ di Indonesia saat ini sudah terbilang besar. Apa-
lagi jika dibandingkan dengan ’sastra’ (prosa, puisi, drama) moderen. Sejak
diawal kelahiran dan seterusnyaselama pertumbuhan bangsa ini, sumbangan
atau jasa 'koran’ selalu mengungguli sumbangan apa yang kini biasa kita
sebut ’sastra’ (itu pun kalau memang dipercaya ada’sumbangan’ yang pernah
diberikan ’sastra’ kita). Lucunya, masih banyak di antara pengamat sastra
kita yang menyepelekan ’koran’ didepan ’sastra’ dengan pernyataan-pernya-
taan’’. .. masih sastra koran, belum sastra buku’’.

Salah satu sumber kekuatan koran dalam masyarakat kita, saya kira,
adalah justru karena ’bahasa’ koran tidak seperti 'bahasa’ buku. Bahasa
koran cocok sekali untuk masyarakat kita yang pada umumnya masih lebih
banyak berorientasi pada kebudayaan lisan daripada tulisan. Benar, ’bahasa’
koran juga tertulis, tidak terucap. Tetapi bahasa tertulis koran tidak sama de-
ngan bahasa tertulis buku, seperti yang sudah dijelaskan Marshal McLuhan
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dua puluh tahun yang lampau. Jika dirasa perlu, bahasan lebih lanjut tentang
hal ini bisa diadakan di luar catatan ini mengingat terbatasnya ruang di sini.

Dengan menyebut-nyebut keunggulan koran di atas tidak berarti saya
sudah yakin betul bahwa koran-koran kita sanggup menikmati apa yang me-
rekacita-citakan sendiri. Saya belum yakin betul bahwa dengan berita dan ce-
rita koran sudah sanggup menjadi juru selamat bagi kaum yang hidup dalam
derita. Saya tidak yakin koran selalu mampu bertahan terhadap tekanan-te-
kanandanancaman(dariluarataudalamkubu sendiri) sewaktu berupayame-
wujudkan apa yang dicita-citakannya. Tapi paling tidak koran punya bakat
untuk menjadi kekuatan yang besar dalam perubahan sosial.

* Kk Kk

Pengajaran sastratak lagi perlu ikut-ikutan orang-orang sastra yang me-
remehkankoran. Sumbangan koranbagi’sastra’ tidak hanyasebatas pemuat-
ancerpen, cerber, sajak, berita pertemuan, sayembara, atau penerbitan karya
sastra, jika apa yang kita maksud dengan ’sastra’ tidak sekedar prosa, puist,
dan drama.

Dengan demikian saya ingin menghindarkan kesan seakan-akan saya
anti sekolah, yang mungkin muncul dari kalimat-kalimat di awal catatan ini.
Sedang pepatah pun sudah mengingatkan bahwa kita butuh (bekas) maling
untuk menangkap maling. Iilich sendiri menunjukkan bahwa sekularisasi
agama Kristen justru dimulai oleh orang-orang dalam gereja sendiri. Tanpa
pernah bersekolah, saya kira saya tak bakal mampu menulis catatan yang
'mendurhaka’ persekolahan seperti ini.
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