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Belakangan, saya semakin meragukan perlunya sastra diajarkan di seko­
lah. Yang saya sebut 'sastra' adalah seperti yang kini telah biasa kita kenaI. 
Yang saya sebut 'sekolah' meliputi sekolah dasar, sekolah lanjutan, sampai 
sekolah tinggi, yang dibangun dengan biaya tidak kecil dan sebagian diambil 
dari uang rakyat. Keraguan ini bersumber dari kecurigaan saya terhadap ting­
kah polah baik 'persekolahan' maupun 'persasteraan' dalam kehidupan sosi­
al kita. 

* * * 
Pengajaran 'sastra' pada prakteknya merupakan pemasyarakatan se­

rangkaian anggapan yang lama-Iamajadi keyakinan yang disahkan: (1) sastra 
perlu dipelajari semua orang, walau tak semuaorang mampu at au mau; (2) tak 
semua orang mengerti seluk-beluk sastra; (3) ada beberapa orang yang diang­
gap tahu dan mengerti seluk-beluk sastra, serta mau dan mampu mengajarkan 
sastra kepada orang lain ... tidak secara gratisan! Maka pengajaran sastra 
pun masuk sekolah. 

Walau dianggap kuno oleh beberap'a ternan, gagasan Ivan Illich ten tang 
sekolah menurut hemat saya masih tetap penting buat kita di sini masa kini. 
Illich berpendapat di mana-mana ban yak orang berpikir keliru: dikiranya 
problem pendidikan adalah kurangnya tenaga guru yang baik, kurangnya se­
kolah atau fasilitas belajar, atau dana. Padahal, begitu IIIich, problemanya 
ialah banyak orang sudah terkecoh dan tergila-gila pada sekolah; mereka 
menganggap sekolah itu mutlak penting dan berjasa bagi rakyat banyak. Me­
nUfut JIIich, orangsudah mengacaukan 'pendidikan' dan 'sekolah' (\ebihjauh 
iagi lllich membandingkan kacaunya pengertian orang Nasrani di Eropa wak­
tu lamp au ten tang 'penyelamatan' dan' gereja' dan saya kira kehidupan sastra 
kita tak merdeka dari manipulasi bahasa sejenis, seperti yang akan saya bahas 
di bawah ini nanti). Dalam tuduhan lilich, yang bukan tanpa alasan, sekolah 
telah menjadi alat yang dikuasai orang kaya dan orang berkuasa untuk mem­
perbesar kekayaan dan kekuasaan mereka. Jelas kita butuh pendidikan, tapi 
bukan sekolah, Illich memperingarkan. 

Untuk mempertahankan monopoli pasaran dan merek dagangnya, 
orang sekolahan perlu berupaya macam-macam. Salah sa1unya yang penting: 
mempertahankan sumber produksi sastra dan gagasan tentang sastra. Walau 
mereka mungkin sudah mengakui diam-diam bahwa sastra bisa tumbuh dan 

* Berasal dari "Temu Redaktur Kebudayaan se Jawa dan Temu Sastrawan se Jawa 
Tengah 1984" di UNDlP Semarang. 
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hid up di segala lapisan masyarakat, mereka tak bergegas gembar-gembor soal 
ini. Sebab itu bisa mengancam sumber rupiah dangengsi mereka. Diupayakan 
segala macam siasat agar masyarakat, suka at au tidak suka, hanya mengenal, 
mengakui dan mengagungkan sastra milik orang sekolahan yang telah dicetak 
berbuku-buku dan dibahas di kelas. 

Di sekolahjugadibuatdandiedarkan macam-macam teoridanistilah un­
tuk membicarakan sastra. Dan semua itu dibuat dengan ongkos yang tidak 
keciI. Tak perduli apakah istilah itu srobotan dari negeri asing at au buatan 
para elit dalam negeri. Karena tidak semua orang mampu buang waktu dan 
uang untuk menjadi warga orang-orang sekolahan, maka tak semua orang 
bisa ikut bicara peri hal sastra dalam bahasalistilah-istilah dan teori-teori yang 
disahkan. 

Dendang abang becak di waktu istirahat siang, atau seorang babu yang 
lagi mencuci seragam Korpri sang juragan di kamar mandi bisa-bisa saja di­
anggap 'sastra'. Tapi orang-orang macam begitu tak punya tempat dalam 
sarasehan/diskusi/seminar/ceramah/temu sastra kita. Ada banyak sebab­
nya, tapi yang utama: mereka tak punya bahasa yang sudah disahkan sebagai 
bahasa kesatuan warga masyarakat sastra Indonesia. Tentu mereka pun sebe­
narnya tak perduli at au merasa rugi jika tidak dilibatkan dalam pertemuan­
pertemuan macam itu. Juga jika dendang mereka tak digolongkan sebagai 
'sastra' oleh orang-orang sekolahan yang berwenang. Juga jika ungkapan­
ungkapan mereka itu tak menjadi bagian dalam bahan-bahan bacaan wajib 
para pelajar di kelas sastra, dan tak dimasukkan dalam antologi sastra Indone­
sia. 

Maka, di at as segal a upaya memproduksi bahasa/istilah atau teori kesu­
sasteraan untuk membentengi diri dari demokratisasi bersastra, orang seko­
lahan perlu bekerja sarna dengan berbagai pihak dari kelas menengah dan atas 
dalam masyarakat untuk melestarikan batasan pengertian 'sastra' yang dapat 
dimonopoli dan diterima secara sah oleh orang ban yak . Inilah biang dari sega­
la persoalan yang lain dalam kesusasteraan kita. Batasan 'apa itu sastra' dan 
'apa yang bukan sastra' menentukan apa yang perlu dibayar dengan anggaran 
yang dipungut dari kantong orang banyak, apa-apa yang perlu dihapal dan di­
sanjung-sanjung anak sekolah. Ini juga menentukan siapa, yang secara sah 
dapat dianggap berwenang, pantas, dan patut mengajar kesusasteraan, dan 
siapa yang diwajibkan perlu diajar. 

Tanpa usaha pengetatan begitu, bat as an 'sastra' bisa longgar. Dan jika 
teramat longgar bisa ikut menjadi milik rakyat banyak. Jika ini terjadi, harga 
bandrol sastra, uang sekolah, gaji guru sastra, at au honorarium sastrawan 
jadi berantakan. 

*** 

Pengajaran Uuga diskusi/penataran/seminar dU.) sastra biasanya di­
jajakan dengan bahasa iklan nomor wahid. Kadang-kadang bulu kuduk bisa 
pingin berdiri, jika saya amati rumusan alasan dan sasaran diadakannya peng-
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ajaran sastradi banyak sekolah. Di situ biasanya disebut-sebut barang-barang 
keramat seperti: kepekaan intelektual dan estetik, pengembangan kepribadi­
an, nilai-nilai kemanusiaan, atau yang belakangan sedang ngepop: manusia 
seutuhnya. 

Membaca rumusan-rumusan demikian, kita mendapat kesan seakan­
akan yang dinamakan sastra itu sedemikian agung dan mulia, sehingga cuma 
sabda dewa dan ayat suci agama yang bisa menandinginya. Sedang yang dina­
makan sastrawan juga dikesankan berlebih-Iebihan tak kepalang tanggung. 
Untuk lebih mengangker-angkerkan, kadang-kadang sastra dipertentangkan 
dengan ilmu, atau politik. Danjelas sastra diagung-agungkan dalam perban­
dingan demikian. 

Saya percaya para pengajarmaupun pelajar kita sama-sama tahu betapa 
muluk-muluknya rumusan-rumusan demikian. Saya juga yakin para penga­
jar dan pelajar kesusasteraan kita sarna-sarna tahu betapa jauh jarak antara 
target yang dilambungkan rumus-rumus demikian dan hasil nyata pengajaran 
kesusasteraan di akhir program pengajaran, misalnya di akhir semester atau 
bahkan ketika si pelajar lulus sekolah dan menggondol gelar. 

Nampaknya rumusan-rumusan alasan dan sasaran pengajaran muluk­
muluk itu tidak dibuat dengan sikap bersungguh-sungguh. Entah guyonan en­
tah kemunafikan, yangjelas bukan banyolan. Barangkali sekedar kelatahan; 
para perumus pengajaran itu menyusun rancangan pelajaran dengan modal 
apa yang pernah diberikan bekas guru-guru mereka, dan bekas guru-guru itu 
juga meniru bekas guru-guru mereka sehdiri. Kalau benar demikian, siapa 
yang memulai, kapan, mengapa? 

Kemungkinan sebab yang lain: ada suatu kekuatan yang mendesak para 
penyelenggara pengajaran sastra kita untuk mengulang-ulang rumusan mu­
luk-muluk demikian. Rumus-rumus demikian seakan-akan seperti as as tung­
gal kesusasteraan yang mesti dipatuhi siapa saja yang mau menjadi warga 
masyarakat sastra kita. Atau seperti mantera simsalabim yang perlu disebut 
untuk membuka pintu kas dana serta perijinan dari yang berwenang agar pe­
nyelenggaraan perbincangan sastra dapat diadakan secara sah. Bahkan 
mungkin untuk lebih mempermudah penyelenggaraan kegiatan bersastra itu, 
kata 'pancasila' disebut di sela-sela rumusan-rumusan itu. 

Saya gembira, forum ini dirancang panitia penyelenggara sebagai forum 
"untuk menguji konsep-konsep kesusasteraan di Indonesia". Maksudnya 
agar konsep-konsep itu "diluruskanjikaada kemungkinan bergeser dari tuju­
an utamanya". Saya yakin dalam perkara inipanitia punya sikap bersungguh­
sungguh. Bukan guyonan at au sungguh-sungguh guyonan. 

Tapi tadi dibilang "kemungkinan bergeser dari tujuan utamanya". Apa 
tujuan utama itu sendiri? Menurut panitia "meningkatkan kualitas manusia 
melalui alternatif-alternatif yang disodorkan dalam karya sastra". Bagus! 
Tapi soal berikutnya (atau sebelumnya): kalau kita sebut-sebut "sastra", apa 
sih yang bersliweran dalam pikiran kita? 

* * * 
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Istilah (dan dengan sendirinya juga pengertiannya) 'sastra' punya riwa­
yat panjang di bumi Nusantara. Paling tidak seribu tahun. Dan selama masa 
itu istilah 'sastra' tak pernah beku, statis Iestari. Pengertian 'sastra' selalu 
dalam proses perubahan dari waktu ke waktu, sesuai dengan perubahan sele­
ra, kepentingan dan siasat pemegang kekuasaan dalam masyarakat. 

Kini, salah satu pengertian terkuat untuk 'sastra' berupa kategori untuk 
karya (tidak selalu, tetapi hampir selalu) tertulis yang dibilang prosa, puisi, 
dan drama(atau kombinasi di antaranya). Mendengar kat a 'sastra' orang ber­
pikir tentang novel/roman, eerpen, eerber, pantun, sajak, sandiwara, dsb. 
Tegasnya, kata 'sastra' digunakan untuk menerjemahkan pengertian kata 
literature dalam bahasa Inggris. lika seeara karikatural diibaratkan sebagai 
orang, maka 'sastra' masa kini pad a dasarnya berjiwa Eropa/ Amerika Seri­
kat, walau berdaging Sansekerta India dan bertingkah, berpakaian atau ber­
gineu Nusantara (atau lawa, Minang, Sunda, Bali dsb.). 

Puisi boleh-boleh saja dibuat berbau lawa, tetapi pertama-tama dia ada­
lah puisi (yang bertanah air di belahan bumi sebelah sana) sebelum dia diberi 
bau lawa. Novel bisa-bisa saja berwarna Minang, tetapi ia tetap novel (dan 
bukan hikayat, misalnya) yang belum tentu memasyarakat dalam lingkungan 
hidup orang-orang Minang di suatu masa. Dan seterusnya. 

Apa yang asing tidak selalu jelek, ataujahat, atau merugikan yang pribu­
mi. Tidak mustahiljika ada sesuatu yang berasal dari negeri asingjustru lebih 
baik dan menguntungkan sebagian besar kehidupan pribumi, daripada yang 
pribumi sendiri. Berdirinya republik kita ini, misalnya, sedikit atau banyak 
juga telah dimungkinkan berkat adanya beberapa buah pikiran orang-orang 
asing, Dan sejauh saya tahu, belum ada warga republik ini yang menyesalkan 
berdirinya republik kita. 

Lalu sastra termasuk yang bagaimana? 
lika pengertian (bukan sekedar eiri-eiri) 'sastra' adalah ungkapan verbal 

manusia yang mampu "meningkatkan kualitas manusia melalui alternatif-al­
ternatif ... " maka tentu saja sastra termasuk yang baik dan perluuntuk war­
ga masyarakat kita. Tapi soalnya apakah ungkapan verbal yang" meningkat­
kan kualitas manusia melalui aiternatif-alternatif ... " itu euma prosa, puisi, 
dan drama (atau kombinasi di antaranya)? Dan apakah setiap prosa, puisi, 
dan drama (atau kombinasinya) seialu "meningkatkan kualitas manusia me­
Ialui alternatif-alternatif ... "? Untuk kedua pertanyaan itu saya eenderung 
menjawab "tidak". 

lika pengajaran sastra sungguh-sungguh diharapkan menjadi kegiatan 
belajar-mengajar seluk-beluk ungkapan verbal yang dianggap mampu me­
ningkatkan kualitas manusia meIaIui alternatif-alternatif yang terkandung di 
dalamnya, maka tidak /agi bisa dibenarkan jika bahan-bahan bahasan dalam 
kegiatan itu hanya dibatasi pada karya-karya tulis yang selama ini dikategori­
kan sebagai prosa, puisi, drama, at au kombinasi di antaranya. Bukan cuma 
dapat, tetapiper/u dipertimbangkan pula bahan-bahan lisan atau tertulis yang 
selama ini dikategorikan 'ilmiah', atau 'politis', atau bahkan yang selama ini 
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dianggap belurn cukup pant as untuk dirnasukkan di salah satu kategori pen­
ting dalarn sekolah. Konkritnya, uraian orang-orang pinter perihal ekonorni, 
lingkungan hidup, keluarga dll. tak dapat diabaikan. Juga beberapa pidato 
negarawan penting, at au ungkapan uneg-uneg protes warga rakyat kelas 
bawah yang disebarkan lewat kolorn-kolorn "surat pernbaea". 

Dengan dernikian, saya rnengharapkan dipertirnbangkannya kern bali 
batasan yang rnernisahkan 'sastra' dan 'bukan sastra'. Yakni batasan yang 
rnenentukan apa-apa yang rnesti diajarkan kepada para pelajar dikelas sastra. 
Yang juga rnenentukan apa yang dapat dan apa yang tak dapat dirnuat dalarn 
rubrik "sastra" dalarn koran-koran dan rnajalah. Berbeda dengan beberapa 
rekan peeinta 'sastra' di tanah air, saya gernbira karena harian Kompas tidak 
membuka rubrik 'sastra' seeara khusus, dan majalah Basis juga tidak me­
nyempitkan diri menjadi majalah 'sastra'. Bertolak dari pikiran serupa, saya 
meragukan perlunya pemisahan pembieara dan pembiearaan dalam pertemu­
an di sini menjadi panel 'sastrawan' dan panel-panel 'bukan sastrawan'. 

Sejauh pengamatan saya, walau ada tetapi sangat sedikit betul para pe­
ngamat kesusasteraan kitayang mengungkit-ungkit dominasi batasan 'sastra' 
dan 'bukan sastra' yang kini melanda di sekitar lingkungan kita. Mungkin ada 
banyak sebabnya, dan saya tak berniat menyederhanakannya. Namun, menu­
rut pengamatan saya ada beberapa hal yang ikut menyebabkan hal itu. Perta­
ma, masih kuatnya anggapan bahwa hal-hal yang tidak langsung berurusan 
dengan prosa, puisi at au drama dinilai berada di luar wilayah studi kesusaste­
raan, dan dianggap sudah ada spesialis-spesialis Jain yang dianggap lebih ber­
wenang mempersoalkannya. Lebih parah lagi, masih adanya keyakinan bebe­
rapa peeinta fanatik kesusasteraan yang beranggapan bahwa dengan 'sastra' 
(dengan pengertian prosa, puisi, dan drama) kita akan lebih mampu mengha­
yati atau bah kan menyelama tkan nilai-nilai kemanusiaan daripada berurusan 
dengan ungkapan verbal yang tidak tergolong 'sastra' (prosa, puisi, arau dra­
ma). Di samping semua itu, ban yak studi sastra kita telah kelewat repot de­
ngan teori-teori abstrak yang kurang menyentuh persoalan derita dan bahagia 
ban yak orang dalam kehidupan sehari-hari yang konkrit. Lebih repot rneneo­
cok-cocokkan pedoman dan teori-teori asing dengan karya sastra (prosa, 
puisi, atau drama) pribumi daripada mempersoalkan kekuatan dalam aneka 
ungkapan verbal manusia yang mampu "rneningkat kan kualitas manusia me­
lalui alternatif-alternatif ... " 

* * * 

Eratnya hubungan an tara sastra dan media massa, khususnya koran di 
Indonesia sudah banyak dibahas orang. Belakangan hal itu diu las kernbali de­
ngan bagus oleh Sapardi Djoko Damono dalam Simposium Nasional Sastra 
Moderen Indonesia di Yogyakarta dan oleh Bambang Sadono SY dalam 
Minggu Ini di Semarang. Hubungan sastra dan koran biasanya ditunjukkan 
dalam dua hal. Pertama, hubungan itu ditunjukkan pada kerja sarna sastra 
(moderen) dan koran pada masa keduanya sama-sama bam terlahir. Kedua, 
biasanya diungkapkan betapa besar jasa koran dalam proses pertumbuhan 
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sastra pada waktu-waktu selanjutnya. Dibandingkan dengan yang kedua, tak 
begitu banyak orang yang mempersoalkan soal yang pertama. Tentang yang 
kedua, orang sastra masih tak henti-hentinya merengek, merayu, atau meno­
dong orang-orang koran agar disediakan lebih ban yak kolom dan hal am an 
koran yang menyediakan rubrik sastra. Saya kira masih banyak persoalan lain 
tentang h ubungan sastra dan koran yang masih belum cuk up mendapat perha­
tian. 

Tentang sastra (moderen) Indonesia di awal pertumbuhannya, Sapardi 
mencatat bahwa pada masa itu "berita dan cerita tidak begitu jauh, hanya se­
langkah saja." Sapardi tidak cuma bermaksud menunjukkan bahwa bedadua 
kata itu ditandai beda dua huruf pertama yang" hanya selangkah saja" dalam 
barisan abjad. Sapardi ingin menegaskan bahwa 'cerita' dan 'berita' sarna-sa­
rna lahir dan bertumbuh di koran, ditulis oleh wartawan, berdasarkan kejadi­
an nyata, dan dibaca pembaca koran. 

Pernyataan Sapardi itu tidak saja mengingatkan kita bahwa istilah (dan 
dengan sendirinya pengertian) 'sastra' yang kini biasa kita pakai belum lagi 
memasyarakat di sekitar masa pergantian abad yang lalu. Catatan yang dibuat 
Sapardi juga mengingatkan kita akan perbedaan watak 'sastra' (yang disebut 
'cerita' pada) tempo doeloe itu dengan apa yang kita miliki sekarang. Waktu 
itu 'cerita' relatif dekat berurusan dengan persoalan-persoalan kehidupan 
yang nyata ketimbang dengan teori-teori keindahan, atau kesenian yang dibi­
kin orang-orang sekolahan. 

Walau saya (sebagai produk pertengahan kedua abad ini) lebih tertarik 
pada 'cerita'-'cerita' tempo doeloe itu daripada kebanyakan karya 'sastra' 
mutakhir Indonesia, saya tak berniat mengusulkan agar sastra kita dibawa 
mundur seratus tahun ke belakang. Menyongsong tahun-tahun mendatang 
saya lebih suka berharap adanya kesempatan bagi pengembangan konsep 
'sastra' yang lebih terbuka. Termasuk pengakuan dan pengkajian peran 
koran secara lebih baik dalam upaya menyusun, menerbitkan, dan mempela­
jari tulisan-tulisan yang dapat "meningkatkan kualitas manusia melalui alter­
natif-alternatif ... " 

Kekuatan sosial 'koran' di Indonesiasaat ini sudah terbilang besar. Apa­
lagi jika dibandingkan dengan 'sastra' (prosa, puisi, drama) moderen. Sejak 
di awal kelahiran dan seterusnya selama pertumbuhan bangsa ini, sumbangan 
atau jasa 'koran' selalu mengungguli sumbangan apa yang kini biasa kita 
sebut 'sastra' (itu pun kalau memang dipercaya ada' sumbangan' yang pernah 
diberikan 'sastra' kita). Lucunya, masih ban yak di antara pengamat sastra 
kita yang menyepelekan 'koran' di depan 'sastra' dengan pernyataan-pernya­
taan " ... masih sastra koran, be/um sastra buku". 

Salah satu sumber kekuatan koran dalam masyarakat kita, saya kira, 
adalah justru karena 'bahasa' koran tidak seperti 'bahasa' buku. Bahasa 
koran cocok sekali untuk masyarakat kita yang pada umumnya masih lebih 
banyak berorientasi pad a kebudayaan lisan daripada tulisan. Benar, 'bahasa' 
koran juga tertulis, tidak terucap. Tetapi bahasa tertulis koran tidak sarna de­
ngan bahasa tertulis buku, seperti yang sudah dijelaskan Marshal McLuhan 
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dua puluh tahun yang lampau. Jika dirasa perlu, bahasan lebih lanjut tentang 
hal ini bisa diadakan di luar catatan ini mengingat terbatasnya ruang di sini. 

Dengan menyebut-nyebut keunggulan koran di atas tidak berarti saya 
sudah yakin betul bahwa koran-koran kita sanggup menikmati apa yang me­
reka cita-citakan sendiri. Saya belum yakin betul bahwa dengan berita dan ce­
rita koran sudah sanggup menjadi juru selamat bagi kaum yang hidup dalam 
derita. Saya tidak yakin koran selalu mampu bertahan terhadap tekanan-te­
kanan dan ancaman (dari luar atau dalam kubu sendiri) sewaktu berupaya me­
wujudkan apa yang dicita-citakannya. Tapi paling tidak koran punya bakat 
untuk menjadi kekuatan yang besar dalam perubahan sosial. 

* * * 
Pengajaran sastra tak lagi perlu ikut-ikutan orang-orang sastra yang me­

remehkan koran. Sumbangan koran bagi' sastra' tidak hanya sebatas pemuat­
an cerpen, cerber, sajak, beritapertemuan, sayembara, at au penerbitan karya 
sastra, jika apa yang kita maksud dengan 'sastra' tidak sekedar prosa, puisi, 
dan drama. 

Dengan demikian saya ingin menghindarkan kesan seakan-akan saya 
anti sekolah, yang mungkin muncul dari kalimat-kalimat di awal catatan ini. 
Sedang pepatah pun sudah mengingatkan bahwa kita butuh (bekas) maling 
untuk menangkap maling. Illich sendiri menunjukkan bahwa sekularisasi 
agama Kristen justru dimulai oleh orang-orang dalam gereja sendiri. Tanpa 
pernah bersekolah, saya kira saya tak bakal mampu menulis catatan yang 
'mendurhaka' persekolahan seperti ini. 

uksw, des '84 
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