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Geger ”perek” di kampung

Oleh Ariel Heryanto

MENDADAK saja, rasanya,
aku merasa menjadi kaum
yang mulai diperhitungkan se-
cara serius. Karenaitu akume-
rasa punya dongeng penting.
Juga hak untuk mendongeng-
kannya.

Siapa aku? Nama tak pen-
ting. Yang penting adalah
julukan yang diberikan orang
padaku: PEREK. Belum lama
ini sebuah Kampung yang ber-
dekatan dengan pondokku
menjadi ribut. Sedikit dan ba-
nyak aku terlibat dalam keri-
butan itu. Secara pribadi, aku
terlibat sedikit. Yang terlibat
banyak adalah kaumku, atau
lebih tepatnya lagi: julukan
untuk kaumku.
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Kampung (dengan huruf-
besar K) itu memang tidak se-
perti kampung-kampung sem-
barangan. Pokoknya bukan
kampung yang kampungan.
Kampung ini bebas dari gelan-
dangan. Bebas dari selokan
macet, karena tumpukan sam-
pah membusuk, dan bebas ban-
jir. Juga bebas dari gubug--
gubug reyot dari karton atau
plastik. Kayak dunia fantasi,
yang baru fotonya saja pernah
aku lihat di koran-koran.

Di Kampung ini banyak mo-
bil mondar-mandir. Tidak se-
perti kebanyakan kampung
yang diributkan oleh rom-
bongan anak-anak bertelan-
jang dada. Mobil-mobil yang le-
wat di Kampung ini pun bukan
mobil sembarangan. Hampir

" semuanya mengkilat, mente-

reng, dan mewah. Persis seper-
ti gambar mobil di iklan koran.
Tapi jangan tanya apa merek-
nya. Itu jenis pertanyaan ma-
hasiswa. Aku seorang Perek.
Seorang Perek tak perduli de-
ngan merek, nama, julukan,
cap, atau gelar. Semua itu tak
penting. Yang penting isi. Dan
kulihat mobil-mobil itu keba-
nyakan berisi laki-laki.

Di Kampung yang bukan
sembarangan kampung ini
berjajar’ gedung-gedung ber-
tingkat. Setiap hari banyak o-
rang masuk-keluar gedung--
gedung itu. Pakaian mereka
rapi. Gaya mereka menarik.
Sekali lagi, kalau menyaksi-
‘kan orang-orang itu aku jadi
ingat pada’iklan-iklan rokok a-
tau kemeja di koran. Juga
poster-poster bioskop. Ya, di

Kampung ini mereka memang ’

kelihatannya = seperti iklan--
iklan yang berkeliaran.’
Orang-orang di Kampung
itu setiap hari tampak sibuk.
Termasuk sibuk mengobrol,
Tampaknya setiap hari ada sa-
ja:hal-hal serius dan.penting
yang perlu’mereka.obrolkan,
Sésekali pernah aku ikut nim-
brung percakapan mereka. Ta-
piakutak betah. Omongan me-
reka seringkali ngelantur
kemana-kemana tak jelas jun-
trungnya. Aku tak begitu ya-
kin, mereka itu sendiri meng-
ertibetul apa yang mereka per-
cakapan. Apalagi jika yang
berbicaraitulaki-laki yang me-
mang biasanya menguasai per-
cakapary itu. Apalagi pula jika
mereka mulai membicarakan
kaum perempuan, kaumku,
Syahadan, Kampung ini se-

karang menjadi ramai oleh-

pembicaraan tentang kaum

Perek: Jadi geger, gara-gara
sebuah koran di Kampung itu
memberitakan adanya kegiat-
an kaum Perek di sana. Berita
ini menimbulkan keributan
karena Perek dianggap sama
dengan gelandangan, selokan
macet, atau gubug reyot dari
karton dan plastik. Dengan de-
mikian ekologi sosial di Kam-
pung itu dikuatirkan akan ter-
cemar. Sementara banyak o-
rang menjadi gusar, KkKoran
yang memberitakan soal Perek
itu menjadi laris.

Bagaikan sebuah perlomba-
an, orang-orang sibuk meng-
ajukan komentar dan penda-
pat. Apalagi yang laki-laki. De-
ngan semangat berapi-api, me-
reka memaki dan mengutuk
walau mungkin juga merasa
nikmat  memperbincangkan
kaumku itu. Di seluruh dunia
ini kaum laki-lakilah yang pa-
ling menikmati jasa kaum Per-
ek. Karena itulah, di seluruh
dunia ini juga -kaum lakj--
lakilah yang melestarikan
praktek per-Perek-an. Dengan
adanya keasyikan baru ini, pa-
ra wartawan pun sibuk berpa-
nen. Kebanyakan dari para
wartawan ini juga laki-laki.
Mereka mondar-mandir mewa-
wancarai orang-orang yang di-
anggap ahli, yang hampir se-
muanya juga laki-laki. Karena
itu tak perlu dijelaskan lagi,
bagaimana - seragamnya
pendapat-pendapat mereka
tentang kaumku.

Menyaksikan semua itu aku
tidak sekedar muak. Tapi juga
geli dan berbangga hati. Aku
geli menyaksikan  betapa
kalang-kabutnya kaum laki--
laki itu gara-gara suatu peni-
laian dan kepercayaan yang
mereka ciptakan sendiri. Mere-
ka menciptakan penilaian
yang mereka jadikan kepe-
rcayaan bahwa Perek itu sena-
jis dan sejahat setan. Sesuatu
yang tak ada mereka ciptakan
menjadi ada. Dan setelah yang
ada itu tampil di depan mon-

‘cong mereka, sekarang mere-

ka kalang kabut.
Karena itu aku mendadak

~merasa menjadi kaum yang

teramat penting di Kampung
ini. Dan bangga. Betapa tidak?
Tanpa bikin bom, teror, atau
festival (seperti yang biasa di-
bikin laki-taki), kaum Perek te-
lah mampu mengguncang--
guncang kemapanan KXam-
pung yang hampir sepenuh-
nya dikuasai laki-laki.
Gedung-gedung bertingkat
yang dikuasai laki-lakidisana
seakan-akan Kkena ledakan
bom. Mobil-mopbil mentereng
yang dikendalikan laki-laki di-

‘Sana seakan-akanberjalan di 8-~

tas jalanan yang terkena gem-
pa bumi dahsyat.

Menurut bahasa mereka, sta-
bilitas, ketertiban, dan kea-
manan di Kampung itu sedang
terancam.
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Seorang anak sekolahan
yang biasa dipanggil Cah Ba-
gus kemarin datang mengun-
jungi aku di pondokku. Ia ma-
suk bergegas, membawa tas se-
kolah berisi penuh pakaian.
"Aku perlu tinggal beberapa

haridisini”, katanya. "Pak RT
B PR I T T N

“Tikat,

mengerahkan Hansip dan Sat-
pam uniuk mengepung ru-
mahku. Aku lolos, tapi seka-
rang jadi buronan mereka.”

"Apa-apaan lagi kau ini,
Gus.”

“Boleh apa enggak aku num-
pang di sini?”

"Kapan aku pernah meno-
lak? Aku cuma bilang, kau
nggak perlu mengobrak kibul-
an sensasionil untuk bisa da-
pat numpang di sini.”

”"Aku nggak ngibul. Aku di-
tuduh jadi sumber kekacauan
Kampung, gara-gara berita
sembrono di koran minggu la-
lu soal Perek itu.”

"Jangan mendramatisir,
Gus. Soal gitu aja kog diribut-
kan. Mestinya kau jadi pemain
sandiwara saja.”

“Ini beneran!”, dia menjadi
marah. "Petugas keamanan
menguber-uber aku dengan
pentungan. Aku nggak tahu
mesti cari periindungan kema-
na lagi. Para tetanggaku cuma
melenggong diam. Tak ada
yang mau nolong aku. Mereka
senang mendapat tontonan
gratis.”

“"Dasar laki-laki. Rupanya

. bagus, otaknya nggak bisa jal-

an. Kalau butuh keamanan
kan mestinya justru minta
keamanan pada petugas kea-
manan. Koq malah kabur ke-
mari?” Aku masih senang
mempermainkan keseriusan-
nya, -sambil menimbang--
nimbang apakah yang dilapor-
kannya itu masuk akal.

“"Petugas keamanan kerja-
nya bukan membagi-bagikan
keamanan buat orang macam
kita. Yang mereka punya ku-
mis tebal, otot kekar, suara
bentakan dan pentungan, Be-
go!”

Aku ketawa keras, tak kuat
menahan geli. Tapi segera aku
merasa kasihan pada anak mu-
da ini. Rambutnya kusut. Wa-
jahnya kecut. Matanya lesu,
seperti kurang tidur. "Okelah.
Kalau kau mau cari perlin-
dungan disini, aku nggak ke-
beratan. Sebagai kaum per-
empuan, aku memang pantas
jadi sumber perlindungan dan
‘keamanan sesama manusia.
Di mana-mana, di sepanjang
sejarah, kehidupan manusia
jadi kacau gara-gara perang
antar para raja dan penguasa
yang terdiri dari laki-laki. Per-
empuan melahirkan kehidup-
an manusia-manusia baru,
laki-laki menciptakan perang
untuk membinasakan mere-
ka”.

"Sialan! Jangan bicara ma-
cam begitu. Perempuan bisa
apa? Kau sendiri ini apa? Kau
segala kekacauan di
Kampung ini diakibatkan oleh
perempuan macam kau!”

”"Karena orang macam aku?
Ha, ha, ha...”

”Yang mestinya diuber, di-
tangkap dan disikat itu orang

‘macam kau. Bukan aku. Mere-

ka salah tangkap. Aku nggak
‘salah apa-apa. Tapi justru aku
yang sekarang jadi korban.
Aku jadi buronan, kayak tikus
seekor dikeroyok kucing sepu-

luh. Sementara klau enak--
enakan di sini.”
"Mereka bukannya salah

tangkap, Gus. Mereka cuma

ngyaK punya otak yang bexer-
ja dengan normal, Mereka itu
kan laki-laki? Ha, ha. ha...”

"Hus! Nggak ada yang lucu.
Nggak wusah ketawa. Kau
mestinya menyesal, bertobat
dan tahu malu. Dasar Perek!
Mana ada Perek tahu rasa ma-
u”.

"Gus, Gus. Aku merasa ka-
sihan pada kau dan ibumu
yang telah bersusah payah me-
lahirkan dan membenarkan
kau. Kau perlu banyak belajar
dari aku, Gus. Di sekolah kau
cuma diajar dan belajar meng-
hina dan memaki perempuan.

Kau tahu, kenapa semua
laki-laki di Kampung itu
kalang-kabut? Bukan karena
aku kehilangan rasa maluatau
kehormatan. Bukan. Tapi ka-
rena mereka itu jadi keder. Me-
reka takut pada dirinya sendiri
dan kesalahannya sendiri. Ka-
rena itu, untuk menutup--
nutupi kebelangannya sendiri,
mereka bekerja keras menghi-
na orang-orang semacam aku.
Dan mereka bekerja Kkeras
mengajar orang-orang sema-
cam kau untuk menghina
kaumku.

Mungkin aku bukan orang
terhormat dan mulia. Tapi
yang jelas -aku tidak sédikit
pun lebih hina ketimbang

orang-orang yang menghina .

aku di koran-koran itu. Tak se-
dikit pun. Mereka bilang, aku
menjual diri dan kehormatan-

ku. Tapi apa yang mereka

kerjakan sendiri? Persis sama!
Ya, semuanya. Yang jadi para
pemuka Kampung menjual di-
ri dan kehormatannya untuk
mempertahankan jabatan dan
kekuasaan. Yang namanya in-
telektual pembela keadilan dan
kebenaran, kerjanya menjual
diri dan kehormatan serta kea-
dilan dan kebenaran karena ca-
ri selamat dan rejeki. Yang
namanya wartawan, apa beda-
nya? Yang namanya mahasis-
wa? Atau seniman?

Kalau saja di antara mereka
ada yang benar-benar lebih su-
ci daripada aku, biarlah dia
menjadi orang pertama yang
melemparkan batu ke atas ke-
palaku ini.

Kau pikir buat apa senimarn
itu berjungkir-balik di atas
panggung? Kau pikir apa se-
babnya para wartawan itu ber-
dagang isyu? Kau pikir buat
apa para dosen dan guru di
sekolah-sekolah itu menjual
klobot? Cobalah kau pikir lagi;
kenapa tidak ada satu pun war-
ga di Kampungmu itu yang
mau kau ajak bicara dan ber-
usaha membelamu seandainya
benar aku sudah diperlakukan
tidak adil? Kau pikir apa benar
para petugas keamanan yang
menguber-ubermu, seperti
menguber para pelacur di
pinggir jalan itu bertindak Ka-
rena yakin kau bersalah?”

Tiba-tiba pintu rumah
digedor-gedor orang.
Aku berdiri membukakan

pintu. Kulirik Cah Bagus ber-

‘gegas kabur lewat pintu bela-

kang.

”Ah, kau lagi! Mau apa?”’

“"Mbak, aku perlu tinggal di-
sini beberapa waktu. Orang--
orang Kampung  marah--
marah, gara-gara apa yang
aku tulis di koran kemarin ha-
ri...” o

"Dasgar laki-laki!” (O1)."






