
Geger "perek" di kampung 
MENDADAK saja, rasanya, 

aku merasa menjadi kaum 
yang mulai diperhitungkan se­
caraserius, Karenaituakume­
rasa pU!1ya dongeng penting. 
Juga hak untuk mendongeng­
kannya. 

Siapa aku'" Nama tak pen­
ting. Yang penting adalah 
julukan yang diberikan orang 
padaku: PEREK. Belum lama 
ini sebuah Kampung yang ber­
dekatan dengan pondokku 
menjadi ribut. Sedikit dan ba­
riyak aku terlibat dalam keri­
butan itu. Secara pribadi, aku 
terlibat sedikit. Yang terlibat 
banyak adalah kaumku, atau 
lebih tepatnya lagi: julukan 
untuk kaurnku. 

Kampung (dengan huruf­
besar K) itu memang tidak se­
perU karnpung-kampung sern­
barangan. Pokoknya bukan 
kampung yang kampungan. 
Kampung ini bebas dari gelan­
dangan. Bebas dari selokan 
macet, karena tumpukan sam­
pah membusuk, dan bebas ban­
jir. Juga bebas dari gubug-­
gubug reyot dari karton atau 
plastik. Kayak dunia fantasi, 
yang baru fotonya saja pernah 
aku lihat di koran-koran. 

Di Kampung ini banyak mo­
bil mondar-mandir. Tidak se­
perti kebanyakan kampung 
yang diributkan oleh rom­
bongan anak-anak bertelan­
jang dada. Mobil-mobil yang le­
wat di Kampung ini pun bukan 
mobil sembarangan. Hampir 
semuanya mengkilat, mente­
reng, dan mewah. Persis seper­
ti gambar mobil di iklan koran. 
Tapi jangan tanya apa merek­
nya. Itu jenis pertanyaan rna­
hasiswa. Aku seorang Perek. 
Seorang Perek tak perduli de­
ngan merek, nama, julukan, 
cap, atau gelar. Semua itu tak 
penting. Yang penting isi. Dan 
kulihat mobil-mobil itu keba­
nyakan berisi laki-laki. 

Di Kampung yang bukan 
sembarangan kampung ini 
berjajar' gedung-gedung ber­
tingkat. Setiap hari banyak 0-

rang masuk-keluar gedung-­
gedung itu. Pakaian mereka 
rapi. Gaya mereka menarik. 
Sekali Iagi, kalau menyaksi­
kan orang-orang itu aku jadi 
ingat pada'ikian-ikian rokok a­
tau kemeja dikoran. Juga 
poster-poster bioskop. Ya, di 
Karopung .ini mereka memang . 
kelihatannya seperti iklan-­
iklan yang berkeliaran. 

Orang-orang di Kampung 
itu setiap hari tampak sibuk. 
Termasuk sibuk mengobrol. 
Tampaknya setiap hari ada sa­
jahal-p.al serius danpenting 
yang perl:u: mereka . obrolkan. 
~sekali pernah aku ikut nim­
brung percakapan mereka. Ta­
pi aku tak betah. Omongan me­
reka seringkali ngelantur 

1_ kemana-kemana tak jelas jun­
trungnya. Aku tak begitu ya­
kin, mereka itu sendiri meng­
ert.\ betul apa yang mcreka per-
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Perek: Jadi geger, gara-gara 
sebuah koran di Kampung itu 
memberitakan adanya kegiat­
an kaum Perek di sana. Berita 
ini meniml)ulkan keributan 
karen a Perek dianggap sama 
dengan gelandangan, selokan 
macet, atau gubug reyot dari 
karton dan plastik. Dengan de­
mikian ekologi sosial di Kam­
pung itu dikuatirkan akan ter­
cemar. Sementara banyak o­
rang menjadi gusar, koran 
yang memberitakan soal Perek 
itu menjadi laris. 

Bagaikan sebuah perlomba­
an, orang-orang sibuk meng­
ajukan komentar dan penda­
pat. Apalagi yang laki-laki. De­
ngan scmangat berapi-api, me­
reka memaki dan mengutuk 
walau mUllgkin juga merasa 
nikmat memperbincangkan 
kaumku itu. Di seluruh dunia 
ini kaum laki-lakilah yang pa­
ling menikmati jasa kaum Per­
ek. Karena itulah, di seluruh 
dunia ini juga kaum lak,i-­
lakilah yang melestarikan 
praktek per-Perek-an. Dengan 
adanya keasyikan baru ini, pa­
ra wartawan pun sibuk berpa­
nen. Kebanyakan dari para 
wartawan ini juga Iaki-Iaki. 
Mereka mondar-mandir mew a­
wancarai orang-orang yang di­
anggap ahli, yang hampir se­
muanya juga laki-Iaki. Karena 
itu tak periu dijelaskan lagi, 
bagaimana . seragamnya 
pendapat-pendapat mereka 
tentang kaumku. 

Menyaksikan semua itu aku 
tidak sekedar muak. Tapi juga 
geli dan berbangga hati. Aku 
geU menyaksikan betapa 
kalang-kabutnya kaum laki-­
laki itu gara-gara suatu peni­
laian dan kepercayaan yang 
mereka ciptakan sendiri. Mere­

mengerahkan Hansip dan Sat­
pam untuk mengepung ru­
mahku. Aku lolos, tapi seka­
rang jadi buronan mereka." 

"Apa-apaan lagi kau ini, 
Gus." 

"Boleh apa enggak aku num­
pang di sini?" 

"Kapan aku pernah meno­
Iak? Aku euma bilang, kau 
nggak perlu mengobrak kibul­
an sensasioni! untuk blsa da­
pat numpang di sini." 

"Aku nggak ngibul. Aku di­
tuduh jadi sumber kekaeauan 
Kampung, gara-gara bcrita 
sembrono eli koran minggu la­
lu soal Perek itu." 

"Jangan mendramatisir, 
Gus. Soal gilu aja koq diribut­
kan. Mestinya kau jadi pemain 
sandiwara saja." 

"lni beneran''', clia menjadi 
marah. "Petugas keamanan 
menguber-uber aku dengan 
pentungan. Aku nggak tahu 
mesti cari periindungan kema­
na lagi. Para tetanggaku cum a 
melenggong diam. Tak ada 
yang mau nolong aku. Mereka 
senang mendapat tontonan 
gratis." 

"Dasar laki-Iaki. Rupanya 
bagus, otaknya nggak bisajaI­
an. Kalau butuh keamanan 
kan mestinya justru minta 
keamanan pacta petugas kea­
manan. Koq malah kabur ke­
mari?" Aku masih senang 
mempermainkan keseriusan­
nya, . sambi! menimbang-­
nimbang apakah yang dilapor­
kannya itu masuk aka!. 

"Petugas keamanan kerja­
nya bukan membagi-bagikan 
keamanan buat orang macam 
kita. Yang mereka punya ku­
mis tebal, otot kekar, suara 
bentakan dan pentungan, Be­
go!" 

ka menciptakan penilaian Aku ketawa keras, tak kuat 
yang mereka jadikan kepe. menahan geli. Tapi segel'a aku 
rcayaan bahwa Perek itu sena- merasa kasihan pada anak mu­
jis dan sejahat setan. Sesuatu da ini. Rambutnya kusut. Wa­
yang tak ada mereka ciptakan jahnya kecut. Matanya lesu, 
menjadi ada. Dan setelah yang seperti kurang tidur. "Okelah. 
ada itu tampil di depan mon- Kalau Jr,;3.u mau cari perlin­
cong mereka, sekarang mere- dungan di sini, aku nggak ke­
ka kalang kabut. . beratan. Sebagai kaum per-

Karena itu aku mendadak empuan, aku memang pantas 
merasa menjadi kaum yang jadi sumber perlindungan dan 
teramat penting di Kampung keamanan sesama man usia. 
inL Dan bangga. Betapa tidak? Di mana-mana, di sepanjang 
Tanpa bikin born, teror, atau sejarah, kehidupan manusia 
festival (seperti yang biasa di- jadi kacau gara-gara perang 
bikinlaki-lJLki), kaumPerekte- antar para raja dan penguasa 
lah mampu merigguncang-- yang terdiri dari laki-laki. Per­
guncang kemapanan Kam- empuan melahirkan kehidup­
pung yang hampir sepenuh- an manusia-manusia baru, 
nya dikuasai laki-laki. laki-Iaki menciptakan perang 
Gedung-gedung bertingkat untuk membinasakan mere-
yang dikuasai laki-Iakidisana ka". 
seakan-akan kena ledakan "Sialan! Jangan bicara rna­
born. Mobil-mopbil mentereng cam begitu. Perempuan bisa 
yang dikendalikan Iaki-Iaki di- apa? Kau sendiri ini apa? Kau 
S'ana seakan-akan berjalan eli a>'~'1ilfat; segaia kekacauan di 
tas jalanari yang terkena gem- Kampung ini diakibatkan oleh 
pa bumi dahsyat. perempuan macam kau!" 

Menurutbahasamereka,sta- "Karena orang macam aku? 
bilitas, ketertiban, dan kea- Ha, ha, ha ... " 
manan di Kampung itu sedang 
terancam. 

**t** cakapan. Apalagi jika yang 
herbic-.;l.ra itu laki-laki yang me- Seorang anak sekolahan 
mang bl-n.sanya menguasai per- yang biasa dipanggil Cah En.­
cakapan itu. Apalagi pula jika gus kemarin datang menguIl­
mereka mulai mcmbicarakan jungi aku di pondokku. 1a ma­
kaum per'lmpuan, kaumku. suk bcrgegas, membawa tas se-

Syahadan, Kampung ini sc- kolah bedsi penuh pakaian. 
karang menjadi ramai oleh ~'Aku periu tinggal beberapa 
pembicaraan ten tang kaum haridisini", katanya. "Pak RT 

"Yang mestinya diuber, di­
tangkap dan disikat itu orang 
macam kau. Bukan aku. Mere~ 
ka salah tangkap. Aku nggak 
'salah apa-apa. Tapi justru aku 
yang sekanmg jadi karban. 
Aku jadi buronan, kayak tikus 
seekor dikeroyok kucing sepu­
luh. Sement.ara klan enak-­
enakan di sini." 

. ----------~--- - .. 

"Mereka bukannya salah 
tangkap, Gus: Mereka cum a 

------_._--

ngg'",K punya otak yang beKer­
ja dengan normal. Mereka itu 
kan laki-laki? Ha, ha. ha ... " 

"Hus! Nggak ada yang 11icu. 
Nggak usah ketawa. Kau 
rnestinya menyesal, bertobat 
dan tahu malu. Dasar Perek! 
Mana ada Perek tahu rasa ma­
lu". 

"Gus, Gus. Aku merasa ka­
sihan pada kau dan ibumu 
yang telah bersusah payah me­
lahirkan dan membenarkan 
kau. Kau perlu banyak belajar 
dari aku, Gus. Di sekolah kau 
cuma diajar dan belajar meng­
hina dan memaki perempuan. 

Kau tahu, kenapa semua 
laki-laki di Kampung itu 
kalang-kabut? Bukan karena 
aku kehilangan rasa malu atau 
kehormatan. Bukan. Tapi ka­
rena mereka ilu jadi keder. Me­
reka takut pada dirinya sendiri 
dan kesalahannya sendiri. Ka­
rena itu, untuk menutup-­
nutupi kebelangannya sendiri, 
rnereka bekerja keras menghi- I 

na orang-orang semacam aku. 
Dan mereka bekerja keras 
mengajar orang-orang sema­
cam kau untuk menghina 
kaumku. 

Mungkin aku bukan orang 
terhormat dan mulia. Tapi 
yang jelas . aku tidak sedikit 
pUI). lebih hina ketimbang 
orang-orang yang menghina 
aku di koran-koran itu. Tak se­
dikit pun. Mereka bilang, aku 
menjual diri dan kehormatan­

,ku. Tapi apa yang mereka 
kerjakan sendiri? Persis sarna! 
Ya, semuanya. Yang jadi para 
pemuka Kampung menjual di­
ri dan kehormatannya untuk 
mempertahankan jabatan dan 
kekuasaan. Yang namanya in­
teIektual pembela keadilan dan 
kebenaran, kerjanya menjual 
diri dan kehormatan serta kea­
dilan dan kebenaran karena c';'­
ri selamat dan rejeki. Yang 
namanya wartawan, apa beda­
nya? Yang namanya mahasis­
wa? Atau seniman'" 

Kalau saja di an tara mereka 
ada yang benar-bcnar Iebih su­
ei daripada aku, biariah dia 
menjadi orang pertama yang 
melemparkan batu ke atas ke­
palaku ini. 

Kau pikir buat apa senimari 
itu berjungkir-balik di atas 
panggung? Kau pikir apa se­
babnya para wartawan itu ber­
dagang isyu? Kau pikir buat 
apa para dosen dan guru di 
sekolah-sekolah itu menjual 
klobot? Cobalah kau pikir lagi, 
kEmapa tidak ada satu pun war­
ga di Kampungmu itu. yang 
mau kau ajak bicara danber­
usaha membelamu seandainya 
benar aku sudah diperlakukan 
tidak adiI? Kau pikir apa benar 
parapetugas keamanan yang 
menguber-ubermu, seperti 
menguber para pelacur di 
pinggir jalan itu bertindak ka­
rena yakin kau bersalah?" 

Tiba-tiba pintu rurnah 
digedor-gedor orang. 

Aku berdiri rnembukakan 
pintu. Kulirik Cah Bagus her­

, gegas kabur lewat pintu bela­
kang. 

"Ah, kau lagi' Mau apa?" 
"Mbak, aku peril! tinggal di­

sini beberapa waktu. Orang-­
orang Kampung marah-­
marah, gara-gara apa yang 
aku tulis di koran kemarin ha­
ri. .. " 

"Dasar laki-Iaki!" (01) . 
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