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LEWAT sepuluh tahun yang lalu masyarakat Indonesia masih bisa
diajak asyik berbincang mengapa tak bermunculan karya sastra
besar di negeri ini. Kalau sekarang perbincangan itu terhenti, bukan
karena yang didambakan sudah tiba berlimpah-limpah. Tapi mung-
kin karena orang sudah tidak lagi berharap ada gunanya bertanya
seperti itu. Yang terjadi bukan hanya krisis karya sastra besar, tapi
krisis harapan akan muncuinya karya demikian. ' )

Lewat lima tahun lalu, intelektual Indonesia masih merasa periu
meratapi apa yang disebutnya “involusi kebudayaan”. Maksudnya,
kesibukan kebudayaan kita tak permah maju-maju. Hanya berjajan
di tempat, atau bahkan mundur. Dan ini terbukti dari Kongres
Kebudayaan Nasional 1991. Terbukti bukan saja dari hasil akhimya,
tapi sudah sejak awal rancangannya yang tidak banyak beranjak
dari involusi kebudayaan itu.

Jika baru-baru ini Abdurrahman Wahid berseru bahwa terjadi
“krisis pemikiran”, dan ditanggapi banyak pihak, tentu saja kita layak
bersyukur. Kita bersyukur karena ternyata masih ada sisa-sisa
kesadaran dan kegelisahan tentang apa yang tak beres dalam alam
“stabilitas dan keamanan” ini.

Yang menjadi persoalan ialah cukupkah bagi kita untuk mengu-
lang-ulang ratapan tentang “krisis” seperti itu? Jika apa yang kita
dambakan dan tunggu-tunggu tak kunjung tiba, mungkin yang
ditunggu memang tidak pernah (akan) ada. Mungkin kita salah
memahami persoalan dan salah menyusun harapan yang di-

' dambakan. Persis seperti petani yang menunggu Ratu Adil atau
Partai Komunis yang menanti revolusi dari kaum proletariat. Mung-
kin sudah saatnya kita kaji ulang harapan-harapan kita sendiri.
PEMIKIRAN BESAR: APA ARTINYA?

Dalam tulisannya di Jawa Pos (37/06/93) Abdurrahman Wahid
tidak menjelaskan apa yang dimaksudkannya “pemikiran besar”.
Tapi uraiannya secara tersirat menjelaskan pengertian yang lazim.

Khalayak Indonesia sudah terlalu lama terlanjur memahami
“pemikiran” (besar atau pun kecil) secara keliru. Suatu gagasan
dianggap sebagai ciptaan pikiran seseorang. Pemikiran yang hebat,
besar, atau cemerlang lazim dianggap sebagai hasil kerja keras
orang yang cerdas, tekun, kreatif atau jenius.

Cara berpikir seperti itu merupakan anak tradisi pemikiran roman-
tik dan humanis Eropa yang masuk ke negeri ini pada masa
penjajahan Hindia Belanda. Hal ini pernah saya uraikan panjang-
lebar di harian ini (21/04/93).

Kerangka pemahaman seperti itulah yang menguasai benak Ab-
durrahman Wahid ketika menjelaskan terjadinya “krisis pemikiran
besar’. Yang disalahkan ialah (krisis) para pemikirya: “Sebab
utama bagi situasi yang digambarkan di atas dapat digali dari
ketidakmampuan para pemikir kita untuk menemukan keterkaitan
(interrelationship) di antara berbagai bidang.”

Cara berpikir romantik-humanis yang menekankan aspek manu-
sia pemikirnya itu tidak selayaknya ditampik secara total. Tapi ia
layak diimbangi (bukan sekedar digantikan) oleh wawasan kaum
strukturalis dan pasca-strukturalis yang kini sudah bukan barang
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baru lagi di berbagai kawasan negeri bekas-terjajah.

Menurut paham yang disebutkan belakangan ini, pemikiran besar
bukanlah hasil karya manusia jenius. Sebuah pemikiran hanya
menjadi besar bila dibesarkan atau lebih tepatnya dirayakan oleh
masyarakatnya. Jadi, kebesaran suatu karya pemikiran intelektual,
moral, politis, etik atau estetik adalah produk kolektif masyarakat
pendukungnya. Individu-individu perumus gagasan seringkali men-
jadi objek yang tak berdaya dalam proses perayaan karyanya oleh
masyarakat ini. .

Individu-individu yang dalam skala berbeda-beda dianggap jenius
seperti Leonardo da Vinci, Albert Einstein, Soekamo, atau Emha Ainun
Nadijib adalah figur-figuryang dibentuk oleh masyarakatnya. Karenaitu,
kebesaran mereka dapat pula dilucuti oleh masyarakat itu juga.

Secerdas-cerdasnya seorang Einstein, ia tidak akan pemah meru-
muskan E = Mc2, tidak dikenal dan dirayakan sebagai jenius dalam
ilmu pengetahuan moderen seandainya Tuhan.menetapkan dia
lahir di antara suku terasing di Pegunungan Himalaya, atau anak
seorang budak di zaman Majapahit, atau seorang gadis yang
dipingit di negeri Tiongkok.

Sebaliknya harus diakui bahwa mereka yang dilahirkan sebagai
lelaki moderen di negeri Barat seperti Einstein tidak semua tampil
sehebat Einstein. Jadi ada dialektika timbal-balik yang rumit antara
unsur subjektif dan struktur sosial dalam penciptaan karya pemikiran
besar atau karya-karya agung lainnya.

SENSOR INDONESIA MUTAKHIR

Jika benar ada krisis pemikiran besar, mungkin bukan karena
manusia Indonesia “malas berpikir besar dan serius” seperti ditu-
duhkan Wahid. Mungkin pikiran-pikiran yang pantas dirayakan
masyarakat ada banyak di sekeliling kita. Tetapi krisis itu tetap terjadi
karena porak-porandanya kemerdekaan, hak, kesadaran dan sum-
berdaya masyarakat jelata untuk merayakan pikiran-pikiran itu.

Indonesia termasuk negeri yang paling menonjol di dunia hari ini
dalam hal sensor dan pemberangusan kemerdekaan untuk ber-
kumpui, berserikat, berpikir, berbicara, menulis, atau membaca
pikiran orang lain dan berdiskusi. Sejak kecil kita dididik takut
berpikir, bertanya dan berpendapat. Kita tidak lagi ditakuti-takuti
dengan tahyul tentang hantu, tapi oleh adanya imbauan birokrat
negara, telinga dan kamera intel, sederet undang-undang dan
KUHP yang dianggap “legal”.

Jangankan menciptakan “pemikiran besar”. Sekedar mempelajari
pemikiran besar orang-orang lain dari bangsa sendiri dan bangsa
lain dari zaman ini dan zaman lalu pun kita sering tidak diperbo-
lehkan dengan berbagai ancaman hukum. Untuk belajar cerdas
atau mencerdaskan bangsa — seperti yang diamanatkan UUD 45
— kita masih sering harus mencuri-curi kesempatan.

Banyak intelektual Indonesia yang dicekal, yang karya tulis atau
karya seninya disensor, atau diajukan ke pengadilan dan dirinya
dipenjara barangkali membuktikan bahwa tuduhan Abdurrahman
Wahid tidak tepat. Banyak orang Indonesia yang tidak bodoh, tidak
rmalas berpikir serius atau berpikir benar.






