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Sensor PeDlikiran Besar 
(Tanggapan untuk Abdurrahman Wahid) 

LEWATsepuluh tahun yang lalu masyarakat Indonesia masih bisa 
diajak asyik berbincang mengapa tak bermunculan karya sastra 
besar di negeri ini. Kalau sekarang perbincangan itu terhenti, bukan 
karena yang didambakan sudah tiba berlimpah-limpah. Tapi mung­
kin 'karena orang sudah tidak lagi berharap ada gunanya bertanya 
seperti itu. Yang terjadi bukan hanya krisis karya sastra besar, tapi 
krisis harapan akan munculnya karya demikian. . 

Lewat lima tahun lalu, intelektuallndonesia masih merasa perlu 
meratapi apa yang disebutnya "involusi kebudayaan". Maksudnya, 
kesibukan kebudayaan kita tak pemah maju-maju. Hanya berja]an 
di tempat, atau bahkan mundur. Dan ini terbukti dari Kongres 
Kebudayaan Nasional1991. Terbukti bukan saja dari hasil akhimya, 
tapi sudah sejak awal rancan.gannya yang tidak banyak beranjak 
dari involusi kebudayaan itu. 

Jika baru-baru ini Abdurrahman Wahid berseru bahwa terjadi 
"krisis pemikiran", dan ditanggapi banyak pihak, tentu saja kita layak 
bersyukur. Kita bersyukur karena ternyata masih ada sisa-sisa 
kesadaran dan kegelisahan tentang apa yang tak beres dalam alam 
"stabilitas dan keamanan" ini. 

Yangmenjadi persoalan ialah cukupkah bagi kita untuk mengu­
lang-ulang ratapan tentang "krisis" seperti itu? Jika apa yang kita 
dambakan dan tunggu-tunggu tak kunjung tiba, mungkin yang 
ditunggu memang tidak pernah (akan) ada. Mungkin kita salah 
niemahami persoalan dan salah menyusun harapan yang di­
dambakan. Persis seperti petani yang menunggu Ratu Adil atau 
Partai Komunis yang menanti revolusi dari kaum proletariat. Mung­
kin sudah saatnya kita kaji ulang harapan-harapan kita sendiri. 
PEMIKIRAN BESAR: APA ARTINYA? 

Dalam tulisannya di Jawa Pos (37/06/93) Abdurrahman Wahid 
tidak menjelaskan apa yang dimaksudkannya "pemikiran besar". 
Tapi uraiannya secara tersirat menjelaskan pengertian yang lazim. 

Khalayak Indonesia sudah terlalu lama terlanjur memahami 
"pemikiran" (besar atau pun kecil) secara keliru. Suatu gagasan 
dianggap sebagai ciptaan pikiran seseorang. Pemikiran yang hebat, 
besar, atau cemerlang lazim dianggap sebagai hasil kerja keras 
orang yang cerdas, tekun, kreatif atau jenius. 

Cara berpikir seperti itu merupakan anak tradisi pemikiran roman­
tik dan humanis Eropa yang masuk ke negeri ini pada masa 
penjajahan Hindia Belanda. Hal ini pernah saya uraikan panjang­
lebar di harian ini (21/04/93). 

Kerangka pemahaman seperti itulah yang menguasai benak Ab­
durrahman Wahid ketika menjelaskan terjadinya "krisis pemikiran 
besar". Yang disalahkan ialah (krisis) para pemikirnya: "Sebab 
utama bagi situasi yang digambarkan di atas dapat digali dari 
ketidakmampuan para pemikir kita untuk menemukan keterkaitan 
(interrelationship) di antara berbagai bidang." 

Cara berpikir romantik-humanis yang menekankan aspek manu­
sia pemikirnya itu tidak selayaknya ditampik secara total. Tapi ia 
layak diimbangi (bukan sekedar digantikan) oleh wawasan kaum 
strukturalis dan pasca-strukturalis yang kini sudah bukan barang 

baru lagi di berbagai kawasan negeri bekas-terjajah. 
Menurut paham yang disebutkan belakangan ini, pemikiran besar 

bukanlah hasil karya manusia jenius. Sebuah pemikiran hanya 
menjadi besar bila dibesarkan atau lebih tepatnya dirayakan oleh 
masyarakatnya. Jadi, kebesaran suatu karya pemikiran intelektual, 
moral, politis, etik atau estetik adalah produk kolektif masyarakat 
pendukungnya. Individu-individu perumus gagasan seringkali men­
jadi objek yang tak berdaya dalam proses perayaan karyanya oleh 
masyarakat ini. 

Individu-individu yang dalam skala berbeda-beda dianggap jenius 
seperti Leonardo da Vinci, Albert Einstein, Soekamo, atau Emha Ainun 
Nadjib adalah figur-figuryang dibentuk oleh masyarakatnya. Karena itu, 
kebesaran mereka dapat pula dilucuti oleh masyarakat itu juga. 

Secerdas-cerdasnya seorang Einstein, ia tidak akan pernah meru­
muskan E = Mc2, tidak dikenal dan dirayakan sebagai jenius dalam 
ilmu pengetahuan moderen seandainya Tuhan menetapkan dia 
lahir di antara suku terasing di Pegunungan Himalaya, atau anak 
seorang budak di zaman Majapahit, atau seorang gadis yang 
dipingit di negeri Tiongkok. 

Sebaliknya harus diakui bahwa mereka yang dilahirkan sebagai 
lelaki moderen di negeri Barat seperti Einstein tidak semua tampil 
sehebat Einstein. Jadi ada dialektika timbal-balik yang rum it antara 
unsur subjektif dan struktur sosial dalam penciptaan karya pemikiran 
besar atau karya-karya agung lainnya. 
SENSOR INDONESIA MUTAKHIR 

Jika benar ada krisis pemikiran besar, mungkin bukan karena 
manusia Indonesia "malas berpikir besar dan serius" seperti ditu­
duhkan Wahid. Mungkin pikiran-pikiran yang pantas dirayakan 
masyarakat ada banyak di sekeliling kita. Tetapi krisis itu tetapterjadi 
karena porak-porandanya kemerdekaan, hak, kesadaran dan sum­
berdaya masyarakat jelata untuk merayakan pikiran-pikirari itu. 

Indonesia termasuk negeri yang paling menonjol di dunia hari ini 
dalam hal sensor dan pemberangusan kemerdekaan Lintuk ber­
kumpul, berserikat, berpikir, b.erbicara, menulis, atau membaca 
pikiran orang lain dan berdiskusi. Sejak kecil kita dididik takut 
berpikir, bertanya dan berpendapat. Kita tidak lagi ditakuti-takuti 
dengan tahyul tentang hantu, tapi oleh adanya imbauan birokrat 
negara, telinga dan kamera intel, sederet undang-undang dan 
KUHP yang dianggap "legal". 

Jangankan menciptakan "pemikiran besar". Sekedar mempelajari 
pemikiran besar orang-orang lain dari bangsa sendiri dan bangsa 
lain dari zaman ini c;lan zaman lalu pun kita sering tidak diperbo­
lehkan dengan berbagai ancaman hukum. Untuk belajar cerdas 
atau mencerdaskan bangsa - seperti yang diamanatkan UUD 45 
- kita masih sering harus mencuri-curi kesempatan. 

Banyak intelektual Indonesia yang dicekal, yang karya tulis atau 
karya seninya disensor, atau diajukan ke pengadilan dan dirinya 
dipenjara barangkali membuktikan bahwa tuduhan Abdurrahman 
Wahid tidak tepat. Banyak orang Indonesia yang tidak bodoh, tidak 
malas berpikir serius atau berpikir benar. 
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