
ANTARA DULU 
DAN SEDRANG 

Ikisah, di zaman kolonial 
banyak anak muda 
Indonesia yang idealis. 
Umur mereka baru 
mendekati atau melewati 

20 tahun. Tapi karya mereka luar 
biasa. Konon pula, mereka berjiwa 
pejuang, bermoral tinggi, berani 
membela kebenaran, hak-hak asasi 
menusia dan solidaritas nasional. 
Kisah kepahlawanan mereka akan 
banyak kita mendengar lagi dalam 
puluhan pidato dan gambar poster 
pada acara-acara peringatan HUT 
proklamasi RI tahun ini. 

Disadari atau pun tidak, 
pengkisahan masa lampau 
semacam itu mengungkapkan 
kerinduan. Semacam rata pan 
bahwa pada masa ini tidak kita · 
jumpai lagi kaum muda yang 

serba hebat seperti di zaman 
kolonial. Dan kar.ena itu masa 
lampau senantiasa memukau. 
Senantiasa lebih indah dari 
aslinya. 

Masa lampau dibuat (biasanya 
tanpa sadar) lebih indah sebanding 
dengan bobot kekecewaan dan 
de rita masyarakat masa kini. 
Ingat, orang di zaman kolonial pun 
memandang masa-masa 
sebelumnya lebih indah dari masa 
hidup mereka. Sejarah selalu 
berada di masa kini ; walau 

. mengais-ais belukar masa lampau. 
Benarkah masa kini tidak lagi 

ada kaum muda Indonesia yang 
tdealis, jujur, bersemangat-juang, 
berani membela kebenaran dan 
hak-hak asasi manusia seperti di 
zaman kolonial? 

Banyak orang Indonesia masa 
ini yang percaya bahwa mahluk­
mahluk muda seperti itu sudah 
terlalu langka, sehingga dapat 
dikatakan hampir punah. Buktinya, 
kata mereka, kini tak a9a 
baridingan bagi karya-karya kaum 
muda kolonial: Sumpah Pemuda, 
Polemik Kebudayaan, Revolusi 
Pemuda, Pers Perjuangan, dan 
Proklamasi Kemerdekaan. Lebih 
celaka lagi, tuduhan masih 

11 
diteruskan lagi, yang menonjol di 
kalangan muda kota mutakhir 
malahan kriminalitas, percabulan, 
dan kemanjaan konsumtif . 

Pengamatan negatif itu mung kin 
tidak sepenuhnya salah secara 
empirik . Tapi ia tetap patut 
dicurigai secara ideologis. Jangan­
jangan terjadi manipulasi ideologi 
(sekali lagi: tanpa sepenuhnya 
disadari) di balik pengamatan yang 
sudah menjadi ideologi d,ominan 
itu. Jangan-jangari pandangan 
sinis itu bersumber dari 
penyangkalan pada fakta masih 
banyaknya anak muda Indonesia 
yang sampai hari ini masih sangat 
idealis. Jumlah mereka maupun 
komitmen mereka pada perjuangan 
kebenaran dan kemanusiaan tidak 
kalah hebat daripada anak-anak 
muda kolonial. 

Mengapa fakta ini harus 
disangkal? Apabila kehadiran anak­
anak muda itu diakui, maka pantas 
dipertanyakan mengapa mereka 
kini tak menghasilkan karya-karya 
historis seperti Sumpah Pemuda, 
Polemik Kebudayaan, Revolusi 
Pemuda, Pers Perjuangan , atau 
Proklamasi Kemerdekaan. 
Kekuasaan dan penindasan macam 
apa yang 'mencekal kaum muda 
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Indonesia mutakhir, yang tidak 
dialami kaum muda kolonial? 
Pertanyaan sema~am ini sangat 
merepotkan dan bisa berbahaya, 
seoab ini menyarankan adanya 
kekuasaan masa kini. 

Maka pertanyaan seperti itu 
harus dihindarkan . Maka kehadiran 
kaum muda Indonesia yang ideal is 
pad a zaman ini juga harus 

. disangkal. Seakan-akan Indonesia . 
tak punya lagi figur intelektual­
aktivis semacam. Tirto Adisuryo­
muda, Suwardi Suryoningrat­
muda, Sukarno-muda, Hatta- . 
muda, Sjahrir-muda, atau Oouwes 
Dekker-muda. Bahkan seorang Soe 
Hok Gie-muda pun, yang dekat 
dengan Indonesia hari ini, semakin 
terasing dari kita. ' 

Tetapi per.soalannya tidak dapat 
terhenti disitu. Jika dipercayai 
zaman ini tak ada kaum muda 
idealis, maka harus dipertanyakan 
mengapa tetjadi kepunahan mereka 
dalam tubuh bangsa ini? Apakah 
ini membuktikan pendidikan (tak 
terbatas sekolah) sosial-politik 
nasional kita telah melumpuhkan 
generasi muda, sedangkan 
pendidikan kolonial membangkitkan 
kaum muda yang mampu 
mengubah jalannya sejarah? 

Moga-moga tidak. Betapa 
mengerikan! . 

ideologi dominan dalam 
masyarakat menyodorkan. jawaban 
lain . Langka' atau punahnya 
gerakan kaum muda pada masa ' 
kini dianggap bersumber dari 
perginya kekuasaan 'kolonial 
Belarida dari Tanah Air. Pan dang an 
ini kuat sangat meluas. Bahkan 
beberapaaktivis mahasiswa juga 
ikut terserangideologi dominan 
ini. Menurut mereka: "Zaman 
sekarang sangat lain daripada 

. zaman kolonial Belanda. Oulu 
musuhnya jela~, sekarang tidak." 

·Aktivis mahasiswa semacam ini , 
seperti kebanyakan orang dalam 
masyarakat kita, rupanya termakan 
propaganda resmi yang dipaparkan 
dalam gam bar poster dan. ' 

, . billboard. Oi situ ditampilkan 
adegan sejarah kolonial secara 
hitam-putih . Oi situ pihak ada 
gam bar pria Belanda memegang 
senapan . Oi pihak lain kelihatan 
seorang pria pribumi memegang 
bambu runcing. Segalanya jelas! ", 

Untuk kepentingan propaganda ' 
nasionalisme d i tahun 191 O-an, 
poster semacam ini tentu layak 
dipuji. Tapi untuk kepentingan 
pEmdidikan sejarahbagi gencrasi 

muda di tahun 1990-an kebajikan. 
poster seperti itu patut _ 
dipertanyakan. Minimal dalam 3 
hal, skema baku itu dapat 
menyesatkan. Seakan-akan sejarah 

. kolonialisme dan perlawanan 
t~rhadapnya hanyalah kisah 
tentang kaum pria. Seakan-akan 
perjuangan kemerdekaan Indonesia 
berpusat pada perlawanan militer. 
Seakan-akan ada dikotomi rasial 
anmra yang berkuasa (Eropa) dan 
yang dikuasai dan melawan (Asia). 

Sungguh keliru jika zaman 
kolonial dibilang sangat berbeda 
dari zaman sekarang dengan 
alasan musuh di zaman kolonial 
kelihatan jelas. Kekuasaan kolonial 
diselimuti oleh orang-orang dari 
bangsa terjajah sendiri. Ketika 
Sumpah Pemuda diikrarkan, 90% 
aparat negara kolonial adalah 
orang-orang "Indonesia". Mereka 
menjadi tentara kolonial, juru­
ketik, jaksa dan mata-mata 
kolonial. Mereka menangkap, 
menginterogasi , mengadili serta 
memenjarakan para aktivis. muda. 
Kaum nasionalis tidak langsung 
berhadapan dengan pria Eropa 
seperti di gam bar poster tadi. 

Mungkin kini ada yang heran. 
Kog dulu orang Indonesia tidak 
malu bekerja pada pemerintahan 
kolonial? Malu? 

Anak-cucu kita akan terheran­
heran bila mempelajari sejarah 
zaman hidup kita. Kenapa orang 
kaya tidak malu menggusur petani 
dan menekan buruh dengan 
kekerasan? Mengapa keturunan, 
jenis kelamin,' da'n baju seragam . 
seseorang bisa dipakai untuk 
menakut-nakuti dan memeras 
orang lain? Mengapa orang tak 
malu menggunak~ln mobil berplat­
nomor Kantor untuk mengantar 
keluarga berbelanja atau berlibur? 
Tidak malukah jaksa dan hakim 
menggunakan pasal-pasal kolonial 
seperti haatiaai artikelen untuk 
memenjarakan aktivis muda 
Indonesia 1990-an? 

Mengapa musuh di zaman 
kolonial bisa dikatakan lebih jelas 
dari zaman ini? Tidak malukah 
yang bilang begitu? -
(Penulis adalah stal Program Pasca Sarjana 
pada Universitas Kristen Satya Wacana. Kinl 
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