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KATA orang bijak, tak ada
pengalaman pribadi yang tak
punya bobot sgjarah sosial. Jadi
tak perlu dibikin pertentangan
antara apa yang pribadi dan
apa yang sosial.

Nostalgia pribadi

Kewibawaan kata-kata
orang-orang bijak itu saya pin-
jam untuk bernostalgia tentang
pengalaman pribadi merayakan
acara 17 Agustusan sebelum
berangkat dewasa. Tempatnya
di sebuah perkampungan go-
longan kecil, di sebuah kota
Jawa Timur. Waktunya tahun
1960-an.

Perayaan 17-Agustusan me-
rupakan masa yang indah bagi
kami, anak-anak di kampung
itu. Di RT kami hampir setiap
tahun diadakan berbagai acara
rekreasi dan pesta yang mengis-
timewakan anak-anak. Bukan
upacara, rapat, atau acara hi-
buran lain yang mungkin pen-
ting, tapi membosankan kami,
anak-anak. Pokoknya acara 17-
Agustusan bukanlah acara yang
dikuasai orang-orang dewasa.

Di kampung itu orang-orang
dewasa sibuk melayani dan
menyenangkan kami. Mereka
menyiapkan hiasan di kam-
pung. Ada musik dari loudspea-
ker. Ada makan siang bersama,
dan biasanya anak-anak diberi
kesempatan makan duluan. Ada
berbagai lomba. Ada hadiah
sederhana bagi yang ‘menang.
Tetapi bukan nilai lahiriah
hadiah itu yang menjadi pusat
keasylkan kami, melainkan
berbagai cerita dan prestasi
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anak-anak yang berlomba.

Bahkan, beberapa minggu
sesudah acara seperti itu sele-
sai, kami masih memperbin-
cangkan berbagai tingkah dan
peristiwa lucu selama perayaan
tahunan itu.

Tampaknya tak ada yang
mewajibkan para orang tua
kami untuk berbuat baik kepa-~
da anak-anak ini. Mereka tam-
paknya ikut senang menyaksi-
kan anak-anak bergembira.
Tidak semua kampung di seki-
tar perkampungan kami menga-
dakan acara seperti itu. Jelas
acara di kampung kami bukan
hasil instruksi seragam dari
Lurah atau Camat.

Betapa bersyukurnya saya
kepada para ibu dan parabapak
di kampung itu bila mengingat
semua pengalaman itu. Apalagi
bila mengenangnya dari jauh
pada masa ini. Betapa berun-
tungnya kami yang menjadi
kanak-kanak pada waktu itu.
Tentu saja kami tidak paham
betul apa itu Proklamasi Ke-
merdekaan atau Nasionalisme,
kecuali yang dipelajari secara
resmi dari bangku sekolah.

Dua acara keramaian tahun-
an yang bisa menyaingi kemeri-
ahan acara 17-Agustusan ada-
lah Idul Fitri dan Tahun Baru
Imlek, yang biasanya disertai
aneka pertunjukan tradisional
bagi publik.

Zaman Izin dan instruksi
Sudah 20 tahun saya mening-
galkan kampung halaman dan
provinsi Jawa Timur. Peristiwa
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indah yang saya kisahkan itu
sudah lama tidak terjadi lagi di
kampung halaman kami. Tetapi
perubahan agaknya terjadi
meluas di mana-mana secara
nasional. Belum pernah saya
saksikan. acara 17-Agustusan
seperti yang saya alami dulu.

Perubahan itu pun mungkin

tidak terjadi secara tiba-tiba
tanpa sebab. Awalnya adalah
tragedi nasional yang berdarah
tahun 1965/1966. Sejak itu
kehidupan sosial di mana-mana
berpusat pada masalah kesela-
matan pribadi, stabilitas dan
keamanan. Kesibukan masyara-
kat beralih pada masalah men-
dapatkan surat-keterangan, izin
dan mematuhi berbagai larang-
an dan instruksi pejabat peme-
rintahan. Acara perayaan 17-
Agustusan pun kena dampak-
nya.
" Memang sekarang pun di
banyak kampung masih dapat
dijumpai acara lomba dan rekre-
asi. Tetapi banyak dari acara itu
diadakan bukan karena inisiatif
penduduk setempat, melainkan
memenuhi  pesan, petunjuk,
atau permintaan dari kepala
RW, atau Lurah, atau aparatur
pemerintah di tingkat yang
lebih tinggi.

Awal bulan Agustus adalah
musim beredarnya surat resmi
dari berbagai penjuru. Isinya
meminta atau menggurui. Baik
itu permintaan sumbangan
uang, tenaga kerja-bhakti, baris-

berbaris atau petunjuk mema-
sang bendera dan gapura. Surat
permintaan sumbangan uang
biasanya tidak datang dari satu
instansi, dan tidak selalu da-
tang dari wilayah kampung
setempat. Surat-surat itu mera-
sa "berwenang" karena dibubuhi
stempel gagah-gagah.

Maka hari-hari di awal bulan
Agustus menjadi hari-hari yang
terasa menekan bagi warga
kampung, karena beban kewa-
jiban moral maupun material.
Acara 17-Agustusan menjadi
acara- yang selalu disponsori
pemerintah, datang dari pusat
dan atas. Ditunggu dan dipatuhi
dari masyarakat di tingkat
paling bawah. Bahkan untuk
memilih warna cat pagar, atau
memilih tempat sampah atau
tiang bendera, warga kampung
harus menunggu dan tinggal
mematuhi petunjuk resmi dari
bapak-bapak.

Bapak-bapak itulah yang kini
asyik berlomba mendapatkan
Adipura dan prestasi bagi karir
pribadi. Bukan lagi anak-anak
seperti di kampung kami 30
tahun yang lampau. Acara pera-
yaan 17-Agustusan berpusat
pada apa yang dinyatakan oleh
berbagai surat edaran itu: "da-
lam rangka menyukseskan
program pemerintah". Bukan-
nya pemerintah yang menyuk-
seskan kegiatan masyarakat.

Nostalgia tidak hadir tanpa
sebab. Biasanya nostalgia meng-

asyikkan karena ada yang hi-
lang di masa sekarang dan
dirindukan pada masa lampau.
Keliru bila nostalgia di atas
dianggap sebagai - romantisme
pada kehidupan kampungan
masa lampau, sebelum terjadi-
nya Pembangunan, industriali-
sasi dan modernisasi.

Acara yang saya alami di
kampung halaman dulu punya
kembaran pada masa kini di
negeri industrial seperti Ameri-
ka Serikat, yakni kemeriahan
perayaan Kemerdekaan Nasio-
nal di negeri itu (4 Juli). Tidak
ada campur tangan dan kewa-
jiban apapun dari pemerintah.
Rakyat Amerika merayakan
HUT kemerdekaan bangsanya
dengan cara-cara merdeka. Ada
yang piknik di pantai, pesta
reuni kekeluargaan di rumah
sendiri dengan hiasan bendera
yang tidak wajib dipasang. Atau
menonton konser musik, festi-
val, atau pesta kembang-api.

Kedaulatan rakyat
Kemerdekaan nasional me-
mang mengandung nilai-nilai
luhur yang patut dihormati
secara khidmad. Misalnya, de-
ngan upacara. Tetapi esensi
kemerdekaan sebuah bangsa
bukanlah sekadar kesempatan
bisa menyelenggarakan sebuah
upacara resmi belaka.
Kehidupan sebuah bangsa
yang merdeka mempunyai ber-
bagai dimensi. Dan, semuanya
layak mendapatkan pengharga-
an setara. Termasuk kemerde-
kaan untuk bergembira dalam
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bentuk dan suasana yang sa-
ngat akrab, pribadi, kekeluarga-
an atau kampungan secara
mandiri. Hanya dengan cara ini
kemerdekaan bangsa itu dapat
dihayati oleh anak-anak yang
paling lugu sekalipun. Hanya
dengan demikian, kemerdekaan
dapat dihayati secara sangat
pribadi.

Pemerintah kita sendiri tidak
sepenuhnya melupakan dimensi
kemerdekaan yang bisa dirasa-
kan secara pribadi ini. Secara
formal, pemberian grasi serta
remisi kepada para narapidana
merupakan tradisi yang menya-
takan hal ini. Mereka yang
paling resmi menderita karena
dilucuti kemerdekaannya men-
dapatkan kelonggaran pemasu-
ngan kemerdekaan itu.

Bagaimana dengan kita yang
di luar penjara? Dalam konteks
ini, tampak betapa mempriha-
tinkan serangkaian pembatalan
atau pembubaran acara perte-
muan oleh aparat keamanan
negara. Dalam beberapa hari
belakangan ini saja ada bebera-
pa acara diskusi tentang demo-
krasi di Yogyakarta yang telah
gagal karena tindakan aparat
keamanan. Di Surabaya, Sabtu
kemarin, sebuah pameran seni-
rupa dibatalkan karena sebab
yang sama. Berbagai pencekal-
an orang-orang yang tidak per-
nah diadili dan dinyatakan
sebagai narapidana masih tetap
diberlakukan. Dua mahasiswa
Semarang saat ini sedang diadi-
li dengan pasal-pasal produk

kolonial.

Mungkin tidak ada masa
yang lebih tepat daripada hari-
hari pertengahan Agustus ini
untuk merenungkan berbagai
peraturan yang jelas-jelas ber-
tentangan dengan semangat
proklamasi yang dibacakan
"atas nama bangsa - Indonesia”
itu. Misalnya pencekalan, peri-
zinan bagi diskusi atau pertun-
jukan kesenian, SIUPP bagi
pers, pasal-pasal penghinaan
produk kolonial, atau UU Anti-
Subversi produk rezim Sukarno.

Sebagai nasionalis yang terja-
jah, Sukarno pernah merasa
ragu untuk memproklamasikan
kemerdekaan bangsanya. Dia
merasa "belum mendapat izin"
dari pihak penguasa Jepang.
Untunglah Sukarno berani
mengikuti desakan kaum muda
yang menculiknya untuk me-
langgar tata krama dan perizin-
an ala kolonial. :

Banyak pemuda Indonesia
masa kini yang masih berjiwa
terjajah. Mereka merasa bersa-
lah ketika dituduh bersalah
melanggar atau perizinan bila
mengadakan acara diskusi atau
pertunjukan, Karena itu mereka
hanya berharap izin akan selalu
didapat bila diminta. Mereka
tidak mempertanyakan apakah
peraturan perizinan dan pence-
kalan seperti itu absah pada
tingkat hukum yang lebih tinggi
dan berlaku di negeri ini.

Perayaan 17-Agustusan di
kampung kami di Jawa Timur,
30 tahun laluy, pasti tidak punya
izin. Bukan liar  atau ilegal.
Tidak ada yang berpikir soal
perizinan. Itulah inti kemerde-
kaan rakyat yang berdaulat di
tingkat kampung. ***
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