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~ Bulan Bahasa di Tahun Postmodernisme

etiap Oktober, seperti bulan-
S bulan Oktober sebelumnya,

ada sejumlah proyek dan ri-
tual perayaan yang disebut Bulan
Bahasa. Diskusi tentang bahasa
dan sastra diadakan kurang lebih
dengan semangat dan kerangka
yang sama, yakni bagaimana
memperalat bahasa/sastra sebaik-
baiknya bagi apa yang disebut
“’Pembangunan.”’

Tapi di lingkungan intelektual
Indonesia yang lebih luas, tahun
1993 ini agak khusus karena di-
tandai oleh memuncaknya *’de-
mam Postmodernisme’". Perbin-
cangan tentang isme ini sudah
berawal beberapa tahun lalu, tapi
intensitas perdebatannya belum
pernah seluas dan seseru tahun
ini. Hal itu dapat diamati di berba-
gai koran dan forum diskusi.

Demam postmodernisme ini
membantu menunjukkan kepada
kita apa yang tidak beres dalam
“’Garis-garis Besar Haluan™ studi
bahasa/sastra di Indonesia selama
ini. Bangkitnya demam postmod-
ernisme ini menjadi cambuk yang
diperlukan bagi para pecinta ilmu
bahasa dan sastra. lIa menyadar-
kan kita betapa mubazirmya for-
mat dan wawasan resmi yang me-
matok acara-acara Bulan Bahasa
selama beberapa tahun ini. Di
awal demam postmodernisme ini
para pecinta kajian bahasa dan
sastra Indonesia berpeluang mem-
berikan sumbangan yang jauh
lebih sertus dan bersejarah bagi
perkembangan masyarakat ini ke-
timbang sekadar menjadi tukang
bongkar-pasang onderdil bahasa
dalam mesin resmi Pembangunan.

Bahasa dalam modemisme kolonial
abad 20

Sejarah kajian ilmiah tentang
bahasa di'Indonesia secara kasar
dapat dikatakan sebagai sejarah
pelecehan terhadap bahasa. Baha-
sa diperlukan pertama-tama dan
yang terutama sebagai ‘’alat”’
atau instrumen (‘’alat komu-
nikasi’’).

Sebagai alat, bahasa dianggap
bersifat netral. la baru bersifat
baik atau tidak dalam praktek
penggunaannya oleh pihak (agen)
tertentu. Dengan demikian, dalam
pandangan instrumentalis ini, si
pengguna adalah subjek-subjek
yang merdeka dan dengan bebas
bisa menunggangi. memperalat,
menjungkirbalikkan, atau secara
kreatif menyusun bahasa indah.

Sebagai alat, harga bahasa di-

tentukan oleh nilaigunanya; kegu-

naan teknis-pragmatik-ekonomis.
Dalam lingkungan sosial yang ter-
kena demam Pembangunan, ba-
hasa yang dianggap baik adatah
bahasa yang resional, logis, sis-
tematik. terpadu. hemat, standar.
Singkatnya, bahasa yang baik
adalah bahasa yang sangat kekar
tetapi patuh (seperti matematika,
mesin, buruh, atau anggota mi-
liter).

Dalam komunikasi sosial yang
secara garis besar ditandai oleh
kesenjangan sosial-politik-eko-
nomi-budaya-agama, maka ba-
hasa adalah alat kekuasaan dalam
reproduksi kesenjangan sosial itu.
Aspek-aspek bahasa yang lain
boleh, bahkan perlu dilecehkan,
supaya tidak mengganggu ‘’sta-
bilitas & keamanan’’. Tidaklah
aneh jika wawasan bahasa yang
instrumentalis demi Pembangun-
an seperti itu baru dijumpai seba-
gai gejala besar pada masa bangk-
itnya kekuasaan sosial yang ber-
nama Kolonialisme yang meru-
pakan kerabat-kerja Kapitalisme.

Dalam masyarakat pra-kolonial
dan pra-kapitalis, bahasa tak per-
nah dilecehkan secara sekuler
sekadar sebagai ‘’alat komu-
nikasi’’. Tapi hal itu, bukarfnya ti-
dak ada masalah keterasingan ma-
nusia. Bahasa saat itu memang tak
dilecehkan, tapi sebaliknya justru
dipuja-puja dan ditakuti. Bahasa
tidak di-manusiawi-kan atau di-
sosial-kan. Akibatnya terjadi
“'mistifikasi”® mengenai kekuatan
magis kata-kata lisan atau pun tu-
lisan: bobot nama, nama keramat,
mantera, aksara bertuah, dsb.

Pengarang kolonial, text nasional
Pembentukan tradisi studi ilmi-
ah tentang kebahasaan di masya-
rakat kifa tidak dapat dilepaskan
dari (a) sejarah pembentukan Ba-
hasa Indonesia sebagai ‘‘atat”
kolonialisme. maupun (b) struktur
kekuasaan masyarakat-negara
Kolonial itu sendiri. Sejarah itu
panjang dan kompleks. Tapi bagi-
an yang paling penting terjadi pa-
da awal abad 20 ini, sesudah kom-
pleksitas modernisme Eropa dari
abad-abad sebelumnya direduksi
dan dijinakkan pada tingkat glo-
bal. Bagian penting lain dari seja-
rah itu terjadi di tingkat nasional
sesudah runtuhnya Demokrasi
Terpimpin Sukarno dan bangkit-
nya Pembangunan kapitalisme.
Apa yang terjadi di Indonesia
hari ini adalah sambungan lang-
sung dari sejarah tersebut. Misal,
tampilnya lembaga yang me-
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ngatur *'pembinaan dan pengem-
bangan" bahasa. Sibuknya kon-
sultasi tentang bahasa yang “’baik
dan benar’’. Adanya Bulan Ba-
hasa dan sejumlah acara sayam-
bara atau diskusi pada bulan itu
yang semuanya dipatok oleh
sebuah master-discourse yang
instrumentalis: ‘"Pembangunan
sebagal Panglima’’ (lepas landas,
sumber daya manusia, PJPT II,
dsb.).

Apa yang kini secara resmi di-
sebut sebagai bahasa Indonesia
bukanlah bahasa yang tadinya
tumbuh di Nusantara atau di ka-
langan rakyat Pulau Riau, seperti
sering dipropagandakan penguasa
kolonial dan cendekiawan post-
kolonial. Bahasa Indonesia lahir
seperti Frankenstein atau Zombie:
dari laboratorium rekayasa para
ahli modernis!

Bahasa Indonesia adalah baha-
sa yang dibikin oleh sebuah pani-
tia pimpinan van Ophuysen,

beranggotakan para ahli kolonial

R

yang diangkat pemerintah Hindia
Belanda. Memang untuk mem-
bikin bahasa ini, panitianya tidak
hanya ongkang-ongkang di kamar
lalu mengunbar lamunan sebagai
modal kerja. Mereka mengadakan
studitur ke beberapa wilayah yang
dianggap sebagai sumber ilham
(termasuk Sumatera dan Riau).
Tapi pada akhimya, bahasa yang
mereka rumuskan adalah ciptaan
para sinyo kolonial ini.

Bandingkan kerja mereka de-
ngan kreativitas antropolog kolo-
nial Belanda yang menciptakan
“hukum adat’’ dan ‘“’kepribadian
khas Timur™ (harmoni, gotong-
royong, kekeluargaan, spiritual)
yang kini dibangga-banggakan
birokrat Orde Baru sebagai ta-
meng menampik tuduhan pelang-
garan hak-hak asasi manusia dart
luar negeri. Atau bandingkan den-
gan kerja antropolog Amerika
dalam menciptakan ‘’Abangan-
Priyayi-Santri’’ Jawa di zaman
Orde Baru.

Teritori pemerintahan kolonial
Hindia Belanda telah mencip-
takan ‘’tanah air”” Indonesia. Pen-
didikan, transportasi, dan media
massa kolonial menciptakan butir
ketiga yang diikrarkan dalam
Sumpah Pemuda: Bahasa Indo-
nesia. Post-koloni ‘’Indonesia’,

seperti koloni Hindia-Bélanda,
adalah sebuah ciptaan “’bersama”
tuan dan kawula kolonial.

Pada tahun 1918 Pemerintah
penjajah membangun Balai Pus-
taka. Lembaga ini menciptakan
dua hal lain yang tak kalah pent-
ingnya. Yang pertama ialah peno-
lakan: apa yang tidak boleh dibi-
lang Bahasa Indonesia, yakni
‘"Melayu pasar’’, bahasa yang
hidup dalam masyarakat. Kedua,
lembaga ini menciptakan apa
yang selama 80 tahun ini dikenal
sebagai khasanah resmi kesusas-
traan nasional Indonesia! Tentu
saja ini dikerjakan sambil me-
nyangkal dan menyingkirkan kha-
sanah sastra yang hidup dalam
masyarakat dan dibilang sebagai
“bacaan liar’* (mungkin terjema-
hannya dalam bahasa Orde Baru:
“’BPK”’, Bacaan Pengacau Ke-
amanan).

Banyak detail dari kisah awal
abad itu yang menarik. Tapi pada
kesempatan ini hanya ada dua
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pokok serius yang perlu kita cer-
mati. Pertama, bahasa untuk se-
buah bangsa dianggap dapat,
sebaiknya melahan seharusnya
dibikin sama dengan ‘’alat-alat’’
pembangunan yang lain: lokomo-
tif, peniti, atau dongkrak.

Kedua, seluruh proyek rekaya-
sa masyarakat dan sejarah masa
depannya yang telah dirintis Hin-
dia Belanda itu berfanjut pada ma-
sa ini. Malahan lebih seru dan de-
ngan entusiasme meledak-ledak.
Balai Pustaka masih ada, walau
melapuk. Tapi perannya diganti-
kan Pusat Pembinaan dan Bahasa.

Di jaman kolonial dulu Balai
Pustaka diadakan sebagai pabrik
propaganda pemerintah untuk me-
nandingi karya-karya kaum
nasionalis (‘’bacaan liar’’). Kini,
bacaan yang ditabukan bukan
hanya ditandingi dengan bacaan
propaganda, tapi dilarang beredar
dan dibakar, Anak muda yang
memiliki, mendiskusikan atau
mengedarkan bacaan terlarang di-
tuduh subversif oleh aparat hu-
kum dan militer serta dipenjara-
kan tujuh sampai delapan tahun.
Hukuman seberat ini tidak terba-
yangkan di benak zaman kolonial.

Kita amati pelecehan bahasa
secara tahunan pada Bulan Ba-
hasa, justru saat bahasa dimaksud-



kan untuk dihormati. Pada Bulan
Bahasa kita diajak menonton
orang yang dianggap pakar ba-
hasa/sastra dan penguasa negara
mempertanyakan habis-habisan
nilai-guna Bahasa Indonesia seba-
gai alat Pembangunan. Ibarat
bertanya: apa sumbangan sekun-
tum mawar bagi pembangunan
sebuah waduk? Kapan kita dis-
kust, apa peran/sumbangan Pem-

" bangunan bagi bahasa/sastra dan
rakyat, termasuk pelacur dan
gelandangan?

Lihatlah thema berbagai acara
Bulan Bahasa dari tahun ke tahun.
Lihatlah, berapa banyak (dan me-
ngapa) birokrat negara diundang
menjadi pembicara dalam forum
terhormat seperti Kongres Bahasa
1993.

Gelombang postmodemisme:
Revolusi bahasa sastrawi

D1 masyarakat yang terbenam
dalam tata-berpikir teknokratik,
instrumentalis. developmentalis
dan modernis akhir abad 20 ini,
jelas kesusastraan tidak akan per-
nah dihargai. Adakah periode lain
dalam seluruh sejarah masyarakat
kita ini di mana kesusasteraan
dilecehkan atau diabaikan seperti
pada jaman Pembangunan, sepe-
rempat abad terakhir ini? Masih
lumayan bahasa direduksi sebagai
“’alat’’. Masih lumayan bahasa
diperhatikan karena dianggap ber-
guna dalam komunikasi Pemba-
ngunan. Tapi sastra? Sebagai
“’alat’’ pun sulit diharapkan!
Sastra bagaikan kaum pariah atau
anak-jadah. la dianggap anak liar.

Untunglah pelecehan atas ba-
hasa dan penindasan terhadap sas-
tra yang bertahun-tahun itu kini
menghadapi gugatan besar dari
postmodernisme. Bahasa tidak
sekadar dinaikkan martabatnya
sebagai ‘’alat’’ yang lebih baik
atau terbaik bagi apa pun dan sia-
pa pun. Tapi juga bahasa tidak
memperalat apa pun atau siapa
pun. Bahasa dan kajian bahasa
menjadi sumber itham utama atau
pusat wilayah dari seluruh sejarah
pergolakan sosial.

Dalam wawasan postmodemis-
me, kehidupan kita pada intinya
berpusat pada pergulatan dengan
representasi atas realita. Lebih
tepatnya lagi, pergulatan dengan
representasi atas rangkaian reali-
tas. Kisah kehidupan kita ‘’diba-
ca’’ sebagai bentangan aneka teks
puitik. Karena itu tidak aneh jika
kajian tentang bahasa dan sastra
menjadi salah satu “’tanah-air’’
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kelahiran post-modernisme.
Hingga kini kajian bahasa/sastra
menjadi salah satu *’'ratu’’ utama
dailam kajian postmodernis ten-
tang hampir seluruh tata kehidu-
pan sosial kita (politik, ekonomi,
hukum, antropologi, filsafat, arsi-
tektur, sejarah, atau ilmu jiwa).
Para sarjana sosial tidak dapat
mengabaikan kajian-kajian ba-
hasa/sastra postomodernis. Bah-
kan mungkin wajib berguru.

Postmodernisme memang men-
cakup berbagai pengertian yang
majemuk dan seringkali tumpang-
tindih atau bahkan bertolak-be-
lakang. Persis seperti halnya mod-
ernisme sebelum direduksi dan
dijinakkan seusai Perang Dunia I1.
Pada kesempatan ini, kita mem-
fokuskan perhatian pada salah
satu tonggaknya yang terpenting
yakni post-strukturalisme, yang
juga menjadi kampung-halaman
kajian bahasa dan sastra abad 20.

Ironinya, di Indonesia seluruh
gelombang demam postmodemnis-
me ini berlangsung hampir-ham-
pir tanpa melibatkan tokoh-tokoh
dalam bidang bahasa dan sastra!
“’Semestinya’” (kalau ada yang
boleh dimestikan dalam sebuah
penalaran seperti itu) para sarjana
bahasa/sastra kitalah yang men-
jadi perintis di garda-depan
gelombang postmodernisme ini.
Dan Bulan Bahasa, apalagi Kong-
res Bahasa. sepantasnya menjadi
festival “’postmodernisme’”!

Mengapa keganjilan itu terjadi?
Mungkin orang boleh curiga: jan-
gan-jangan para ahli bahasa/sastra
kita memang patut dipertanyakan
keahliannya. Mungkin mereka
lebih pantas disebut sebagai tek-
nisi Pembangunan di bidang ba-
hasa. Mungkin para intelektual
muda Indonesia yang kini sibuk
berpostmodernisme walau belum
lulus S1, merupakan pembaharu
dalam kajian bahasa/sastra yang
lebih dapat diharapkan bagi masa
depan Indonesia! Jangan lupa,
modernisme pada awalnya juga
merupakan pemberontakan radi--
kal kaum terpelajar dan seniman
muda.

Apa atau bagaimana persisnya
gerak-gerik kerja subversif kaum
postmodernis? Mengapa bahasa/
sastra menjadi primadonanya?
Sekali lagi, yang dapat dan perlu
digambarkan di sini hanya seke-
ping versi yang bersifat sempalan,
sangat simplistik, dan reduktif. m
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