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ET merupakan inisial atau singkatan nama yang maha ajaib. la
menjadi tokoh dalam seni, budaya maupun sejarah politik. Di
Indonesia maupun di belahan bumi yang seberang sana.

Sepuluh tahun lalu ada tokoh tenar bernama dari Amerika
Serikat. ia ngetop di kalangan anak-anak dan remaja tidak saja di
sana, tetapijuga erbagai negeri yang kena bayang-bayang imper-
ium ekonomi dan militer negeri adikuasa itu. Dua huruf itu merupa-
kan singkatan nama Extra Terrestrial. Artinya, mahluk dariluar bumi.
ET tenar sebagai nama tokoh dan judul filem komersial dalam
kemasan Hollywood. Bukan cuma filemnya yar_1rg laris. Juga aneka
boneka, gambar-tempel, kaos t-shirt bercap ET.

Pada masa yang hampir bersamaan, ET juga merupakan inisial
Eang enting di Indonesia. Sebuah singkatan mengerikan untuk

ks-Tapo!l. Padaperalihantahun 1970-an dan 1980an, ratusan ribu
| warganegara Indonesia dikeluarkan dari Pulan Buru dengan me-
nyandang cap ET. Tidak cuma di kartu tanda penduduknya, tﬁfi juga
tengkuk, dahi dan setiap goresan kulit wajah dan tubuhnya. Mereka
dikeluarkan dari pulau itu melalui proses persis seperti dulu mereka
dibawa ke pulau itu sekitar satu dekade sebelumnya. .

Di tahun 1990-an,ET kembali tampi! sebagai tokoh-tokoh utama
dalam jagad peristiwa dan berita. Sebagian malah sedang menjadi
pusat gerhatian bangsa Indonesia dan negeri-negeri tetangga
dalam beberapa bulan belakangan. Ada yang mengambil inisial itu
untuk sosok kontroversial bernama East Timor (Timor-Timur). Ini-
sial yang sama digunakan dalam berbagai pemberitaan untuk
menyebut seorang terdakwa dalam kasus pidana paling spektakul-
er pada dekade ini. Nama lengkap si terdakwa Edy Tanzil.

Apa semua itu cuma kebetulan berinisial ET? Mungkin. Apa
semua itu ada hubungannya satu dengan yang lain? Entah. Tapi
yang jelas semua itu punya banyak kemiripan yang penting - untuk
dipahamj semua peminat seni-budaya dan sejarah politik.

Kita simak dulu ET-nya Amerika. Filem ET tampil manis. la me-
n%(ajar anak-anak dan orang tua yang tak kunjung dewasa agar tidak
takut atau berprasangka buruk pada mereka yang berbeda dari
dirinya. Yang datang dari luar masyarakatnya sendiri. Yang keli-
hatannya aneh, bahkan menakutkan bila belum dikenal. ET kesasar
ke bumi, mendarat di Los Angeles dan bersahabat dengan anak-
anak. Ternyata ia tidak berbahaya, subversif atau ekstrem kiri’kanan.

Kalau mau, filem itu dapat dianggaﬁ berpesan lebih mendalam. la
mengajar publik Amerika, dan juga kita semua, agar tidak kelewat
etnosentrik (mementingkan suku sendiri), chaunivis (menjagokan
bangsa awak), atau antroposentris (memberhalakan binatang ber-
nama manusia). Kita diajak mawas diri. Kedengarannya pesan
usang yang membosankan. Tapi jangan lupa, filem ini dibikin pada
suatu masa bersejarah yang khusus.

ET disorot ke layar putih ketika masyarakat dunia, termasuk
Amerika, dilanda kecemasan identitas. Apa artinya menjadibangsa
“Amerika” seusai kalah perang Vietnam? Apa artinya menjadi
manusia atau masyarakat beradab sesudah model jagoan yang
kelaki-lakian dirontokkan feminisme? Apa artinya menjadi “Barat”
di bawah kelangkang para juragan Jepang? Apa artinya “"demokra-
si” dan “kebenaran ilmiah” Barat di hadapan tradisi Islam di saat
tenarnya buku Edward Said Orientalism? Apa artinya modernitas di
masa post-modern? Apa beda fakta dan fiksi dalam revolusi te-
knologi komunikasi masa kini? Berbagai pranata sosial yang
keramat digugat. Berbagai jenjang-jenjang kewibawaan, kewe-
nangan, kehormatan, kebanggaan terguncang-guncang keras.

ET merupakan dampak dan sekaligus tanggapan terhadp huru-
hara dan hura-hura abad ini. Tokoh ET dikonstruksikan sebagai si
Mahluk Lain, yang oleh Goenawan Mohamad dibilang “Liyan-
Liyaning”. Pembentukan Mahiuk Lain begini diperlukan oleh pem-
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("yang bukan kita"). Tanpa si Mahluk Lain, si "aku/kami/kita” tidak { -
punya kemungkinan mengangankan, merumuskan, memprokia-
masikan, apalagi memperjuangkan jati-diri sendiri.

ET dalamfilem itu mirip seperti Pek Tien Nio dalam kisah Tiongkok
yang dipentas Teater Koma baru-baru ini di Jakarta dengan judul
Opera Ular Putih. Tidak persis tapi mitip proyek kolonial Eropa yan%
mencetak pengetahuan tentang "tanah jajahan” yang eksotik, “jat
diri bangsa pribumi” yang khas, atau “bahasa/budaya” Timur yan
misterius. Semua itu dibikin untuk mempertegas apa/siapa “Barat
yang seakan-akan gagah, pintar, kaya, rasional dan beradab. lalah
gang kemudian menjadi sang “Aku/Kami/Kita” yang Tunggal dan

entral dalam peradaban modern. ‘ '

ET mahluk yanE manis dan tidak berbahaya. Tapi ia manis dan
tidak berbahaya karena si pengarang yang kreatif ("Aku”) secara
sewenang-wenang memutuskan ET untuk menjadi manis dan tak
berbahaya. ET bukanlah mahluk yang menciptakan dirinya sendiri. | -
Bukan subyek yang merumuskan identitasnya sendiri danberbicara
atas namanya sendiri. Tapi obyek yang diciptakan untuk menghibur
dan digandrungi. ldentitasnya dirumuskan pihak [uar tanpa kehen-
daknya. Ucapannya disunting dan diterjgmahkan pihak lain. Ting-
kahnya ditentukan dan ditafsirkan narator dan juru-kamera.

Sepintas lalu kelihatannya ada beda besar di antara ET Amerika
pasca Perang Vietnam dan ET Indonesia pasca 1965/66. Yang di
Amerika itu mahluk fiksi, rekaan, dongeng hiburan di |aYar putih, ET
Indonesia itu mahluk hidup yang faktual, dan nyata. D! filem Holly-
wood cuma ada satu ET dan manis. Yang di Indonesia berbondong-
bondong, beraneka, dan sacara tegas diprokiamasikan sebagal |
ancaman ba?i jatidiri bangsa (Sang 'Aku"?. ET di filem pulang ke { -
kampung halamannya. Banyak dari ET Indonesia ini kehilangan
sejarah lampau-kini-esok. . ‘

Meman? ada banyak beda di antara kedua species yang sama-
sama dijuluki ET itu. Tapi samanya juga banyak. Keduanya merupa-
kan sosok, sebuah identitas, yang dibikin dan dirumuskan tidak oleh
&ang bersangkutan sendiri. ET adalah obyek narasi, proyek, nafsu,

ajian dan pengawasan. Bukan subyek yang bebas bersuara send-
iri. la dikisahkan secara sepihak sebagai Mahluk Lain bleh sosok | .
Aku, si pengarang kreatif.

Kedua ET itu dibikin untuk mempertegas identitas jati diri para
pembuatnya. “Kami”, atau “Kita”, tidak seperti “mereka”. Identitas
“siapa aku/kami/kita” tak pernah bisa ada tanpa perbedaan dengan
yang “bukan-aku/kami/kita”. Bila perbedaan itu tak ada, maka periu
diadakan. Bila tak jelas, perlu diperjelas. Dengan fakta dan fiksi.

Sudah cukup lama Indonesia disibukkan oleh ET yang East Timor.
Tapi kesibukan ini kelihatan memuncak sejak terbitnya kisah ber-
judul “Peristiwa Dili” di akhir tahun 1991, Di layar televisi, media
cetak maupun kasak-kusuk. Adakah itu fakta atau fiksi? Atau
campuran? Apa bedanya?

ET yang ini menjadi obyek pengamatan, diplomasi, perdebatan,
pertaruhan ekonomi-politik, mimpi-buruk. Tapi sebagian besar dari
semua itu terjadi di luar East Timur dan di antara lgara engarang,
kritikus, dan penggembira kreatif. Bukan subyek ET-ET itu sendiri.

ET bukan tidak boleh dibicarakan. Tapi ia hanya boleh dibicarakan
lewat repoter, analis, iimuwan, komentar atau narator "yang ber-
wenang”.

Masih di bulan Mei 1994, tampil ET baru, si Edy Tanzil. Kasusnya
dikisahkan sebagai cerita bersambung yang memukau dalam ber-
bagai versi dan media. Ditonton, dianalisa, dan dikomentari dengan
seru oleh publik. Mirip narasi ET-ET yang lain. Adakah ini fakta atau
fiksi? Jelas ini bukan otobiografi. 1a dikarang oleh pihak luar dalam
proyek membentuk Mahluk Lain. Sebuah narasi ritual yang diper-
lukan masyarakat untuk mempertegas jati-diri “ Aku/Kita/Kami” yang
merasa tak kunjung tegas. ,

buatnya sebagai kontras untuk memperjelas jati diri si pembuat






