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ET 
ET merupakan inisial atau singkatan nama yanQ maha ajaib. la 

menjadi tokoh dalam seni, buaaya maupun sejarah politik. Di 
Indonesia maupun di belahan bumi yang seberang sana. 

Sepuluh tahun lalu ada tokoh tenE/or bernama ET dari Amerika 
Serikat. la ngetop di kalangan anak-anak dan remaja tidak saja di 
sana, tetapi juga berbagai negeri yang kena bayang-bayang imper­
ium ekonomi dan militer negeri adikuasa itu. Dua huruf itu merupa­
kan singkatan nama Extra Terrestrial. Artinya, mahlukdari luarbumi. 
ET tenar sebagai nama tokoh dan judul filem komersial dalam 
kemasan Hollywood. Bukan cuma filemnya yang laris. Juga aneka 
boneka, gambar-tempel, kaos t-shirt bercap ET. 

Pada masa yang hampir bersamaan, ET juga merupakan Inisial 
yang penting di Indonesia. Sebuah singkatan mengerikan untuk 
Eks-Tapol. Padaperalihan tahun 1970-an dan 1980an, ratusan ribu 
warganegara Indonesia dikeluarkan dari Pulan Buru dengan me­
nyandang cap ET. Tidakcuma di kartu tanda penduduknya, tapi juga 
tengkul<, dahi dan setiap goresan kulit wajah dan tubuhnya. Mereka 
dikeluarkan dari pulau itu melalui proses persis sepertl dulu mereka 
dibawa ke pulau itu sekitar satu dekade sebelumnya. 

Di tahun 1990-an,ET kembali tampil sebagai tokoh-tokoh utama 
dalam jagad peristiwa dan berlta. Sebagian malah sedang menjadi 
pusat perhatian bangsa Indonesia dan negeri-negeri tetang9.a 
dalam beberapa bulan belakangan. Ada yang mengambil inisialltu 
untuk sosok kontroversial bernama East Timor (Timor-Timur). Ini­
sial yang sama digunakan dalam berbagai pemberitaan untuk 
menyebut seorang terdakwa dalam kasus pldana paling seektakul­
er pada dekade ini. Nama lengkap si terdakwa Edy TanzI!. 

Apa semua itu cuma kebetulan berinisial ET? Mungkin. Apa 
semua itu ada hubungannya satu dengan yang lain? Entah. Tapi 
yang jelas semua itu punya banyak kemiripan yang panting untuk 
dipaham,i semua peminat seni-budaya dan sejarah politik. 

Kita simak dulu ET-nya Amerlka. Filem ET tampil man is. la me­
ngajar anak-anak dan orang tua yang tak kunjung dewasa agar tidak 
ta1<ut atau berprasangka buruk pada mereka yang berbeda dari 
dirinya. Yang datang dari luar masyarakatnya sendiri. Yang keli­
hatannya aneh, bahkan menakutkan bila belum dikenal. ET kesasar 
ke bumi, mendarat di Los Angeles dan bersahabat dengan anak­
anak. Ternyata ia tidak berbahaya, subversif atau ekstrem kirVkanan. 

Kalau mau, filem itu dapat dianggap berpesan lebih mendalam. la 
mengajar publik Amerika, dan juga kita semua, agar tidak kelewat 
etnosentrik (mementingkan suku sendiri), chaunivis (menjagokan 
bangsa awak), atau antroposentris (memberhalakan binatang ber­
nama manusia). Kita diajak mawas diri. Kedengarannya pesan 
usang yang membosankan. Tapi jangan lupa, filem ini dibikin pada 
suatu masa bersejarah yang khusus. 

ET disorot ke layar putih ketika masyarakat dunia, termasuk 
Amerika, dilanda kecemasan identitas. Apa artinya menjadi ban~sa 
"Amerika" sausai kalah perang Vietnam? Apa artinya manjadi 
manusia atau masyarakat beradab sesudah model jagoan yan~ 
kelaki-Iakian dirontokkan feminisme? Apa artinya menjadi "Barat' 
di bawah kelangkanQ para juragan Japang? Apa artinya "demokra­
si" dan "kebenaran Ilmiah" Barat di hadapan tradisi Islam di saat 
tenarnya buku Edward Said Orientalism? Apa artinya modernitas di 
masa post-modern? Apa beda fakta dan fiksi dalam revolusi te­
knologi komunikasi masa kini? BerbaQai pranata sosial yang 
keramat digugat. Berbagai jenjang-jenjang kewibawaan, kewe­
nangan, kehormatan, kebanggaan terguncang-guncang keras. 

ET merupakan dampak dan sekaligus tanggapan terhadp huru­
hara dan hura-hura abad ini. Tokoh ET dikonstruksikan sebaQai si 
Mahluk Lain, yang oleh Goenawan Mohamad dibilang "Llyan­
Liyaning". Pembentukan Mahluk Lain begini diperlukan oleh pem­
buatnya sebagai kontras untuk memperjelas jati diri si pembuat 

("yang bukan kita"). Tanpa si Mahluk Lain, si "aku/kamilkita" tidak 
punya kemungkinan mengangankan, merumuskan, memprokla­
masikan, apalagi memperjuan~kan jatl-diri sendiri. 

ET dalam fllem itu mirip sepertl Pek Tien Nlo dalam kisatl Tiongkok 
yang dipentas Teater Koma baru-baru ini di Jakarta dengan judul 
Opera Uiar Putih. Tidak persiS tapi mirip proyek kolonial Eropa yang 
mencetak pengetahuan tentang "tanah jajahan" yang eKsotik, "jaf! 
diri bangsa pribumi" yang khas, atau "bahasalbudaya" Timur yan~ 
misterius. Semua itu dibikin untuk mempertegas apa/siapa "Barat 
yang seakan-akan gagah, pintar, kaya, rasional dan beradab. lalah 
yang kemudian menjadi sang "AkU/KamilKlta" yang Tu.nggal dan 
Sentral dalam peradaban modern. 

ET mahluk yang manis dan tidak berbahaya. Tapi la manis dan 
tidak berbahaya karena si pengarang yang kreatif ("Aku") secara 
sewenang-wenang memutuskan ET untuk menjadi manis dan tak 
berbahaya. ET bukanlah mahluk yang menciptakan dlrinya sendlri. 
Bukan subyek yang merumuskan Identltasnya sendlrl dan berbicara 
atas namanya sendiri. Tapi obyek yang diciptakan untuk menghlbur 
dan digandrungi. Identitasnya dirumuskan plhak luar tanpa kehen­
daknya. Ucapannya disuntin~ dan diterjemahkan plhak lain. Ting­
kahnya ditentukan dan ditafslrkan narator dan juru-kamera. 

Sepintas lalu kelihatannya ada beda besar dl antara ET Amerika 
pasca Perang Vietnam dan ET Indonesia pasca 1965/66. Yang di 
Amerika itu mahluk flksi, rekaan, dongeng hlburan di layar putlh. ET 
Indonesia itu mahluk hidup yang faktual, dan nyata. DI filem Holly­
wood cuma ada satu ET dan manis. Yang dl Indonesia berbondong. 
bondong, beraneka, dan sacara teqas diproklamasikan sebagal 
ancaman bagi jatidiri bangsa (Sang 'Aku"). ET di filem pulang 1<e 
kampung halamannya. Banyak dari ET Indonesia ini kehllangan 
sejarah lampau·kini-esok. 

Memang ada banyak beda di antara kedua species yang sama· 
sama dijuluki ET itu. Tap! samanyajuga banyak. Keduanya merupa­
kan sosok, sebuah identitas, yang dibikin dan dirumuskan tidak oleh 
yang bersangkutan sendiri. ET adalah obyek narasi, proyek, nafsu, 
kajian dan pengawasan. Bukan subyek yang bebas bersuara send· 
iri. la dikisahkan secara sepihak sebagai Mahluk Lain bleh sosok 
Aku, si pengaran~ kreatif. 

Kedua ET itu dlbikin untuk mempertegas identitas jati dirl para 
pembuatnya. "Kami", atau "Kita", tldak seperti "mereka".ldentltas 
"siapa aku/kamilkita" tak pernah blsa ada tanpa perbedaan dengan 
yang "bukan-aku/kamilkita". Bila perbedaan itu tak ada, maka perlu 
diadakan. Blla tak jelas, perlu diperjelas. Dengan fakta dan fiksL 

Sudah cukup lama Indonesia dlsibukkan oleh ETyang East Timor. 
Tapi kesibukan ini kelihatan memuncak sejak terbitnya kisah ber­
judul "Peristiwa Dili" di akhir tahun 1991. Di layar televisl, media 
catak maupun kasak-kusuk. Adakah itu fakta atau fiksi? Atau 
campuran? Apa bedanya? 

ET yang ini menjadi obyek penQamatan, diplomasi, perdebatan, 
partaruhan ekonomi-politik, mimpl-buruk. Tapi sebagian besar dari 
semua itu terjadi di luar East Timurdan di antara para pengarang, 
kritikus, dan penggembira kreatif. Bukan subyek ET-ET itu sendiri. 

ET bukan tidak boleh dibicarakan. Tapi ia hanya boleh dibicarakan 
lewat rep,oter, analis, ilmuwan, komentar atau narator "yang ber­
wenang'. 

Masih di bulan Mei 1994, tampil ET baru, si Edy Tanzil. Kasusnya 
dikisahkan sebagai cerita bersambung yang memukau dalam ber­
bagai versi dan media. Ditonton, dianalisa, dan dikomentari dengan 
seru oleh publik. Mirip narasi ET-ETyang lain. Adakah ini fakta atau 
fiksi? Jelas ini bukan otobiografi. la dikarang oleh pihak luar dalam 
proyek membentuk Mahluk Lain. Sebuah narasi ritual yang diper­
lukan masyarakat untuk mempertegas jati-diri" Aku/Kita/Kami" yang 
merasa tak kunjung tegas. 
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