
Kado 
PERUBAHAN sosial yang hebat dapat 

diamati tanpa harus menengok pada hi­
ruk-pikuk demonstran dan pasukan anti­
hUlU-hara. Denyut revolusi kapitalisme 
global, misalnya, dapat diamati dari se­
carik kartu undangan pernikahan. 

Sekarang lazim bila undangan pernikah­
an disertai pesan bahwa pengantinnya lebih 
suka hadiah dalam bentuk uang daripada 
barang atau bunga. Tentu saja pesan itu sah­
sah saja. Bahkan boleh dibilang sangat ra­
sional. 

Tapi tak ada apa pun yang tiba-tiba saja menjadi sah atau rasio­
nal secara alamiah dan universal. Permintaan kado dalam bentuk 
uang tentunya tidak dinyatakan blak-blakan. 

Justru di situlah letak soalnya. Kata-kata direkayasa, digosok 
dan diplintir-plintir sehingga menjadi ungkapan seperti puisi. Se­
mua jernih-payah itu dimaksudkan untuk dua tujuan yang berbe­
da sekaligus. Di satu pihak pesan itu harus cukup jelas supaya men­
capai target. Tetapi di pihak lain pesan itu diusahakan agar tidak 
sampai terlalu jelas agar berbeda dari permintaan amal bagi kor­
ban bencana alam ataupun iklan sabun detergen. 

Justru karena berbelit-belit, undangan semacam itu punya nilai 
sejarah berbobot. Di satu pihak ia mengungkapkan kebutuhan za­
man yang mendesak pragmatisme, efisiensi dan·moneterisasi. Ka­
rena hal ini relatif baru, maka terasa perlu dinyatakan secara cukup 
jelas dengan kata-kata kepada khalayak yang diundang meng­
hadiri pernikahan. 

Di pihak lain, perubahan yang sudah menjadi milik umum itu 
masih kerepotan menyatakan dirinya dalam keterbatasan bahasa 
dan sopan-santun yang tersedia pada zamannya. Perubahan 
meledak-ledak di bidang ekonomi tidak disertai perubahan dalam 
moralitas dan bahasa dalam tempo dan intensitas sarna. 

*** 
Dl masa lampau, bukannya tak ada yang memberikan hadiah 

pernikahan dalam bentuk uang. Bukannya pengantin tak berharap 
mendapatkan uang daripada perala tan dapur atau perabot rumah. 
Tetapi di masa lampau hal semacam itu tidak diungkapkan dengan 

kata-kata terbuka dalam kartu undangan pernikahan. __ 
Yang melakuk;annya pun sangat terbatas, misalnya keluarga ter-:­

dekat, atau ternan sekantor. Di masa depan barangkali uang atau cek: 
menjadi satu-satunya bentuk kado untuk pengantin yang paling la­
zim, paling sopan, paling terhormat. Dalam zaman seperti itu pesan 
embel-embel tentang bentuk kado dalam sebuah kartu undangan per­
nikahan menjadi tidak perlu. Jika masih ditulis jadi mubazir. 

Kini kita tidak lagi di masa lampau itu dan belum sepenuhnya 
mencapai masa depan yang saya bayangkan. Kita berada di antara 
keduanya. lni sebuah masa transisi, bukan saja dalam kebiasaan 
mengikuti ritual pernikahan, tetapi dalam pergaulan sosial seeara 
umum. Bukan saja pada tingkat keluarga, tetapi global. Inilah masa 
pancaroba peralihan dua periode sejarah yang mungkin terpenting­
dalam sejarah banyak masyarakat bekas terjajah. 

Orang yang lebih dahulu mengikuti perubahan zaman akan di­
olok-olok atau dipuja. Pengantin yang 20 tahun lalu seeara blak~ 
blakan merintis permintaan hadiah pernikahan dalam bentuk uan~ 
dikatakan mata duitan, dan tak tahu malu. Mungkin karena pada 
masa itu belum tersedia bahasa "meminta kado berbentuk uang" ­
secanggih sekarang. Mungkin belum tersedia ruang di batin publik 
untuk menerima permintaan itu. Masyarakat di mana pun cen: 
derung konservatif, takut dan lamban berubah. 

*** 
HAL serupa terjadi pada semua bagian lain dari kehidupan se. 

hari-hari kita. Sepuluh tahun lalu "aku cinta kamu" dalam bahasa 
Indonesia hanya ada di lagu pop, film nasional, grafiti di we umum, 
atau slogan untuk produk dalam negeri segera setelah anjloknya 
harga minyak di pasaran internasional. Ini bukan berarti orang 
Indonesia tak punya rasa cinta atau tak menyatakannya dengan ba" 
hasa-bahasa lain. 

Sepuluh tahun lalu para sopir bus di Bangkok dilatih Pemerintah 
Thailand mengucapkan istilah baru, yakni "terima kasih". Ini 
bagian dari proyek promosi turisme domestik. Dilatih? Ya, para 
antropolog tahu bahwa kebanyakan masyarakat di Asia tak saling 
berterima kasih kecuali pada tamu resmi atau Tuhan. 

Dari Bangkok dan Jakarta hingga Beijing dan Gunung Kidul 
orang sedang belajar etika barn dalam apa yang disebut Tata Dunia 
Baru walau usianya sudah lebih dari 300 tahun. Itu sebabnya di ber­
bagai kota yang menjadi pusat-pusat jaringan kapital dunia orang 
sibuk belajar berbagai tradisi, gaya hidup, dan keterampilan baru. 

Majalah-majalah menyediakan berbagai artikel tips pergaulan 
baru. Berbagai forum konsultasi tentang kehidupan sehari-hari la~ 
ris diperjual-belikan. Misalnya tentang memilih busana ke pesta. 
memelihara hubungan suami-istri, atau mengatur acara liburan; 
Belajar mengubah kebiasaan memberi hadiah pernikahan merupa .. 
kan sebagian keeil dari gejala besar itu. * * * . 
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