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ria itu bernama Lee Li Young. Dari namanya jelas ia
berlatar-belakang etnik Cina. Dilahirkan tahun 1958 di
Bandung, kini ia menjadi salah seorang penyair terke-
muka di Amerika Serikat. Sosok kehidupan Lee menya-
darkan kita betapa kaya dan rumitnya liku-liku sejarah sosial
sebuah bangsa, baik bagi individu maupun masyarakat luas.

Dalam usia kurang dari 3 tahun, Lee meninggalkan Indone-
sia, terboyong keluarganya yang bermigrasi dalam situasi darurat.
Di tengah maraknya antiminoritas Cina di zaman pemerintahan
Soekarno, ayah Lee, Dr. Lee Kuo Yuan, sempat dipenjara selama
lebih dari setahun. Seperti Lee sang putra, ayahanda Dr. Lee
punya riwayat perantauan yang tak kalah menarik.

Ibu Li Young adalah cucu mantan Presiden RRC Yuan Shi-
kai. Bersama suaminya, ia meninggalkan daratan Cina pada
saat Republik Rakyat Cina didirikan, tahun 1949. Konon,
ayah Li Young sesungguhnya pendukung kubu nasionalis

Perantau

dalam perang saudara di Cina. Tapi karena perubahan iklim
politik yang serba drastis, sang dokter bersama atasannya
terdampar di kubu Mao dan pernah bekerja di bawah rezim
komunis itu.

Karena tak betah, dalam waktu kurang dari setahun ia
meninggalkan negeri leluhurnya untuk selamanya. Ia
meninggal tahun 1980, dalam jabatan terakhirnya sebagai
pendeta di sebuah desa di Amerika Serikat. Bakatnya sebagai
pendeta mulai dikembangkan sang dokter selama ia dipenjara
di Indonesia. Sebelum mendarat di Amerika, Dr. Lee sempat
menjadi penginjil di Hong Kong, Macao, dan Jepang.

Tampang Lee Li Young si penyair mengingatkan saya pada
cendekiawan Nirwan Dewanto. Potongan rambutnya,
kacamatanya, dan tentu saja kecintaannya pada puisi merupa-
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kan beberapa persamaan di antara mereka. Perbedaan usia
mereka tidak sampai sepuluh tahun. Bila Nirwan pernah
belajar tentang ilmu alam, Lee pernah belajar kimia. Mem-
bandingkan tampang mereka juga menggiring angan-angan
saya untuk merenungkan kemauan sejarah yang penuh
kejutan.

pakah yang membedakan dan memisahkan posisi se-

orang cendekiawan Indonesia di bawah asuhan Orde

Baru dengan seorang perantau seperti Lee? Keturunan

hanya sebagian kemungkinan yang membedakan
kondisi dan nasib mereka. Sejarah makro jauh lebih rumit
dan berperan lebih besar.

Di tanah airnya sendiri, seorang Nirwan akan sulit meng-
ikuti jejak karier seorang Lee. Dalam beberapa tahun belakangan,
Nirwan lebih asyik menulis esei dan kritik kebudayaan ke-
timbang menulis puisi. Setelah mencoba dan tak betah bekerja
sebagai pegawai pada orang lain, Lee menekuni penulisan puisi
sebagai profesi dan sumber nafkah utama. Ini dikerjakan di
negeri paling berjaya selama paruh
terakhir abad ini. Hampir setiap tahun
Lee mendapatkan anugerah pengharga-
an bergengsi untuk Kkarya-karya sas-
tranya.

Pada pertengahan 1996 ini ia telah
merebut dua anugerah besar di Amerika:
Lannan Literary Award bernilai $50,000
dan I.B. Lauan Award dari The Acad-
emy of the American Poets. Sebelum
ini, penghargaan penting yang diterima-
nya datang dari Lamont Poetry Selec-
tion, 1990, yang menerbitkan antologi-
nya yang tenar, The City in Which I
Love You. Antologi inilah yang memper-
kenalkan saya pertama kali dengan Lee,
lewat pemberitahuan seorang sastrawan
di Amerika.

Akhir Mei 1996, seorang penulis
Amerika bernama Matt Miller mem-
bahas karier dan karya-karya Lee di
majalah Far Eastern Economic Review,
yang menjadi salah satu sumber tulisan
ini. Menurut Miller, prestasi Lee sudah
jauh melampaui status sebagai penyair
Amerika dengan embel-embel 'keturun-
an' ini-itu atau sebagai monpri'.

, ari kisah singkat keluarga Lee di atas, kita dapat asyik
. berandai-andai. Andaikan keluarga Lee tidak menderita
'kesusahan di akhir tahun 1950-an itu, apakah jadinya
-« dengan Li Young sang putra7 Apakah kira-kira ia akan
men]ach salah satu bintang penyair Indonesia di masa sekarang?
Kalau ya, puisi-puisi macam apakah yang dihasilkannya? Bagai-
manakah reaksi publik Indonesia terhadap karya-karyanya?
Atau dia tak lebih dari warganegara yang dikucilkan sebagai
anak seorang eks-tapol dan hanya bisa menghidupi anak-istri
dengan membuka toko kelontong?

Mungkin pengandaian seperti itu tak kalah sendu diban-
dingkan dengan mengandaikan Albert Einstein dilahirkan di
salah satu keluarga suku terpencil-di Afrika atau di Gunung
Kidul, Yogya. Bagaimana kira-kira nasib kejeniusannya?

Tentu saja, semua pengandaian tentang sang penyair dalam
kaitan dengan Indonesia tidak berlaku seandainya daratan
Cina tidak dilanda revolusi politik pada pertengahan abad
ini, dan ayah Li Young tidak terpaksa kabur selamanya.
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Sendu dan masa lampau merupakan dua kata kunci yang
sulit dipisahkan dari pembahasan tentang Lee sang perantau
sejarah, dan perantau makna kata-kata.

Dalam karya-karyanya, Lee banyak menggulati angan-angan,
iba, hasrat dan kenangan dari masa kanak-kanaknya (termasuk
Indonesia), dan riwayat leluhurnya di daratan Cina. Tapi ini
bukan berarti ia merindukan 'pulang' ke tanah air atau tanah
leluhur itu. Tampaknya ia sudah berumah di Chicago sebagai
perantau abadi. Pada 1990, ia berkunjung sebagai turis ke
Indonesia maupun RRC. Hanya sekali itu dan sangat singkat.

Hidup di Amerika Serikat, ia suka membaca karya-karya
puisi Cina lewat terjemahan berbahasa Inggris. Tampaknya ia
tak paham bahasa Cina. Sewaktu meninggalkan tanah airnya,
Indonesia, Lee bertutur secara lancar dalam bahasa Indonesia.
Namun kemampuan berbahasa Indonesia ini tampaknya tidak
berusia lama di tanah rantau. Setibanya di Amerika, ia gelagapan
bicara dalam bahasa Inggris yang sangat asing baginya. Kini
sang penyair hanya menulis dalam bahasa Inggris.

iwayat Lee terbilang istimewa,

tetapi jelas tidak unik. Kisah

Lee mengingatkan saya pada

sosok yang tak kalah memukau.
Seorang bocah perempuan dilahirkan
di Surabaya, namanya Ang May len,
hanya beberapa tahun sebelum Lee
dilahirkan di Bandung. Seperti Lee,
Ang lahir dari keluarga yang diberi
label 'keturunan Cina'. Tak kalah hebat
dari Lee, ia kini telah menjadi tokoh
paling terkemuka di dunia kajian
budaya dan komunikasi.

Seperti Lee, Ang telah kehilangan
'tanah airmya, dan tanah airnya ke-
hilangan mereka. Seperti Lee, Ang tidak
lagi berbahasa Indonesia, tetapi tak
pernah meremehkan kaitan sejarahnya
dengan Indonesia dalam karya-karya
akademiknya dalam bahasa Inggris.
Dalam sejumlah karyanya, Ang berkisah
dengan memikat bukan saja tentang
apa artinya disebut 'perantau’, atau 'Cina’
di tanah airnya sendiri. Ia juga me-
rasakan perlakuan yang kurang lebih
sama ketika bertumbuh dewasa di Eropa.

Ang mengikuti keluarganya
berboyong tak lama sesudah pecahnya kemelut perang saudara
1965 di tanah air. Ketika menjadi turis ke RRC, seperti Lee di
waktu hampir bersamaan, Ang menemukan semakin kaburnya
dan sekaligus rumitnya istilah seperti 'Cina'. Jelas ia tidak dapat
merasa berumah di daratan itu.

Pengalaman hidup orang seperti Lee dan Ang juga tidak
unik dalam pengertian yang lebih sehari-hari. Dalam takaran
dan corak yang tidak sama, setiap orang adalah perantau. Baik
karena dipaksa atau karena sukarela. Terlebih-lebih lagi di
zaman yang ditandai oleh gencarnya revolusi teknologi
komunikasi dan transportasi ini.

Riwayat Lee maupun Ang juga mengimbangi berbagai kisah
memilukan pada seputar tahun-tahun berdarah seperti 1959
dan 1965 di Indonesia. Sulit untuk dibayangkan masih berapa
ratus atau ribu kisah-kisah lain yang menyedihkan atau
mengagumkan dari anak-anak kelahiran Indonesia menunggu
giliran sejarah untuk dipublikasikan dari pembungkaman politik
kekerasan di negeri tercinta ini.

* Pakar llmu Sosial, dosen di National University of Singapore
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