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P 
ria itu bernama Lee Li Young. Dari namanya jelas ia 
berlatar-belakang etnik Cin a. Dilahirkan tahun 1958 di 
Bandung, kini ia menjadi salah seorang penyai r terke­
muka d i Amerika Serikat. Sosok kehidupan Lee menya" 

darkan kita betapa kaya dan rumitnya liku-liku se jarah sosial 
sebuah bangsa, baik bagi individu maupun masyarakat luas. 

Dalam usia kurang dari 3 tahun, Lee meninggalkan Indone­
sia, terboyong keIuarganya yang bermigrasi da lam situasi darurat. 
Di tengah maraknya antiminoritas Cina di zaman pemerintahan 
Soekarno, ayah Lee, Dr. Lee Kuo Yuan, sempat dipenjara selama 
lebih dari setahun . Seperti Lee sang putra, ayahanda Dr. Lee 
punya riwayat perantauan yang tak kalah menarik. 

Ibu Li Young adalah cucu mantan Presiden RRC Yuan Shi­
kai. Bersama suaminya, ia men inggalkan daratan Cin a pada 
sa at Republik Rakyat Cina didirikan, tahun 1949. Konon , 
ayah Li Young sesungguhnya pendu kung kubu nasionalis 
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• 
dalam perang sa udara di Cina. Tapi karena perubahan iklim 
poJitik yang serba drastis, sang dokter bersama atasannya 
terdampar di kubu Mao dan pernah bekerja di bawah rezim 
komu nis itu. 

Karena tak betah, dalam waktu kurang dari setahun ia 
meninggalkan negeri leluhurnya u ntuk selamanya . fa 
meninggal tahun 1980, dalam jabatan terakhirnya sebagai 
pendeta di sebuah desa di Amerika Serikat. Bakatnya sebagai 
pendeta mula i dikembangkan sang dokter selama ia dipenjara 
di Indonesia. Sebelum mendarat di Amerika, Dr. Lee sempat 
m enjadi penginjil di Hong Kong, Macao, dan ]epang. 

Tampang Lee Li Young si pen yair mengingatkan saya pada 
cendekiawan Nirwan Dewa nto . Potongan rambutn ya, 
kacamatanya, dan tentu saja kecintaannya pad a puisi merupa-
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kan beberapa persamaan di antara m ereka . Perbedaan usia 
mereka tidak sampai sepuluh tahun. Bila Nirwan pemah 
belajar ten tang ilmu alam, Lee pemah belaj ar kimia . Mem­
bandingkan tampang mereka juga menggiring angan-angan 
saya untuk merenungkan kemauan se jarah yang penuh 
kejutan. 

A
Pakah yang membedakan dan memisahkan posisi se­
orang cendekiawan Indonesia di bawah asuhan Orde 

"," " Baru dengan seorang perantau seperti Lee? Keturunan 
hanya sebagian kemungkinan yang m embedakan 

kondisi dan nasib mereka. Sejarah makro jauh lebih rumit 
dan berperan lebih besar. 

Di tanah airnya sendiri, seorang Jirwan akan sulit meng­
ikuti jejak karier seorang Lee. Dalam beberapa tahun belakangan, 
Nirwan lebih asyik menulis esei dan kritik kebudayaan ke­
timbang menu lis puisi. Setelah mencoba dan tak betah bekerja 
sebagai pegawai pada orang lain, Lee menekuni penulisan puisi 
sebagai profesi dan sumber nafkah utama. Ini dikerjakan di 
negeri paling berjaya selama paruh 
terakhir abad ini. Hampir setiap tahun 
Lee mendapatkan anugerah pengharga­
an bergengsi untuk karya-karya sas­
tranya. 

Pada pertengahan 1996 ini ia telah 
merebut dua anugerah besar di Amerika: 
Lannan Literary Award bemilai $50,000 
dan LB . Lauan Award dari The Acad­
emy of the American Poets . Sebelum 
ini, penghargaan penting yang diterima­
nya datang dari Lamont Poet ry Selec­
tion, 1990, yang menerbitkan antologi­
nya yang tenar, The City in WI1ich J 
Love You. Antologi inilah yang memper­
kenalkan saya pertama kali dengan Lee, 
lewat pemberitahuan seorang sastrawan 
di Amerika. 

Akhir Mei 1996, seorang penulis 
Amerika bema rna Matt Miller m em­
bahas karier dan karya-karya Lee di 
majalah Far Eastern Economic Review, 
yang menjadi salah satu sumber tulisan 
ini. Menurut Miller, prestasi Lee sudah 
jauh m elampaui status sebagai penyair 
Amerika dengan embel-embel 'keturun­
an' ini-itu atau sebagai 'nonpri '. 

---
---

D., 

ari kisah singkat keluarga Lee di atas, kita dapat asyik 
berandai-andai. Andaikan keluarga Lee tidak menderita 
kesusahan di akhir tahun 1950-an itu, apakah jadinya 
dengan Li Young sang putra? Apakah kira-kira ia akan 

menjadi salah satu bintang penyair Indonesia di masa sekarang? 
Kalau ya, puisi-puisi macam apakah yang dihasilkannya? Bagai­
manakah reaksi publik Indonesia terhadap karya-karyanya? 
Atau dia tak lebih dari warganegara yang dikucilkan sebagai 
anak seorang eks-tapol dan hanya bisa menghidupi anak-istri 
dengan membuka toko kelontong? 

Mungkin pengandaian seperti itu tak kalah sendu diban­
dingkan dengan mengandaikan Albert Einstein dilahirkan di 
salah satu keluarga suku terpencil'di Afrika atau di Gunung 
Kidul, Yogya . Bagaimana kira-kira nasib kejeniusannya? 

Tentu saja, semua pengandaian tentang sang penyair dalam 
kaitan dengan Indonesia tidak berlaku seandainya daratan 
Cina tidak dilanda revolusi politik pada pertengahan abad 
ini, dan ayah Li Young tidak terpaksa kabur selamanya. 
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Sendu dan masa lampau merupakan dua kata kunci yang 
sulit dipisahkan dari pembahasan ten tang Lee sang perantau 
se jarah, dan perantau makna kata-kata. 

Dalam karya-karyanya, Lee banyak menggulati angan-angan, 
iba, hasrat dan kenangan dari masa kanak-kanaknya (termasuk 
Indonesia), dan riwayat leluhurnya di daratan Cina. Tapi ini 
bukan berarti ia m erindukan 'pulang' ke tanah air atau tanah 
leluhur itu. Tampaknya ia sudah berum ah di Chicago sebaga i 
perantau abadi. Pada 1990, ia berkunjung sebagai turis ke 
Indonesia maupun RRC. Hanya sekali itu dan sangat singkat. 

Hidup di Amerika Serikat, ia suka membaca karya-karya 
puisi Cina lewat terjemahan berbah asa Inggris. Tampaknya ia 
tak paham bahasa Cin a. Sewaktu meninggalkan tanah airnya, 
Indonesia, Lee bertutur secara lancar dalam bahasa Indonesia. 
Namun kemampuan berbahasa Indonesia ini tampaknya tidak 
berusia lama di tanah rantau. Setibanya di Amerika, ia gelagapan 
bicara dalam bahasa Inggris yang sanga t asing baginya. Kini 
sang pen yair hanya menulis dalam bahasa Inggris. 

R
' iwaya t Lee terbilang istimewa, 

tetapi jelas tidak unik. Kisah 
\ Lee m en gingatkan saya pada 

. \ sosok yang tak kalah memukau. 
Seorang bocah perempuan dilahirkan 
di Surabaya, namanya An g May len, 
hanya beberapa tahun sebelum Lee 
dilahirkan di Bandung. Seperti Lee, 
Ang lahir dari keluarga yang diberi 
label 'keturunan Cina '. Tak kalah hebat 

,........... dari Lee, ia kini telah menjadi tokoh 
paling te rkemuka di dunia kajian 
budaya dan komunikasi. 

Seperti Lee, Ang telah kehilangan 
'tanah air'nya, dan tanah airnya ke­
hilangan mereka. Seperti Lee, Ang tidak 
lagi berbahasa Indonesia, tetapi tak 

___ pernah meremehkan kaitan sejarahnya 
dengan Indonesia dalam karya-karya 
akademiknya da lam bahasa Inggris . 

" Dalam sejumlah karyanya, Ang berkisah 
dengan memikat bukan sa ja tentang 
apa artinya disebut 'perantau', atau 'Cina' 
di tanah airnya sendiri. Ia juga me­
rasakan perlakuan yang kurang lebih 
sarna ketika bertumbuh dewasa di Eropa. 

An g mengikut i keluarganya 
berboyong tak lama sesudah pecahnya kemelut perang saudara 
1965 di tanah air. Ketika menjadi turis ke RRC, seperti Lee di 
waktu hampir bersamaan, Ang menemukan semakin kaburnya 
dan sekaligus rumitnya istilah seperti 'Cina '. Jelas ia tidak dapat 
merasa berumah di daratan itu . 

Pengalaman hidup orang seperti Lee dan Ang juga tidak 
unik dalam pengertian yang lebih sehari-hari. Dalam takaran 
dan corak yang tidak sarna, setiap orang ada lah perantau. Baik 
karen a dipaksa atau karena sukarela. Terlebih-lebih lagi di 
za man yang ditandai oleh gencam ya revolusi teknologi 
komunikasi dan transportasi ini. 

Riwayat Lee maupun Ang juga mengimbangi berbagai kisah 
memilukan pada seputar tahun-tahun berdarah seperti 1959 
dan 1965 di Indon esia . Sulit untuk dibayangkan masih berapa 
ratus atau ribu kisah-kisah lain yang menyedihkan atau 
mengagumkan dari anak-anak kelahiran Indonesia menunggu 
giliran se jarah untuk dipublikasikan dari pembungkaman politik 
kekerasan di negeri tercinta ini. 
. Pokar IImu Sosial , dosen di National University of Singapore 
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