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Seakan .. akan Pemilu 

Ariel Heryanto 

".rnereka memilih untuk berkampanye dengan bersuara keras, 
meraung-raung rnelalui knalpot sepeda motor. Bahkan ketika 
sempat dilarang, mereka tetap mampu bersiasat: ganti mengenda­
rai becak sambil membunyikan rekaman suara knalpot sepeda 
motor! (Susanto, 1993: 37) 

INSTITUSI sosial yang disebut Pemilihan Urnurn (pemilu) 
dalam masyarakat Indonesia kontemporer merupakan sebuah 
pernyataan, bukan kenyataan, politik tentang demokrasi. Beda 
di antara keduanya seperti beda antara sepiring n~i goreng 
dengan sebuah kalimat "ini adalah sepiring nasi gE¥eng" di 
atas kertas. Yang satu untuk dimakan. Yang lain untuk dibaca. 
Kegagalan memahami perbedaan ini bisa bikin sakit perut 
secara tidak perlu! 

Beda di antara ked uan ya dapat dicet mati Ie bih j auh . Yang 
satu (pernyataan) merupakan sebuah komunikasi yang dinarnis 
di antara makhluk-makhluk yang hidup, dan terbuka pada 
pertarungan makna. Yang lain (ken yataan) adalah benda mati. 
Persoalannya bukan sekadar mana yang lebih bagus atau lebih 
mulia. Tetapi bagaimana kita menghadapinya. 
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Bab ini mengajak para intelektual dan aktivis Indonesia 
mengkaji ulang pemahaman dan kegiatan praksis mereka 
dalam proses demokratisasi di Indonesia. Bab ini akan dimulai 
dengan bahasan bagaimana Pemilu dapat dipahami, dan te­
lanjur disalah-pahami. Bagian berikutnya mengkaji ulang pe­
ngertian tentang kuasa. Di sini kekuasaan, seperti halnya pe­
nindasan, ditengok sebagai hubungan timbal-balik antara pihak 
yang berkuasa dan pihak yang dikuasai. Bukan sepenuhnya 
sebuah pertentangan, melainkan sebuah paradoks: mereka 
yang saling bersitegang ternyata juga saling bekerja sarna dalarn 
membina pertentangan itu. Bagian berikut dalam bab ini akan 
mengulas soal'perlawanan' massa mengambang sebagai b.um 
lemah. Akhirnya, sebuah pemahaman baru terhadap tuntutan 
lama mengenai perundangan dan pe1aksanaan Pemilu akan 

menjadi penutup bab. 
Dalarn banyak hal karangan ini diilhami oleh wawasan 

post-strukturalisme. Tetapi di sepanjang bahasan, dan khusus­
nya di bagian akhir karangan, post-strukturalisme akan disi­
mak kembali secara kritis. Konkretnya, bab ini mendukung 
upaya para aktivis hak asasi di Indonesia untuk membenahi 
beberapa bagian yang penting dalam perundangan maupun 
proses pelaksanaan Pemilu. Hanya saja wawasan dan alasan 
yang mendasari upaya demikian periu dikaji ulang, diperkaya, 
dan disegarkan terus. Wawasan post-strukturalisme memberi­
~a.n sumbangan untuk pekerjaan yang tersebut be1akangan 

Inl. 

Dalam kajiannya yang serius tentang gerakan demokrati-
sasi di Indonesia menuju ke masa post-Suharto, sosiolog Si­
ngapura bernama Chua Beng Huat melaporkan bahwa kaum 
cendekiawan dan aktivis Indonesia yakin bahwa demokratisasi 
tidak harns bercorak liberalisme burjuis (1993). Pemilubisa 
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menjadi bagian yang penting. Mengingat kuatnya wewenang 
yang diberikan UUD 1945 kepada lembaga kepresidenan, 
para aktivis ini menuntut agar seluruh anggota DPR dan MPR 
merupakan hasil pemilihan rakyat secara langsung. Maka keku­
asaan eksekutif tak berhak menyaring-nyaring apalagi meng­
angkat wakil-wakil rakyat yang justru seharusnya memilih 

dan mengangkat pejabat eksekutif itu. 
Bab ini tidak menyanggah pandangan demikian, tetapi 

menunjukkan perlunya memahami tanah pijakan yang kokoh 
untuk membangun aspirasi semacam itu. Khususnya dalam 
mengenal watak dan sepak-terjang massa rakyat yang selama 
ini dirernehkan oleh pandangan umum yang sangat elitis. Massa 
sering direndahkan sebagai kaum apolitis yang hanya bisa 

berhura-hura dalam Pemilu. 

Pengakuan Diktator, Kepicikan Sarjana 

Banyak cendekiawan yang menuduh Pemilu kontemporer 
di Indonesia hanyalah sebuah sandiwara, penuh kepalsuan 
dan kepura-puraan . "Yang penti ng hanyalah apa yang tampak" 
(The appearances are everything), kata mantan koresponden 
Far Eastern Economic R evie'W untuk Jakarta 01 atikiotis, 1994: 
240). T uduhan itu t idak salah, teta pi ku rang jauh men j angkau 
persoalan. Yang hampir-hampir tak pernah ditanyakan apalagi 
diteliti adalah wujud/corak/sosok kepalsuan itu sendiri, dan 
bukan sekadar fungsinya (menipul mengecohl memalsukan se­
suatu). Kebanyakan orang hanya puas dengan mengatakan 
pokoknya itu palsu. Dengan demikian kepalsuan atau sandi­
wara dianggap sekadar alat yang netral dalarn dirinya sendiri. 
Yang dianggap penting hanya tujuanl akibatnya. 

Pemilu bukan sekadar alat, wadah, sarana, tempat, waktu 
dan tata upacara untuk menyatakan sesuatu. Misalnya pilihan 
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suara, atau aspirasi politik. Ia adalah pernyataan itu sendiri 
yang menggunakan berbagai suara, kata-kata, gambar dan ko­
tak suara sebagai bahan-bahan mentah. Tempat, waktu, atau 
upacara adalah unsur-unsur kebahasaan, seperti alinea, mar­
gin, huruf besar, atau titik-koma dalam sebuah kalirnat. 

Jika Pemilu dianggap sebagai sebuah proses demokratisa­
si, maka kita perlu bicara banyak tentang legalitas, sistern 
pengawasan, perolehan suara atau bahkan perubahan sosial. 
Juga tentang persaingan antarkontestan. Tentang menang dan 
kalah. Anggapan tentang Pemilu seperti itu masih dianut oleh 
banyak sar;ana ilrnu sosial yang mernang dididik puluhan 
tahun untuk percaya pada mantra-mantra ilmiah dan keme­
nyan akademik. 

Tapi jika dipahami sebagai pernyataan atau wacana, bukan 
persaingan, maka Pemilu bukanlah soal kalah atau menang. 
Seperti halnya kalimat "ini nasi goreng" bukanlah soal rasa 
lezat atau hambar, perut kenyang atau lapar. Sebagai pernya­
taan, Pemilu minta dipahami seperti halnya pengumuman, 
iklan, sa;ak, rambu-rambu lalu-limas, menu makanan, atau 
telegram. 

Kalau dipahami demikian, maka perlu disimak bukan saja 
apa pesannya, tetapi juga bentuk ungkapannya. Dengan unsur­
unsur apa saja pesan itu disusun sehingga menjadi sebuah per­
nyataan yang jelas? Siapa pengarangnya, apa rnaunya, kepada 
siapa pernyataan itu ditujukan? Bagaimana pernyataan itu di­
terima, dicerna dan dipahami mereka yang menjadi sasaran 
pernyataan itu? 

Orang tidak perlu membuang waktu berlama-Iama di seko­
lah untuk mernahami Pemilu sebagai pernyataan, bukan ke­
nyataan, tentang demokrasi. Bagi orang yang sudah memahami 
hal ini maka karnpanye, bukan jumlah suara, merupakan ba-
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gian yang paling penting dalam keseluruhan peristiwa Pemilu. 
Kampanye rnerupakan pusat atau puncak hiruk-pikuk peng­
ungkapan data, pesan, pernyataan, garnbar, gerak yang sedang 
berpesta-po ra. 

Dalam masa Pemilu orang lebih sibuk bicara dan berde­
bat, bahkan baku-hantam, soal warna baju (lwning, merah, 
hijau -dan kemudian ditambah putih), gambar dan rekaman 
kaset suara pahlawan bangsa yang sudah wafat, serta suara 
motor tanpa knalpot. Ketika ada larangan terhadap sepeda 
motor tanpa knalpot di Yogya, ada peserta kampanye keliling 
kota naik becak dengan membawa tape-recoder yang mernbu­
nyikan rekaman suara sepeda-motor tanpa knalpot (Susanto, 
1993: 37). Inilah Pemilu (dengan huruf 'P' besar)! 

Tak banyak sarjana ilmu politik yang siap memahami 
makna dan kekuatan politis hal-hal yang tersebut belakangan 
ini. Soal-soal itu hanya dianggap sebagai lelucon. Atau dianggap 
pecikan, kembangan sampingan bagi suatu peristiwa politik 
yang sesungguhnya berpusat di tempat lain yang lebih nyata 
dan sejati. Misalnya terbentuknya susunan anggota parlemen. 
Karena itu banyak sarjana yang berkubang dalam penghitung­
an angka-angka perolehan suara. Ancaman Golput, misalnya, 
secara naif diukur dengan angka-angka persentase dari keselu­
ruhan jumlah pemilik hak pilih. 

Berkali-kali birokrat negara Demokrasi T erpirnpin mau­
pun Orde Baru menuduh bahwa para sarjana kita terlalu text­
book thinking, terbius oleh bacaan sekolah. Akibatnya sistem 
politik Hindia Belanda dikaji dengan kerangka yang tidak 
pas. Seakan-akan Indonesia sarna dengan negeri-negeri bekas 
tuan-tuan penjajah, darirnana buku-buku untuk kuliah itu 
disusun. Pemilu dianggap sarna dengan apa yang terjadi di 
negeri-negeri liberaL Tuduhan semacarn itu ditanggapi para 
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sarjana dengan angkuh dan sinis sebagai taktik murahan dari 
birokrat Asia yang korup untuk rnernbenarkan kekuasaan 
diktator dan menghindari tuduhan terjadinya keeurangan 
dalam Pernilu atau pelanggaran hak asasi. 

Sudah saatnya para sarjana itu berpikir-ulang. Mungkin 
tanpa disengaja beberapa birokrat itu sedang rnembuat penga­
kuan yang jujur tentang kekuasaan di negeri bekas terjajah 
yang rnemang tidak berlangsung seeara sarna persis dengan 
yang terjadi di negeri demokratik liberal. Tidak sarna dengan 
negeri antah-berantah yang dibahas di buku-buku ilmiah para 
sarjana. Pernilu memang bukan terjemahan untuk istilah ge· 
neral election dalam bahasa Inggris. Daftar baeaan wa;ib dalam 
perkuliahan ilmu politik untuk mahasiswa Indonesia mungkin 
perlu dirombak besar-besaran. Supaya lebih eoeok dengan 
pengalaman sosial kita se!ama ini. 

Ini bukan berarti be!um pernah ada sarjana yang peka dan 
paham peristiwa Pernilu 'seakan-akan sebagai Pernilu'. Budi 
Susanto tidak keliru ketika mengingatkan agar kita tak usah 
terlalu risau apabila juru-karnpanye eurna mengobral jan;i­
jan j i gombal se!arna rnasa karnpan ye (1993: 64,73). Itu rnernang 
tidak dimaksudkan sebagai jan;i suei. Tetapi pengamatan 

Susanto perlu diteruskan. 
Apa yang kedengarannya seakan-akan seperti janji-;anji 

Pemilu itu bukan dusta, bohong atau tipuan. Tidak ada yang 
rnenipu. Tak ada yang tertipu. Massa rakyat tahu bahwa itu 
bukan janji. Karena itu rnereka tidak pernah berrninat me­
nagih. Yang mengobral juga tahu bahwa massa tahu bahwa 
semua itu bukan janji yang dapat ditagih. Karena itu yang 
mengobral omongan kampanye tidak punya beban pikiran 
apa konsekuensinya ke!ak. Mereka tidak pernah berharap 
ada massa yang percaya dan sungguh-sungguh berharap ada 
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jan;i kampanye yang akan terpenuhi. Massa menontan di 
lokasi karnpanye bukan pahlawan juru-selamat atau Ratu Adil, 
tetapi tokoh yang lebih dekat dengan pe!awak atau seniman 

yang sedang menghibur. 
Banyak sarjana yang terlalu serius menghadapi para badut 

Pemilu itu. Mereka kemudian menjadi marah atau keeewa 
menyaksikan semua itu. Mereka menuduh politikus te!ab 
menipu rakyat. Mereka menuduh kata-kata dalam bahasa In­
donesia sudah kehilangan makna. Padahal massa rakyat lebih 
cerdas daripada yang disangka para sarjana beginian. Bahkan 
lebih cerdas daripada para sarjana yang mengasihani dan ingin 

mernbela rnereka. 
Massa bisa santai dan terhibur menyaksikan kampanye 

Pemilu. Tanpa dibebani harapan. Bahkanlebih jauh lagi, me­
reka bisa merongrong Pemilu justru dengan mematuhi semua 
logika dan tuntutan Pemilu. Tindakan ini bukan perlawanan, 
tetapi bisa lebih subversif ketimbang gerakan Golput, dan 
akan sulit sekali dipahami para sarjana ilrnu politik yang susah 
ketawa dalam kepahitan politik. Le!ueon dan parodi hanya 
dipahami para sarjana sebagai olok-olok untuk Pemilu yang 

telanjur dirnuliakannya. 

Pernilu sebagai Pesta 

Sudah eukup banyak orang yang membiearakan Pemilu 
sebagai sebuah ritual, upaeara, atau sandiwara. Ini dapat dikait­
kan dengan pembicaraan yang sudah berahad-abad lehih tua 
tentang politik sebagai sebuah panggung sandiwara. Maksud­
oya bisa bermacam-macam. Ada yang sekadar me!ihat persa­
maan atau parale! di antara keduanya. Pada keduanya ada 
aktor. Sebagian jadi pahlawan, yang lain jadi penjahat. Dalam 
keduanya ada dialog, tipu-muslihat, kerja sarna dan. perang. 
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Ada harapan, pengkhianatan atau kemunafikan, ada pula ke­
setiaan. Ada tawa.dan airmata. Semuanya membentuk rang­
kaian peristiwa dengan alur-cerita. Semuanya ditempatkan 
pada sebuah panggung yang seakan-akan terpisah dari dunia 

realita yang dihuni penonton. 
Yang kini perlu lebih disimak adalah masih banyaknya 

orang yang menganggap kemiripan itu tak lebih dari sebatas 
ki asan dan pen gi baratan belaka aihat juga He ryan to, 1994 b). 
Atau sebagai ejekan kepada yang dianggap nyata/harafiah. 
Politik diibaratkan sebagai sandiwara dengan perasaan kecewa 
dan menyesal. Seakan-akan pol~tik seharusnya bukan seperti 
sandiwara. Juga sebaliknya. Kemiripan politik dengan sandi­
war .. dianggap sebagai suatu penyelewengan atau kecelakaan 
yan g per 1 u di benahi. Seakan -akan panggu ng yan g mem isah kan 
penonton dan pemain benar-benar merupakan pagar pembatas 

dua dunia yang sepenuhnya terpisah. 
Seakan-akan politik lebih penting dan lebih nyata ketim­

bang sandiwara. Sandiwara sendiri dianggap tak lebih dari 
seni atau hiburan terbuat dari khayalan. Ini bukan saja kega­
galan memahami kesenian, tetapi juga kegagalan memahami 
politik. Seakan-akan sandiwara sendiri bukan sebuah pranata 
atau u,nsur politis. Seniman telanjur dipandang lebih enteng 
ketimbang politikus atau sarjana yang menganalisa politik 
sebagai soal yang dianggap nyata, berbobot dan penting! Maka 
yang dibil3:,ng 'artis-artis' dalam masa kampanye hanyalah 
mereka yang menyanyi atau berjoged beberapa jam di atas 
panggung terbuka. Bukan pengarang utama dari seluruh kisah 
lakoll Pemilu bersama seluruh manajer, sponsor, serta awak­

pentas di pa~ggung besar bernama Indonesia. 
John Pemberton adalah seorang sarjana Amerika yang 

dengan bersungguh-sungguh meneliti Pemilu 1982 secara ha-
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rafiah sebagai pentas atau sebuah 'pesta demokrasi' (1986). Ia 
cukup cerdas untuk tidak melecehkan semboyan 'pesta 
demokrasi' sebagai sebuah slogan kosong belaka. Atau sebagai 
propaganda. Atau i barat dan kiasan. Bukan pula kepalsuan 
yang menyembunyikan sebuah rekayasa politik canggih. 

Pemikiran Pemberton perlu didorong lebih jauh. Mungkin 
kita perlu berpikir sejauh Jean Baudrillard yang bicara perihal 
simulacra dalam masyarakat padat informasi (1983). Tidak 
ada yang lebih asli dan nyata daripada kepalsuan itu sendiri, 
katanya. Yang fiksi lebih faktual ketimbang yang dianggap 
fakta. Seperti bunyi rekaman tape recorder yang dibawa 
keliling dengan becak di Y o gyaka rta semasa kampanye Pemilu 
1992. Rekaman suara sepeda motor tanpa knalpot itu tak 
kalah nyata, atau malahan lebih nyata, ketimbang suara 
knalpot 'beneran' atau ketimbang janji-janji juru kampanye. 

Kepalsuan Pemilu tampi! secara jujur dan telanjang bulat. 
Tidak untuk menipu siapa-siapa. Maka sungguh konyol jika 
para sarjana mencoba menguak dan mencari-cari apa yang 
ada di balik 'kepalsuan' itu. Jika ternyata tidak ada apa-apa, 
mereka mengada-ada. Misalnya mengaku menemukan 'per­
lawanan budaya rakyat jelata'. Dengan demikian mereka me­
nyelamatkan teori Quga fakultas/jurusan) ilmu politik yang 
terlanjur mapan di universitas yang menjadi sarang dan sumber 

status mereka. 
Pemberton membandingkan Pemilu sebagai sebuah resepsi 

pernikahan dalam adat Jawa. Bukan sebuah pertandingan. 
Tak ada yang kalah atau menang. Kalaupun ada, hal itu tidak~ 
lah terlalu penting di sini. Siapa yang bakal menang, yang jadi 
pusat perhatian, jadi pahlawan, sudah jelas sejak awal upacara. 
Persis seperti kedudukan mempelai dalam upacara pernikahan. 
Tidak ada kejutan. Semua sudah tahu siapa yang bakal jadi 
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pengantlll. . . ' 
Ada banyak orang yang terlibat dalam keramalan. Tetapl 

tak lebih banyak daripada menjadi tamu penggembira. Tempat 
berdiri, kursi duduk para tamu ini, kapan harus berdiri dan 
kapan harus duduk juga sudah diatur seeara tertib oleh panitia. 
Dan tentu saja ada musik, sorak-sorai dan hiasan demi ke­
meriahan. Kadang-kadang ada piring atau gel as peeah, dan 
sop tumpah. Itulah pesta yang punya silsilah dengan kata 

fiesta. 
T etapi ada beda besar antara satu ragaml genre pesta dengan 

ragaml genre pesta yang lain. Tidak semua pesta berlangsung 
seperti resepsi pernikahan menu rut adat J awa. Itu sebabnya, 
pengamatan Pemberton perlu didorong lebih jauh. UP.aeara 
terlalu rnenekankan ketertiban dan semuanya sudah dlatur. 
Pada berbagai ragam pesta yang lain, apalagi yang dinamakan 
pasar-malam, tidak semuanya teratur atau dapat dikendalikan. 
Ketertiban ada, tetapi ketertiban itu tidak lagi menjadi pangli­
rna bagi segala-galanya. Para penggembira lebih bebas masuk­
keluar kapan saja. Mereka lebih aktif bermain-main ketimbang 

para tamu dalam upaeara. . ' 
Peristiwa Pemilu, khususnya kampanye, leblh coeok dlba-

ea sebagai sebuah pesta atau pasar malam ketimbang ritual 
atau upaeara pernikahan adat Jawa. Untuk politik dengan 
adat Eropa di zaman pertengahan, Mikhail Bakhtin memban­
dingkannya dengan karnaval atau pawai arak-arakan yang 
eenderung' urakan dan ugal-ugalan. 

Paradoks Kekuasaan 

Membandingkan Pemilu sebagai resepsi pernikahan jug~ 
punya kelemahan lain, yakni implikasi politisnya ~ang merugl­
kan. Perbandingan itu menyatakan hubungan soslal yang ber-
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sifat satu arah. Ada satu pusat, penyelenggara kegiatan yang 
menentukan seluruh jalannya aeara. Sedangkan yang lain cuma 
tamu yang patuh. Mernbandingkan Pernilu sebagai sebuah 
pernyataan, sebuah kalimat tentang nasi goreng, punya kele­
bihan. Perbandingan ini mengandaikan adanya dua pihak yang 
berkomunikasi, sarna-sarna aktif, biarpun tidak sederajat. Yak­
ni yang berbieara dan yang diajak bieara. 

Hubungan kekuasaan memang lebih tepat dipahami seba­
gai sebuah komunikasi. Bisa dialogis ('demokratis'), bisa juga 
monologis ('otoriter'), seperti dijelaskan Bakhtin. Biarpun ber­
sifat monologis, sebuah pernyataan tidak bisa memaksakan 
makna pesan yang dijejalkan pada pihak yang diajak bieara. 
Biarpun bersifat sepihak, sebuah pernyataan monologis tetap 
melibatkan si pendengar sebagai pihak yang aktif meneerna 
pesan ItU. 

Apa pun yang kita katakan, kata Bakhtin, hanya punya 
separuh makna. Separuh sisanya menjadi milik orang yang 
kita ajak bieara. Dalam bahasa sehari-hari, seorang bawahan 
yang paling nista dan dicaei-maki atau dieekoki propaganda 
masih bisa bieara dalam hati: "Lu boreh ngoeeh apa aja, dengan 
ngotot kayak apa pun. Lu boleh bungkam rnulut gua supaya 
nggak membantah. Pada akhirnya gua yang mirih mana 
omongan Iu yang perlu gua gubris mana yang gua anggap 
kentut." 

Hubungan kuasa sebagai timbal-balik yang sering saya 
sebut-sebut sebagai eontoh adalah penindasan terhadap kaum 
perempuan. Atau juga kolonialisme Eropa. Penindasan ter­
hadap perempuan bisa berlangsung berabad-abad, antara lain 
berkat adanya kerja sarna kaum lelaki dan perempuan dalam 
melestarikan penindasan itu. Bukan sepenuhnya karena keli­
haian yang disengaja atau rekayasa kaum pria. Pernerintahan 
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kolonial Eropa bisa memeras bangsa-bangsa Asia dan Afrika 
selarna lebih dari satu abad berkat kerja sarna bangsa priburni 
dalarn berbagai hal. Contoh-contoh lain sernacarn ini dan 
irnplikasinya lebih jauh pernah saya uraikan terpisah (1994a). 

Sernua itu rnenunjukkan dua paradoks. Pertama, tidak 
ada kekuasaan yang bagairnanapun hebatnya bisa bersifat 
rnutlak. Betapa pun otariter, totaliter, atau hegemonis suatu 
kekuasaan, kekuasaan itu tidak pernah dapat menindas pihak 
lain secara total atau habis-hab,isan. Kekuasaan yang bagairnana 
pun dahsyatnya mas'ih bergantung pada yang dikuasai dalam 
beberapa hal tertentu. Seperti orang yang menyurnpah-nyum­
pahi orang lain sangat bergamung pada kemampuan dan ke­
sediaan orang yang disumpahi untuk memahami bahasa yang 
digunakan si penyumpah. Dengan demikian, selalu ada peluang 

perlawanan dari pihak yang tertindas. 
Seperti dikatakan Southwood dan Flanagan kekuasaan 

yang kuat dan keji hanya dapat berlangsung dalam suatu pa­
radoks (1983: 211). Kekuasaan itu hanya dapat membunuh 
dan membinasakan tubuh yang ditindasnya, tetapi tidak dapat 
membunuh daya kreatif manusia dan hasrat yang ditindas 
untuk merdeka. Tapi bila tubuh kaum tertindas dibinasakan, 
rnaka si penindas tidak lagi bisa menjadi penindas dan me­
nikrnati hasil penindasan. Bayangkan jika kaum pria membu­
nuh semua kaum perempuan. Atau seandainya penjajah Ero­
pa membunuh semua bangsa pribumi. Atau para majikan 
membunuh budak atau buruh. Sementara itu bila kaum tertin­
das tidak dibunuh, maka penindasan itu tidak rnungkin akan 

pernah stabil dan aman. 
Kedua, tidak ada suatu perlawanan macam apa pun yang 

sepenuhnya radikal atau total bertentangan dengan kekuatan 
yang dimusuhinya. Tidak peduli bagaimana radikalnya suatu 
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perlawanan, pasti perlawanan itu sedikit banyak 'bekerja sarna' 
dengan yang dilawannya dalam beberapa hal tertentu. Ini 
seringkali bisa sangat mendasar dan di luar kesadaran yang 
bersangkutan. Ini sukar diterima, apalagi diakui kaum pejuang 

yang tertindas. 
Seperti orang dimaki-maki yang balas memaki-balik. Ke­

dua belah pihak hanya dapat bertukar sumpah-serapah selama 
mereka rnempercayai bersama makna kata dalam bahasa yang 
digunakan untuk bertukar sumpah-serapah. Pemahaman se­
perti diatas bukan saja berbeda tetapi bisa bertentangan dengan 
apa yang biasa dihayati para sarjana ataupun aktivis kita. Me­
reka membayangkan dunia politik terbelah menjadi kubu­
kubu (kawan/lawan) yang secara tegas terpisah dan saling 
meniadakan dalam segala hal. Dengan wawasan post-struk­
turalis demikian, kita dapat membaca peristiwa Pemilu secara 

lain. 

Kontestan Pemilu dan Golput 

Pemilu bukanlah sekadar alat dari suatu penguasa yang 
digunakan dengan enak-enakan - -misalnya seperti resepsi 
pernikahan J awa - atau secara sewenang-wenang dan sepihak 
terhadap pihak lain yang pasif atau sepenuhnya patuh. Suatu 
pemerintahan yang bagaimana pun curangya dalam Pernilu 
tidak dapat dikataka~ sepenuhnya bebas memanipulasi Pemilu. 
Pemilu, atau sesuatu yang seakan-akan seperti Pernilu, menjadi 
beban kewajiban yang dijalankan banyak pemerintahan dikta­
tor untuk bisa mengesankan dan mengharapkan sebentuk 
keabsahan kekuasaan. Sebagai suatu pernyataan. Entah itu 
ditujukan kepada bangsa sendiri yang diperintahnya, atau ma­
syarakat internasional yang diharapkan akan menjadi sumber 
bantuan dana atau dukungan diplomatik. 
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Tidak ada suatu pemerintahan diktator yang melaksanakan 
Pemilu dengan semau-maunya sendiri. Jika diberi kebebasan, 
para diktator lebih suka tidak mengadakan Pemilu macam 
apa pun. Tidak juga yang curang. Pemilu dan manipulasi 
Pernilu merepotkan saja. Jika mereka sampat mengadakan 
Pernilu, pasti dengan rasa terpaksa, biarpun (bukan justru 
karena) dengan keyakinan penuh akan 'menang'. Bagi diktator 
yang mahakuasa, Pemilu bisa dianggap berte1e-te1e, makan 
banyak waktu, tenaga dan uang. Soal apakah rasa terpaksa itu 
nyata atau cuma perasaan mengada-ada, tidak terlalu penting. 
Yang penting rasa ia hadir dan bekerja. 

Dengan mau rnengadakan Pernilu, biar bagairnanapun 
palsunya atau curangnya, suatu pernerintahan sudah berkom­
promi dengan pihak-pihak lain. Entah itu di dalarn maupun 
luar negeri. Sebaliknya, dengan ikut bertanding melawan partai 
pernerintah yang sedang berkuasa, para kontestan dalam suatu 
Pernilu yang bagaimanapun radikalnya sudah dengan sendiri­
nya bekerja sarna dengan partai pemerintah untuk menyuk­

seskan Pemilu. 
Oposisi dan kolaborasi boleh-boleh saja dianggap berbe­

da, asal perbedaan itu tidak digambarkan secara mutlak dan 
dikotomis. Bagaimana para kontestan dalam suatu Pernilu 
dapat menganggap diri 'oposisi' bila tidak diperbolehkan meng­
karnpanyekan program atau tokoh secara independen, tetapi 
harus disen~~r dulu oleh pihak yang sedang berkuasa? Bila 
tidak boleh mengkampanyekan sistem demokrasi dalam ver­
si yang berbeda dari yang dirumuskan pihak yang sedang 

berkuasa? 
Dengan pemahaman seperti itu , penampilan Golongan 

Putih (Golput) rneojadi bin(a)tang langka yang mernukau. 
Golput tampak radikal, justru (bukao walau) ia tidak mau 
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mengungguli Golkar dalam penghitungan suara dalam Pemilu. 
Golput menolak seluruh pertarungan jumlah perolehan suara 
para kontestan Pemilu. Golput menolak keabsahan Pemilu 
itu sendiri. Keangkeran Golput menjadi lebih berbobot karena 
di sepanjang sejarahnya banyak pihak, pemerintah mau pun 
swasta, berkampanye anti-Golput. Mereka memaki dan me­
ngecam Golput. Masyarakat diingatkan agar waspada terhadap 
Golput. Bahkan di tahun 1992 pemerintah menangkap, me­
nahan, dan mengadili Lukas dan Poltak, dua mahasiswa di 
Semarang yang dituduh mengkampanyekan Golput. 

Di situ kita menyaksikan kembali sejumlah paradoks. Pa­
radoks yang pertama, tentang sumber kehebatan Golput. Se­
perti berkali-kali dikatakan Arief Budiman, salah seorang to­
koh awal Golput, bahwa pihak yang paling berjasa mengkam­
panyekan Golput adalah pemerintah. Pihak yang justru me­
musuhi Golput. Para pencetus Golput seperti Arief sendiri 
tenang-tenang saja. Lewat berbagai kecaman di media massa 
jauh sebelum masa kampanye, selama dan sesudahnya, Golput 
menjadi topik pembicaraan yang memikat kaurn muda atau 
siapa pun yang kurang puas dengan tata-masyarakat yang ada. 
Tidak aneh bila kemudian ada majalah mingguan yang rne­
nampilkan Golput sebagai liputan utama. Ini berkat adanya 
kecaman menggebu-gebu dari sejumlah pejabat terhadapnya. 
N asibnya seperti sejumlah tokoh yang dicekal atau buku yang 
disensor. Pencekalan dan sensor boleh saja dianggap berbeda 
dari promosi iklan, tapi asal tidak dipahami secara mutlak. 

Ada paradoks lain yang layak dicerrnati. Sehebat-hebat 
radikalisrne Golput, perlawanan mereka masih berada dalam 
satu kerangka kerja sarna dengan yang dilawannya. Baik ben­
tuk, isi, simbol, maupun medan perlawanan Golput masih 
mengukuhkan tradisi dan pranata Pemilu. Golput hanya hadir 
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bersamaan dengan kehadiran kontestan Pernilu lainnya yang 
sudah diresrnikan dan direstui pemerintah. Lima tahun sekali. 
Golput lenyap bersama para kontestan yang resmi itu pula 
hingga lima tahun kemudian. Nama Golput sendiri mengingat­

kan orang pada nama Golkar. 
Seperti ketiga kontestan lain, Golput punya warna identi­

tas. Golput juga punya tanda-gambar berbentuk segilima, mirip 
tanda-gambar para kontestan yang resmi. Golput menampil­
kan diri dengan lambang jari empat, sementara kontestan 
resmi yang lain mengangkat tangan dengan jumlah jari kurang 
dari empat. Mereka menggunakan bahasa yang sarna, walau 
untuk membuat pernyataan dengan pesan berbeda. Golput 
juga berkampanye dan mengajak orang menjadi pengikutnya, 
persis seperti para kontestan lain. Akhirnya, dan yang paling 
serius, Golput memperlakukan Pemilu sebagai sesuatu yang 
serius, seperti para kontestan lain yang mendukung tradisi 

Pemilu. 
Semua itu menunjukkan bahwa penindasan suatu kekua-

saan dan perlawanan terhadapnya seringkali punya lebih ba­
nyak kemiripan dan kerjasama daripada yang lazim diakui 
para pelaku dan pengamatnya. Semakin serius Golput menggu­
gat Pemilu, semakin banyak ia membantu pemerintah yang 
berusaha menampilkan Pernilu sebagai sesuatu yang sungguh­
sungguh serius. Semakin serius pemerintah mengeeam Golput, 
semakin besar gengsi dan semakin berbobot radikalisme Gol­
put. Kedua pihak justru saling menguatkan posisi yang lain 
dengan eara saling meneela. Golput dapat dianggap berbeda 
dari para kontestan Pemilu yang tidak berjaya, asal perbedaan 

itu tidak dipahami seeara mutlak dan tegas. 
Kerja sarna antara berbagai pihak yang kelihatannya saling 

bersaing dalam Pemilu terlihat jelas pada kasus pemogokan 
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karnpanye Pernilu di Y ogyakarta tahun 1992. Ketika peme­
rintah daerah DIY mengeluarkan larangan berpawai sepeda 
motor dengan knalpot terbuka, sejumlah besar simpatisan 
PDI dan PPP melakukan mogok kampanye. Mereka menurun­
kan semua atribut kampanye. Sebagian menyatakan akan men­
jadi Golput. Untuk meneairkan pemogokan ini, dengan berat 
hati pemerintah daerah meneabut larangan itu. Kerjasama 
terjalin kembali di antara berbagai pihak yang seakan-akan 
bersaing hingga aeara Pemilu berjalan tuntas. 

Kalau demikian halnya segala hubungan kekuasaan dan 
perlawanan terhadapnya adakah peluang bagi perubahan sosial 
yang fundamental? Darimana datangnya? Sebelum menjawab 
pertanyaan besar ini ada baiknya kita menengok kekuatan 
yang selama ini justru paling diremehkan atau dikasihani para 
tokoh terhormat dalam politik resmi, yakni massa rakyat. 
Atau massa mengambang, yang tidak hanya berada di desa­
desa. Pada bagian berikut ini akan dipertimbangkan bagaimana 
kekuatan ini bisa menjadi lebih hebat dan subversif ketimbang 
semua pihak yang selama ini tam pi! seakan-akan sebagai ke­
kuatan oposisi. Bukan oposisi sungguhan. 

Massa Mengambang: Subversi di mana-mana 

Massa mengambang menjadi kelornpok sosial yang selama 
ini dianggap para tokoh po!itik sebagai pihak yang paling 
mengibakan hati, paling lugu dan paling apolitis. Hanya gara­
gara pemerintah meneanangkan kebijakan massa mengam­
bang, maka banyak pihak (termasuk sarjana) yang sedemikian 
gampang pereaya bahwa apa yang telah ditetapkan pemerintah 
dengan sendirinya rnenjadi kenyataan. Ibarat sabda pand;ta 
ratu. Yang terjadi boleh jadi justru sebaliknya. Ini bisa diamati 
dari Pemilu, khususnya dalam kampanye Pernilu. Massa meng-
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ambang menjadi kekuatan yang lebih subversif dan radikal 
secara politis dibandingkan dengan para partai oposisi atau 

pun Golput. 
Massa rakyat menjadi lebih radikal dalam menghadapi 

Pemilu bukan dengan cara memprotes kecurangan pelaksanaan 
Pemilu seperti yang lazim dilontarkan kontestan partai resmi, 
atau juga para pengamat hak asasi manusia. Tetapi iustru de­
ngao menikmati kecurangan itu dan bertindak lebih curang. 
Massa meniadi lebih subversif ketimbang Golput bukan de­
ngan cara menolak keabsahan pranata Pemilu, tapi justru de­
ngan menerima dan menelannya mentah-mentah dengan la­
hap. Massa ini meniadi lebih politis dari kelompok sosial 
lainnya, karena mereka secara tuntas tidak pernah menghadapi 
politik Pemilu sebagai sesuatu yang serius. 

Mereka menolak untuk sekadar menjadi apolitis, seperti 
yang diinstruksikan penguasa. Mereka memilih menjadi lebih 
apolitis ketimbang yang sekedar apolitis. Mereka menjadi 
maha-apolitis atau hiper-apolitis. Akibatnya tak iauh berbeda 
daripada lebih politis ketimbang yang politis. Dengan menolak 
menjadi apasisi, mereka menolak bekerjasama dengan keku­
asaan yang berjaya untuk melangsungkan adu kekuatan. Meng­
hadapi berbagai fiksi dalam Pemilu, mereka bertingkah lebih 
fiktif. Menghadapi kekuasaan yang keras, gila-gilaan atau ab­
surd, mereka bisa bertindak lebih keras, lebih gila dan lebih 

absurd. . 
Mereka menggunakan logika ekstrem. Dalam cerita silat, 

ini ibarat menggunakan tenaga musuh untuk menjerumuskan 
musuh. Jika kampanye Pemilu memobilisasi massa, dan me­
minta massa ikut membaniiri alun-alun tempat kampanye, 
maka mereka akan hadir dengan banjir yang menghanyutkan. 
Jika mereka diminta ikut memeriahkan kampanye, mereka 
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akan berhura-hura lebih ribut daripada yang diminta. Jika 
juru kampanye mengobral suara bising yang tidak terikat 
dengan etika poJitik, apalagi demokratisasi, maka mereka men­
jawab lebih bising dengan sepeda motor tanpa knalpot. Se­
baliknya, jika mereka dianggap bertindak terlalu liar dan 
diminta lebih tenang, mereka memilih mundur, mencopot 
tanda gambar, dan diam seribu bahasa. Mogok! Lalu meniulur­
kan lidah dan rnemain-mainkan jemari tangan di telinga. 

Kasus rekaman knalpot di atas becak di Yogya sudah 
menjadi contoh lain yang bagus. Akan lebih bagus bila re­
kaman semacam itu dibunyikan bukan pada saat berlang­
sungnya larangan berpawai sepeda motor dengan knalpot ter­
buka, tetapi justru pada saat tidak ada larangan semacam im. 
Kepalsuan yang dipalsukan. Bukan dibongkar umuk dicari 
kebenarannya yang sejati. 

Dalam masa kampanye, massa dengan mudah berganti­
gami baju kaos, jumJah jari yang diangkat dan idemitas, Me­
reka bisa setiap hari menjadi simpatisan setiap kontestan. Me­
reka sadar dan memanfaatkan secara maksirnal kemajemukan 
identitas mereka sebagai subyek politik yang dianggap meng­
ambang. Bukan menetap. 

Ini bukan sekadar siasat untuk mendapatkan jatah baju 
atau makanan sebanyak-banyaknya dari sernua kubu kontestan 
yang bertanding. Bukan sekadar perhitungan ekonomi atau 
material. Bukan juga suatu siasat politik rasional untuk me­
nyerang satu pihak yang berkuasa. Tetapi karena dalam alih­
identitas itu terbetik keceriaan. Iseng dan asyik. Dalam konteks 
ketidak-berdayaan, apa lagi yang bisa lebih politis dan mem­
bangkitkan daya hidup ketimbang kegembiraan dan kebinalan 
bermain-main iseng secara habis-habisan? Lihat Gambar 1. 
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T ampak nya di si n ilah keg~l.ga LllI b .lin·.l k ~,l .. i,l n·) nWmJ.hanl1 

kl'binalan mereka. HUL1.-ilUr.1 k'lfllf"l'l1l\C ,hc~ .. 1.I),~:n cb.n di,',ng­

gap kekacauan t.1I1P,1 ujung-p,lTlb\..,ll. l\l'i:lgkin ~l'k.1li karen,) 

pengamatnYJ sabh-h,lca ,H,ll! butJ·hund d.lbm bahas.l polirik 
ll1~lssa. Atau sehaliknycl, kc-bin,lb.n illl dirom~lnrisir dan dipoli­
tis i r se bagai s iasa t pn I:nv ,m an tn h~ldd p pen guasa, sepert i yang 
Ji t afsi r ka n Bud i Sus<tn to (1993) aUs kasus pemogokan ka III pa­

ntIe di Yog)'a. Spckubsi Je.ln g,wdrillard boleh j~1dj lebih litu 
fllemahami anarkhisillc massa. Met'eka bukannya mebw~ln 
tapi melahap semlL1 yang dijc)albn kepada mereka dan ke­
m\idi~ln memutahkan kembali utuh-lItuh sebagai barang 
malnan. 

pniJWaIUll hi "S,lIIY,] ell p,lil,l III I SCh')h') i Up,1\".1 me mUl.)rhal ik k,lI1 
1)(,\,1:1 r d~li"i pih~lk I.IW,ll1] '.',m).; sud,li! die '.lC'(,kkJrl dent-.tIl kaid"h 
d,)JI kepeilli ni'-,111 k [·In ITlpok ,cnd i I:. S('ld i k 11 VJ, \',lllg dis",hlll 
maSSJ mcnerim.l ,1),,) S.lj,l [Lll1g Jilcj.IILlIl kl'P'ld,) mrreka] dan 
m emantul kan kem h.ll i SClllll,lIlV.l bu 1.11 ·huLl! sehagJi lOntOI1.111. 

lJn P'] pedul i k,lld,l h .lpa pUll. L1I1 p.1 mem he J"] Ill.lk n.1 [1.1I1di ng,1I1 j, 
pad'l .lkhi mY,1 I "il P,l pl'rL]w.II1.1I1 ... (B,luLiri I 1.1Id , 1983:-13) 

Hanya sarjan,l .y'lng bC[l,lI·-benar n,lii bisa 111cmperCaLl.i 

bahw,l maSS~l llwllgamh.mg ~ld.lbh k,llJI1l bodoh y,lllg mucbh 

dilipu dan tak berdaY'<l digi I'in?, ke sam-kemari oJeh para kon­
Icst.lI1 Pcmilu. Alall schaliknya, massa dil'omanrlsir scbagal 

opnsisi yang tcrus-mencrus 1l1cngadakall perla\v~lnan seh,!ri­

hari. Maka tidak anch hi b kasus pemogokan kampanyc 1992 
di Yogyakarta scringkal i di,mgg,lp sehagai kebangkiLl!l Colput. 
Kcbngkitan GOlpUl sL'ndil"; dj.lI1gg~lp sebagai puncak radikalis­
me dalam oposisi. 

Mungkin kiLl l1.lI"LlS lllcn<lfsirk,ll1nya berbeda. Kasus di 
Yogya itu justru mcnLJnjukk~ln bagaiman'l mclssa bisa lebih 
gila ketimbang yang llCrkuasa dan 1Ehih raclikal kerimbang 

Golput. Bagi massa rakyat semua pihak dan semU<1 hal bisa 
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Gambu 5. 
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dijadikan barang mainan iseng dan lelueon, juga Golput, tanpa 
ampun. Ini terungkap dalam berbagai tingkah dan gambar 

yang mereka pasang. Seakan-akan mereka ini pengikut Gol­
put, karena lambang Golput dimanfaatkan. Tapi semuanya 

dikemas tidak lebih dan tak kurang daripada sebagai banyolan. 

Garnbar 2 berikut memberikan ilustrasi yang sangat jelas, 

yang tak mungkin terbayangkan oleh para aktivis yang men­
eetuskan Golput. Gambar ini berasal dari salah satu pusat 
kota Yogyakarta pada masa pemogokan kampanye Pernllu 

1992. 
Kalimat "Aku ala Elu" dalam poster Gambar 2 menirukan 

ucapan bocah J awa yang ingin tetapi belum bisa mengueapkan 
"Aku Ora Melu", artinya "Aku Tidak Ikut". Tapi apakah 
pemboeahan wajah dan ueapan itu perlu dibaea sebagai peni­
ruan belaka? Atau pemalsuan seperti juru-kampanye dan knal­
pot? Kepura-puraan? Atau ejekan? Selintas ini mengingatkan 
kita pada identitas resmi bagi massa yang mengambang yang 
telah dirumuskan penguasa: lugu, lemah, apolitis. Tetapi kedua 
tangan dan lidah 51 boeah dan kalimat itu sendiri jelas-jelas 
mengejek. T anpa kebencian atau dan seman gat perjuangan 
oposisi. Ini persis seperti bahasa isyarat yang dipakai massa 
pengendara sepeda-motor untuk mengejek aparat negara dalam 

Gambar 1 di atas. 
Kini bandingkan Gambar 2 itu dengan Gambar 3 yang 

berasal dari masa awal gerakan Golput di Jakarta tahun 1971. 
Pada Gambar 3 kita saksikan kesederhanaan materi yang digu­
nakan, mirip pada Gambar 2. Keduanya juga menampilkan 

diri di pusat lalu-lintas kota besar. Tetapi kontras keduanya 
juga kuat. Pada Gambar 3, ada semangat perjuangan yang 

bersifat serius dan urgen. Pada Gambar 2 yang kuat adalah 

canda dan keisengan. Pada Gambar 3 kita jumpai ungkapan 
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protes yang menggunakan waeana formal (bentuk segi lima 
yang teratur dan nama identitas yang resmi). Ini berbeda dari 

Gambar 2 yang sarna sekali tidak formal dan berbahasa daerah, 

Jawa ngoko. Malahan berbau kampungan. 
Dua gambar berikut menunjukkan dua fragmen yang ber­

beda dari gambar-garnbar terdahulu. Gambar 4 dan 5 berasal 

dari gerakan Golput di dua kampus besar di Jawa Tengah. 
Keduanya mengisahkan perkembangan Golput setelah berusia 
dua puluh tahun. Pada Gambar 3 kita saksikan identitas Golput 
di gelar di depan te m pat i badah d i kam pus ter kemuka di Y og­
yakarta. Disini tetap ada semangat perjuangan pemuda,· mirip 
dengan awal pertumbuhan Gol put di Jakarta dua pul uh tahun 
sebelumnya. Bedanya Gambar 3 ini mengambil setting di 
kampus, eagar intelektual Orde Baru. Bukan di jalan raya, 

atau tempat umum seperti Gambar 2 dan 3. 
rada Gambar 5 tampak pementasan prates Golput dalam 

ben tu k kesen i an. J au hIe b i h canggi h dan bern uansa su btil 
ketimbang semua gambar terdahulu. Golput dikemas menjadi 
'indah'. Juga berada di dalam pagar-pagar kampus. Tidak di 
tempat umum. Adegan yang difoto di sini menggambarkan 
bagaimana heroisme Golput meneapai salah satu kadar mak­
simalnya, ibarat sebuah monumen. Foto yang tampil di sini 
menampilkan citra Jebih serius dan monumental is ketimbang 
aearanya sendiri yang penuh humor dan tawa. Ironisnya, dari 
semua peristiwa yang dijepret para wartawan itu, peristiwa 
pada Gambar 5 yang menjadi sasaran tindakan represif dari 

aparatur kekerasan negara. 
Usungan keranda demokrasi sering dipakai oleh demon­

strano Juga dalam pemogokan kampanye oleh 'Golput-Gol­
pu tan' di Y ogyakarta d i tah un 1992. Walau secara j asmaniah 

berbagai arak- arakan itu mirip, maknanya bisa sangat berbeda-
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beda. Tidak semuanya dimaksudkan sebagai sebuah per­
nyataan keprihatinan yang serius, Apalagi khusuk seperti yang 
diduga Susanto. Seringkali justru sebagai banyolan yang me­
nikam. Dan banyolan ini tidak selalu bebas nilai-politik. 

Tentang hal ini perlu dibahas terpisah di kesempatan lain. 
Yang jelas semu,lOya itu menunjukkan bahwa massa bisa 

lebih lihai menyiasati kepalsuan Pemilu dengan kepalsuan 
balik. Juga dalam mengunyah identitas politik Golput, untuk 
kemudian dimuntah kembali dengan banyolan. Mereka bisa 
menampilkan Golput seakan-akan. Ini yang membedakan me­
reka dariGolput 'sejati' yang sejak semula selalu serius meng­

gulati persoalan-persoalan Pemilu, demokrasi, dan politik. 
Disini tampak betapa piciknya para sarjana yang menco­

ba-coba mengukur kekuatan Golput hanya atau terutama de­

ngan angka-angka persentase. Di tangan massa, tidak ada yang 
serius, tidak ada yang pahlawan arau bajingan. Benar atau 
salah. Baik atau buruk. Di kalangan pencetus awal Golput, 

yang ada justru kejahatan dan penyelewengan, yang hendak 
digantikan dengan kebenaran, kejujuran dan keadilan. Adakah 
yang bisa lebih subversif, radikal, dan anarkhis dari sepak-

terjang massa seperti itu? 

Beranjak Lebih Jauh 
Kampanye menjadi tanah air atau kampung-halaman massa 

mengambang, karena distni yang berlangsung adalah politik 
jasmaniah sehari-hari. Bukan moneter, bukan birokrasi, bukan 
simbol-simbol akademik, estetik arau politik yang secara hie­

rarkhis akan sela!u dikorup dan dikuasai kaum elit. Karena 
itu suara deru knalpot dan peragaan simbol-simbol kekerasan 

fisik menjadi bagian yang penting bagi mereka. 
Seperti inilah senjata kaum massa, di Indonesia atau dimana 
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pun yang telah dilucuti hak-hak politiknya. Mereka tidak lagi 
bermimpi akan mendapatkan hak-hak itu kembali. Apalagi 
mengemis-ngemisnya. Mereka tidak pernah mencoba mende­
ngar omongan para juru kampanye yang paling jUJur sekali 
pun. Apalagi pada janji-janji dan slogan kampanye. Mereka 
tidak sekedar mau menonton para badut beraksi di panggung 
kampanye. Mereka bisa menghibur diri sendiri dengan cara­
cara mereka. Atau menjadi lebih badut daripada juru kampa­

nye yang membadut. 
Pemerintah bukannya tidak waspada pada dahsyatnya 

watak dan kekuatan politik massa yang terlanjur dianggap 
'mengambang' dan terapung-apung enteng di atas samudra 
politik ini. Pemerintah sangat gelisah. Masa-masa kampanye 

merupakan masa-masa yang sangat menegangkan dan mere­
potkan aparat negara, bukan hanya di sektor keamanan. Di 

sinilah dilema panitia penyelenggara Pemilu yang membutuh­
kan kerjasama dari massa yang diproklamasikan sebagai kaum 

mengambang t'lnpa daya, 
Untuk memeriahkan Pemilu dengan kererlibatan seluruh 

rakya~ Indonesia, kampanye hura-hura merupakan bagian yang 
terianJur integral. Bila kampanye Pemilu rerlalu sepi, maka 
pesta demokrasi di anggap gaga!. T etapi bila terlalu meriah 
ini bisa mengancam stabilitas dan keamanan balk secara sim: 

bolik maupun material. Padahal stabilitas dan keamanan 
merupakan hal yang dimuliakan penyelenggara Pemilu. 
Keduanya dijadikan dasar, prasyarat dan tujuan penyeleng­
garaan Pemilu. Semua itu terancam oJeh apa pun yang ber­

logika ekstrem. Termasuk kepatuhan yang ekstrem. 
Sudah beberapa kali pejabat tinggi pemerintah mengusul­

kan agar dimasa mendatang kampanye Pemilu dibatasi hanya 
berlangsung di media massa saja. Alasan ini masuk aka! jika 
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dihitung secara ekonomis dan teknis-praktisnya. Tetapi jika 
kampenye Pemilu benar-benar di wujudkan hanya sebatas layar 
televisi atau halaman koran maka kepalsuan, rekaan, fiksi 
Pemilu menjadi tuntas telanjang bulat-bulat! 

Media massa adalah jagad simbol dan fiksi. Mirip pang­
gung sandiwara. Disitu yang menjadi penting adalah aspek 
tonto nan, dramatik, sensasi dan hiburan. Mirip iklan dan 
filem kartun. Yang tampi! bukan lagi rekaman suara knalpot 
di arak di atas becak keliling kota, tetapi rekaman suara knalpot 
di tape recorder di atas becak yang direkam lagi dengan kamera 
televisi sebelum dipancarkan di layar televisi! Kepalsuan yang 
dipalsukan dan dipalsukan lebih jauh dalam kuadrat pangkat 
tlga. 

Tidak mustahil khalayak massa mungkin masih mau me­
nonton kampanye lewat televisi. Tetapi tidak lagi seperti ketika 
mereka ikut terlibat secara jasmaniah dalam arak-arakan kam­
panye. Mengapa massa mau berjubel di stadion sepakbola dan 
kemudian berbaku hantam disana, padahal pertandingan yang 
sarna ditayangkan di layar televisi? Masih adakah -dan bila ada 
macam apakah - yang perduli pada politik dan Pemilu, bila 
politik dan Pemilu hanya tampi! di sela-sela videoklip atau 
"sesudah pesan-pesan berikut ini .... " (sabun cap anu, obat batuk 

cap ini, atau permen karet cap itu)? 
Massa tak pernah apolitis apalagi mengambang secara pas if 

dan jinak. Ia bisa menggeliat dan menabrak dengan jurus­
jurus yang tidak terduga dengan memanfaatkan secara ekstrem 
tenaga apa pun dari lawan yang mencoba mengendalikannya. 

Bukan hanya pemerintah, tetapi juga para aktivis swasta 
pengritik pemerintah seringkali gaga! memahami massa. 
Seba!iknya, kita tak perlu meromantisir massa sebagai Ratu 
Adil alternatif. Pada akhirnya, subversi massa harns diakui 
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terbentu.k oleh ketidakberdayaan. Mereka tidak berdaya dt 
bawah plh~k yang b~rkuasa walau tidak sepenuhnya berkuasa 
meng~n.dallkan kebmalan massa itu. Dalam lingkaran setan 
sepertl ltu, para aktivis kelas menengah kota bisa berharap 
me~bua: sumbangan bermakna dengan mencoba membenahi 
keclI-kecrIan apa yang masih dapat dibenahi pada perundang­
undangan .dan proses pelaksanaan Pemilu. Tanpa perlu beban 
kompleksltas atau ambisi menjadi pahlawan besar .• 
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