Diunduh dari <arielheryanto.wggglgress.com>

Seakan-akan Pemilu

Ariel Heryanto

.mereka memilih untuk beckampanye dengan bersuara keras,
meraung-raung melalui knalpot sepeda motor. Bahkan ketika
sempat dilarang, mereka tetap mampu bersiasat: ganti mengenda-
rai becak sambil membunyikan rekaman suara knalpot sepeda
motor! (Susanto, 1993: 37)

INSTITUSI sosial yang disebut Pemilihan Umum (Pemilu)
dalam masyarakat Indonesia kontemporer merupakan sebuah
pernyataan, bukan kenyataan, politik tentang demokrasi. Beda
di antara keduanya seperti beda antara seplring nasi goreng
dengan sebuah kalimat “ini adalah sepiring nasi gareng” di
atas kertas. Yang satu untuk dimakan. Yang lain untuk dibaca.
Kegagalan memahami perbedaan ini bisa bikin sakit perut
secara tidak perlu!

Beda di antara keduanya dapat dicermati lebih jauh. Yang
satu (pernyataan) merupakan sebuzh komunikasi yang dinamis
di antara makhluk-makhiuk yang hidup, dan terbuka pada
pertarungan makna. Yang lain (kenyataan) adalah benda mati.
Persoalannya bukan sekadar mana yang lebih bagus atau lebih
mulia. Tetapi bagaimana kita menghadapinya.
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Bab ini mengajak para intelektual dan aktivis Indonesia
mengkaji ulang pemahaman dan kegiatan praksis mereka
dalam proses demokratisasi di Indonesia. Bab ini akan dimulai
dengan bahasan bagaimana Pemilu dapat dipahami, dan te-
lanjur disalah-pahami. Bagian berikutnya mengkaji ulang pe-
ngertian tentang kuasa. Di sini kekuasaan, seperti halnya pe-
nindasan, ditengok sebagai hubungan timbal-balik antara pihak
yang berkuasa dan pihak yang dikuasai. Bukan sepenuhnya
sebuah pertentangan, melainkan sebuah paradoks: mereka
yang saling bersitegang ternyata juga saling bekerja sama dalam
membina pertentangan itu. Bagian berikut dalam bab ini akan
mengulas soal ‘perlawanan’ massa mengambang sebagai kaum
lemah. Akhirnya, sebuah pemahaman baru terhadap tuntutan
lama mengenai perundangan dan pelaksanaan Pemilu akan
menjadi penutup bab.

Dalam banyak hal karangan ini diilhami oleh wawasan
post-strukturalisme. Tetapi di sepanjang bahasan, dan khusus-
nya di bagian akhir karangan, post-strukturalisme akan disi-
mak kembali secara kritis. Konkretnya, bab in1 mendukung
upaya para aktivis hak asasi di Indonesia untuk membenahi
beberapa bagian yang penting dalam perundangan maupun
proses pelaksanaan Pemilu, Hanya saja wawasan dan alasan
yang mendasari upaya demikian perlu dikaji ulang, diperkaya,
dan disegarkan terus. Wawasan post-strukturalisme memberi-
kan sumbangan untuk pekerjaan yang tersebut belakangan
int.

Dalam kajiannya yang serius tentang gerakan demokrati-
sasi di Indonesia menuju ke masa post-Suharto, sosiolog Si-
ngapura bernama Chua Beng Huat melaporkan bahwa kaum
cendekiawan dan aktivis Indonesia yakin bahwa demokratisasi
tidak harus bercorak liberalisme burjuis (1993). Pemilu bisa
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menjadi bagian yang penting. Mengingat kuatnya wewenang
yang diberikan UUD 1945 kepada lembaga kepresidenan,
para aktivis ini menuntut agar seluruh anggota DPR dan MPR
merupakan hasil pemilihan rakyat secara langsung. Maka keku-
asaan eksekutif tak berhak menyaring-nyaring apalagi meng-
angkat wakil-wakil rakyat yang justru seharusnya memilih
dan mengangkat pejabat eksekutif itu.

Bab ini tidak menyanggah pandangan demikian, tetapi
menunjukkan perlunya memahami tanah pijakan yang kokoh
untuk membangun aspirasi semacam itu. Khususnya dalam
mengenal watak dan sepak-terjang massa rakyat yang selama
ini diremehkan oleh pandangan umum yang sangat elitts. Massa
sering direndahkan sebagai kaum apolitis yang hanya bisa
berhura-hura dalam Pemilu.

Pengakuan Diktator, Kepicikan Sarjana

Banyak cendekiawan yang menuduh Pemilu kontemporer
di Indonesia hanyalah sebuah sandiwara, penuh kepalsuan
dan kepura-puraan. “Yang penting hanyalah apa yang tampak”
(The appearances are everything), kata mantan koresponden
Far Eastern Economic Review untuk Jakarta (Vatikiotis, 1994:
240). Tuduhan itu tidak salah, tetapi kurang jauh menjangkau
persoalan. Yang hampir-hampir tak pernah ditanyakan apalag
diteliti adalah wujud/corak/sosok kepalsuan itu sendiri, dan
bukan sekadar fungsinya {menipu/ mengecoh/memalsukan se-
suatu). Kebanyakan orang hanya puas dengan mengatakan
pokoknya itu palsu. Dengan demikian kepalsuan atau sandi-
wara dianggap sekadar alat yang netral dalam dirinya sendirt,
Yang dianggap penting hanya tujuan/akibatnya.

Pemilu bukan sekadar alat, wadah, sarana, tempat, waktu
dan tata upacara untuk menyatakan sesuatu. Misalnya pilihan
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suara, atau aspirasi politik. Ia adalah pernyataan itu sendiri
yang menggunakan berbagai suara, kata-kata, gambar dan ko-
tak suara sebagai bahan-bahan mentah. Tempat, wakrtuy, atau
upacara adalah unsur-unsur kebahasaan, seperti alinea, mar-
gin, huruf besar, atau titik-koma dalam sebuah kalimat.

Jika Pemilu dianggap sebagai sebuah proses demokratisa-
s, maka kita perlu bicara banyak tentang legalitas, sistem
pengawasan, perolehan suara atau bahkan perubahan sosial.
Juga tentang persaingan antarkontestan. Tentang menang dan
kalah. Anggapan tentang Pemilu seperti itu masih dianut oleh
banyak sarjana ilmu sosial yang memang dididik puluhan
tahun untuk percaya pada mantra-mantra ilmiah dan keme-
nyan akademik.

Tapi jika dipahami sebagai pernyataan atau wacana, bukan
persaingan, maka Pemilu bukanlah soal kalah atau menang.
Seperti halnya kalimat “ini nasi goreng” bukanlah soal rasa
lezat atau hambar, perut kenyang atau lapar. Sebagai pernya-
taan, Pemilu minta dipahami seperti halnya pengumuman,
iklan, sajak, rambu-rambu lalu-lintas, menu makanan, atau
telegram.

Kalau dipahami demikian, maka perlu disimak bukan saja
apa pesannya, tetapi juga bentuk ungkapannya. Dengan unsur-
unsur apa saja pesan itu disusun sehingga menjadi sebuah per-
nyataan yang jelas? Siapa pengarangnya, apa maunya, kepada
siapa pernyataan itu ditujukan? Bagaimana pernyataan itu di-
terima, dicerna dan dipahami mereka yang menjadi sasaran
pernyataan itu?

Orang tidak perlu membuang waktu berlama-lama di seko-
tah untuk memahami Pemilu sebagai pernyataan, bukan ke-
nyataan, tentang demokrasi. Bagi orang yang sudah memahami
hal ini maka kampanye, bukan jumlah suara, merupakan ba-
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gian yang paling penting dalam keseluruhan peristiwa Pemilu.
Kampanye merupakan pusat atau puncak hiruk-pikuk peng-
ungkapan data, pesan, pernyataan, gambar, gerak yang sedang
berpesta-pora.

Dalam masa Pemilu orang lebih sibuk bicara dan berde-
bat, bahkan baku-hantam, soal warna baju (kuning, merah,
hijau —dan kemudian ditambah putih), gambar dan rekaman
kaset suara pahlawan bangsa yang sudah wafat, serta suara
motor tanpa knalpot. Ketika ada larangan terhadap sepeda
motor tanpa knalpot di Yogya, ada peserta kampanye keliling
kota naik becak dengan membawa tape-recoder yang membu-
nyikan rekaman suara sepeda-motor tanpa knalpot (Susanto,
1993: 37). Inilah Pemilu (dengan huruf ‘P’ besar)!

Tak banyak sarjana ilmu politik yang siap memahami
makna dan kekuatan politis hal-hal yang tersebut belakangan
ini. Soal-soal itu hanya dianggap sebagai lelucon. Atau dianggap
pecikan, kembangan sampingan bagi suatu peristiwa politik
yang sesungguhnya berpusat di tempat lain yang lebih nyata
dan sejati. Misalnya terbentuknya susunan anggota parlemen.
Karena itu banyak sarjana yang berkubang dalam penghitung-
an angka-angka perolehan suara. Ancaman Golput, misalnya,
secara naif diukur dengan angka-angka persentase dari keselu-
ruhan jumlah pemilik hak pilih.

Berkali-kali birokrat negara Demokrasi Terpimpin mau-
pun Orde Baru menuduh bahwa para sarjana kita terlalu zext-
book thinking, terbius oleh bacaan sekolah. Akibatnya sistem
politik Hindia Belanda dikaji dengan kerangka yang tidak
pas. Seakan-akan Indonesia sama dengan negeri-negeri bekas
tuan-tuan penjajah, darimana buku-buku untuk kuliah itu
disusun. Pemilu dianggap sama dengan apa yang terjadi di
negeri-negeri liberal. Tuduhan semacam itu ditanggapi para

83




Diunduh dari <arielheryanto.wordpress.com>

sarjana dengan angkuh dan sinis sebagai taktik murahan dan
birokrat Asia yang korup untuk membenarkan kekuasaan
diktator dan menghindari tuduhan terjadinya kecurangan
dalam Pemilu atau pelanggaran hak asasi.

Sudah saatnya para sarjana itu berpikir-ulang. Mungkin
tanpa disengaja beberapa birokrat itu sedang membuat penga-
kuan yang jujur tentang kekuasaan di negeri bekas terjajah
yang memang tidak berlangsung secara sama persis dengan
yang terjadi di negeri demokratik liberal. Tidak sama dengan
negeri antah-berantah yang dibahas di buku-buku ilmiah para
sarjana, Pemilu memang bukan terjemahan untuk istilah ge-
neral election dalam bahasa Inggris. Daftar bacaan wajib dalam
perkuliahan ilmu politik untuk mahasiswa Indonesia mungkin
perlu dirombak besar-besaran. Supaya lebih cocok dengan
pengalaman sosial kita selama 1ini.

Ini bukan berarti belum pernah ada sarjana yang peka dan
paham peristiwa Pemilu ‘seakan-akan sebagai Pemilu’. Budi
Susanto tidak keliru ketika mengingatkan agar kita tak usah
terlalu risau apabila juru-kampanye cuma mengobral janji-
janji gombal selama masa kampanye (1993: 64,73). Iru memang
tidak dimaksudkan sebagai janji suci. Tetapi pengamatan
Susanto perlu diteruskan.

Apa yang kedengarannya seakan-akan seperti janji-janji
Pemilu itu bukan dusta, bohong atau tipuan. Tidak ada yang
menipu. Tak ada yang tertipu. Massa rakyat tahu bahwa 1tu
bukan janji. Karena itu mereka tidak pernah berminat me-
nagih. Yang mengobral juga tahu bahwa massa tahu bahwa
semua itu bukan janji yang dapat ditagih. Karena itu yang
mengobral omongan kampanye tidak punya beban pikiran
apa konsekuensinya kelak. Mereka tidak pernah berharap
ada massa yang percaya dan sungguh-sungguh berharap ada
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janji kampanye yang akan terpenuhi. Massa menonton di
lokasi kampanye bukan pahlawan juru-selamat atau Ratu Adi,
tetapi tokoh yang lebih dekat dengan pelawak atau seniman
yang sedang menghibur.

Banyak sarjana yang terlalu serius menghadapi para badut
Pemilu itu. Mereka kemudian menjadi marah atau kecewa
menyaksikan semua itu. Mereka menuduh politikus telah
menipu rakyat. Mereka menuduh kata-kata dalam bahasa In-
donesia sudah kehilangan makna. Padahal massa rakyat lebih
cerdas daripada yang disangka para sarjana beginian. Bahkan
lebih cerdas daripada para sarjana yang mengasihani dan ingin
membela mereka.

Massa bisa santai dan terhibur menyaksikan kampanye
Pemilu. Tanpa dibebani harapan. Bahkan lebih jauh lag, me-
reka bisa merongrong Pemilu justru dengan mematuhi semua
logika dan tuntutan Pemilu. Tindakan ini bukan perlawanan,
tetapi bisa lebih subversif ketimbang gerakan Golput, dan
akan sulit sekali dipahami para sarjana ilmu politik yang susah
ketawa dalam kepahitan politik. Lelucon dan parodi hanya
dipahami para sarjana sebagai olok-olok untuk Pemilu yang
telanjur dimuliakannya.

Pemilu sebagai Pesta

Sudah cukup banyak orang yang membicarakan Pemilu
sebagai sebuah ritual, upacara, atau sandiwara. Ini dapat dikait-
kan dengan pembicaraan yang sudah berabad-abad lebih tua
tentang politik sebagai sebuah panggung sandiwara. Maksud-
nya bisa bermacam-macam. Ada yang sekadar melihat persa-
maan atau paralel di antara keduanya. Pada keduanya ada
aktor. Sebagian jadi pahlawan, yang lain jad penjahat. Dalam
keduanya ada dialog, tipu-muslihat, kerja sama dan perang.

85



Diunduh dari <arielheryanto.wo

g

Ada harapan, pengkhianatan atau kemunafikan, ada pula ke-
setiaan. Ada tawa.dan airmata. Semuanya membentuk rang-
kaian peristiwa dengan alur-cerita. Semuanya ditempatkan
pada sebuah panggung yang seakan-akan terpisah dari dunta
realita yang dihuni penonton.

Yang kini perlu lebih disimak adalah masth banyaknya
orang yang menganggap kemiripan itu tak lebih dari sebatas
kiasan dan pengibaratan belaka (lihat juga Heryanto, 1994b)}.
Atau sebagai ejekan kepada yang dianggap nyata/harafiah.
Politik diibaratkan sebagai sandiwara dengan perasaan kecewa
dan menyesal. Seakan-akan politik seharusnya bukan seperti
sandiwara. Juga sebaliknya. Kemiripan politik dengan sand:-
warz dianggap sebagai suatu penyelewengan atau kecelakaan
yang perlu dibenaht. Seakan-akan panggung yang memisahkan
penonton dan pemain benar-benar merupakan pagar pembatas
dua dunia yang sepenuhnya terpisah.

Seakan-akan politik lebih penting dan lebih nyata ketim-
bang sandiwara. Sandiwara sendiri dianggap tak lebih dari
seni atau hiburan terbuat dari khayalan. Ini bukan saja kega-
galan memahami kesenian, tetapi juga kegagalan memahami
politik. Seakan-akan sandiwara sendiri bukan sebuah pranata
atau unsur politis. Seniman telanjur dipandang lebih enteng
ketimbang politikus atau sarjana yang menganalisa politik
sebagai soal yang dianggap nyata, berbobot dan penting Maka
yang dibilang ‘artis-artis’ dalam masa kampanye hanyalah
mereka yang menyanyi atau berjoged beberapa jam di atas
panggung terbuka. Bukan pengarang utama dari seluruh kisah
lakon Pemilu bersama seluruh manajer, sponsor, serta awak-
pentas di panggung besar bernama Indonesia.

John Pemberton adalah seorang sarjana Amerika yang
dengan bersungguh-sungguh meneliti Pemilu 1982 secara ha-
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rafiah sebagai pentas atau sebuah ‘pesta demokrasi® (1986). Ia
cukup cerdas untuk tidak melecehkan semboyan ‘pesta
demokrasi’ sebagai sebuah slogan kosong belaka. Atau sebagai
propaganda. Atau ibarat dan kiasan. Bukan pula kepalsuan
yang menyembunyikan sebuah rekayasa politik canggth.

Pemikiran Pemberton perlu didorong lebih jauh. Mungkin
kita perlu berpikir sejauh Jean Baudrillard yang bicara perihal
simulacra dalam masyarakat padat informasi (1983). Tidak
ada yang lebih asli dan nyata daripada kepalsuan itu sendiri,
katanya. Yang fiksi lebth faktual ketimbang yang dianggap
fakta. Seperti bunyi rekaman tape recorder yang dibawa
keliling dengan becak di Yogyakarta semasa kampanye Pemilu
1992. Rekaman suara sepeda motor tanpa knalpot itu tak
kalah nyata, atau malahan lebth nyata, ketimbang suara
knalpot ‘beneran’ atau ketimbang janji-janji juru kampanye.

Kepalsuan Pemilu tampil secara jujur dan telanjang bulat.
Tidak untuk menipu siapa-siapa. Maka sungguh konyol jika
para sarjana mencoba menguak dan mencari-cari apa yang
ada di balik ‘kepalsuan’ itu. Jika ternyata tidak ada apa-apa,
mereka mengada-ada. Misalnya mengaku menemukan ‘per-
lawanan budaya rakyat jelata’. Dengan demikian mereka me-
nyelamatkan teori (juga fakultas/jurusan) ilmu politik yang
terlanjur mapan di universitas yang menjadi sarang dan sumber
status mereka.

Pemberton membandingkan Pemilu sebagai sebuah resepsi
pernikahan dalam adat Jawa. Bukan sebuah pertandingan.
Tak ada yang kalah atau menang. Kalaupun ada, hal itu tidak-
lah terlalu penting di sini. Siapa yang bakal menang, yang jadi
pusat perhatian, jadi pahlawan, sudah jelas sejak awal upacara.
Persis seperti kedudukan mempelai dalam upacara pernikahan.
Tidak ada kejutan. Semua sudah tahu siapa yang bakal jadi
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pengantin. _

Ada banyak orang yang terlibat dalam keramaian. Tetapi
tak lebih banyak daripada menjadi tamu penggembira. Tempat
berdiri, kursi duduk para tamu ini, kapan harus berdiri dan
kapan harus duduk juga sudah diatur secara tertib oleh panitia.
Dan tentu saja ada musik, sorak-sorai dan hiasan demi ke-
merizhan. Kadang-kadang ada piring atau gelas pecah, dan
sop tumpah. Ttulah pesta yang punya silsilah dengan kata
fresta.

Tetapi ada beda besar antara satu ragam/genre pesta dengan
ragam/genre pesta yang lain. Tidak semua pesta berlangsung
seperti resepsi pernikahan menurut adat Jawa. Itu sebabnya,
pengamatan Pemberton perlu didorong lebih jauh. Upacara
terlalu menekankan ketertiban dan semuanya sudah diatur.
Pada berbagai ragam pesta yang lain, apalagi yang dinamakan
pasar-malam, tidak semuanya teratur atau dapat dikendalikan.
Ketertiban ada, tetapi ketertiban itu tidak lagi menjadi pangli-
ma bagi segala-galanya. Para penggembira lebih bebas masuk-
keluar kapan saja. Mereka lebih aktif bermain-main ketimbang
para tamu dalam upacara.

Peristiwa Pemilu, khususnya kampanye, lebih cocok diba-
ca sebagai sebuah pesta atau pasar malam ketimbang ritual
atau upacara pernikahan adat Jawa. Untuk politk dengan

adat Eropa di zaman pertengahan, Mikhail Bakhtin memban-
dingkannya dengan karnaval atau pawai arak-arakan yang
cenderung urakan dan ugal-ugalan.

Paradoks Kekuasaan

Membandingkan Pemilu sebagai resepsi pernikahan juga
punya kelemahan lain, yakni implikasi politisnya yang merugi-
kan. Perbandingan itu menyatakan hubungan sosial yang ber-
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sifat satu arah. Ada satu pusat, penyelenggara kegiatan yang
menentukan seluruh jalannya acara. Sedangkan yang lain cuma
tamu yang patuh. Membandingkan Pemilu sebagai sebuah
pernyataan, sebuah kalimat tentang nasi goreng, punya kele-
bihan. Perbandingan ini mengandaikan adanya dua pihak yang
berkomunikasi, sama-sama aktif, biarpun tidak sederajat. Yak-
ni yang berbicara dan yang diajak bicara.

Hubungan kekuasaan memang lebih tepat dipahami seba-
gai sebuah komunikasi. Bisa dialogis {‘demokratis’), bisa juga
monologis (‘otoriter’), seperti dijelaskan Bakhtin. Biarpun ber-
sifat monologis, sebuah pernyataan tidak bisa memaksakan
makna pesan yang dijejalkan pada pihak yang diajak bicara.
Biarpun bersifat sepihak, sebuah pernyataan monologis tetap
melibatkan si pendengar sebagai pthak yang aktif mencerna
pesan 1tu.

Apa pun yang kita katakan, kata Bakhtin, hanya punya
separuh makna. Separuh sisanya menjadi milik orang yang
kita ajak bicara. Dalam bahasa sehari-hart, seorang bawahan
yang paling nista dan dicaci-maki atau dicekoki propaganda
masih bisa bicara dalam hati: “Lu boleh ngoceh apa aja, dengan
ngotot kayak apa pun. Lu boleh bungkam mulut gua supaya
nggak membantah. Pada akhirnya gua yang milih mana
omongan lu yang perlu gua gubris mana yang gua anggap
kentut.”

Hubungan kuasa sebagai timbal-balik yang sering saya
sebut-sebut sebagai contoh adalah penindasan terhadap kaum
perempuan. Atau juga kolonialisme Eropa. Penindasan ter-
hadap perempuan bisa berlangsung berabad-abad, antara lain
berkat adanya kerja sama kaum lelaki dan perempuan dalam
melestarikan penindasan itu. Bukan sepenuhnya karena keli-
haian yang disengaja atau rekayasa kaum pria. Pemerintahan
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kolonial Eropa bisa memeras bangsa-bangsa Asia dan Afrika
selama lebih dari satu abad berkat kerja sama bangsa pribumi
dalam berbagai hal. Contoh-contoh lain semacam ini dan
implikasinya lebih jauh pernah saya uraikan terpisah (1994a).

Semua itu menunjukkan dua paradoks. Pertama, tidak
ada kekuasaan yang bagaimanapun hebatnya bisa bersifat
mutlak. Betapa pun otoriter, totaliter, atau hegemonis suatu
kekuasaan, kekuasaan itu tidak pernah dapat menindas pihak
lain secara total atau habis-habjsan. Kekuasaan yang bagaimana
pun dahsyatnya masih bergantung pada yang dikuasai dalam
beberapa hal tertentu. Seperti orang yang menyumpah-nyum-
pahi orang lain sangat bergantung pada kemampuan dan ke-
sediaan orang yang disumpahi untuk memahami bahasa yang
digunakan si penyumpah. Dengan demikian, selalu ada peluang
perlawanan dari pihak yang tertindas. _

Seperti dikatakan Southwood dan Flanagan kekuasaan
yang kuat dan keji hanya dapat berlangsung dalam suatu pa-
radoks (1983: 211). Kekuasaan itu hanya dapat membunuh
dan membinasakan tubuh yang ditindasnya, tetapi tidak dapat
membunuh daya kreatif manusia dan hasrat yang ditindas
untuk merdeka. Tapi bila tubuh kaum tertindas dibinasakan,
maka si penindas tidak lagi bisa menjadi penindas dan me-
nikmati hasi} penindasan. Bayangkan jika kaum pria membu-
nuh semua kaum perempuan. Atau seandainya penjajah Ero-
pa membunuh semua bangsa pribumi. Atau para majikan
membunuh budak atau buruh. Sementara itu bila kaum tertin-
das tidak dibunuh, maka penindasan itu tidak mungkin akan
pernah stabil dan aman.

Kedua, tidak ada suatu perlawanan macam apa pun yang
sepenuhnya radikal atau total bertentangan dengan kekuatan
yang dimusuhinya. Tidak peduli bagaimana radikalnya suatu
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perlawanan, pasti perlawanan itu sedikit banyak ‘bekerja sama’
dengan yang dilawannya dalam beberapa hal tertentu. Ini
seringkali bisa sangat mendasar dan di luar kesadaran yang
bersangkutan. Ini sukar diterima, apalagi diakui kaum pejuang
yang tertindas.

Seperti orang dimaki-maki yang balas memaki-balik. Ke-
dua belah pihak hanya dapat bertukar sumpah-serapah selama
mereka mempercayai bersama makna kata dalam bahasa yang
digunakan untuk bertukar sumpah-serapah. Pemahaman se-
perti diatas bukan saja berbeda tetapi bisa bertentangan dengan
apa yang biasa dihayati para sarjana ataupun aktivis kita. Me-
reka membayangkan dunia politik terbelah menjadi kubu-
kubu (kawan/lawan) yang secara tegas terpisah dan saling
meniadakan dalam segala hal. Dengan wawasan post-struk-
turalis demikian, kita dapat membaca peristiwa Pemilu secara
lain.

Kontestan Pemilu dan Golput

Pemilu bukanlah sekadar alat dari suatu penguasa yang
digunakan dengan enak-enakan — —misalnya seperti resepsi
pernikahan Jawa — atau secara sewenang-wenang dan sepihak
terhadap pihak lain yang pasif atau sepenuhnya patuh. Suatu
pemerintahan yang bagaimana pun curangya dalam Pemilu
tidak dapat dikatakan sepenuhnya bebas memanipulasi Pemilu.
Pemilu, atau sesuatu yang seakan-akan sepert: Pemilu, menjadi
beban kewajiban yang dijalankan banyak pemerintahan dikta-
tor untuk bisa mengesankan dan mengharapkan sebentuk
keabsahan kekuasaan. Sebagai suatu pernyataan. Entah itu
ditujukan kepada bangsa sendiri yang diperintahnya, atau ma-
syarakat internasional yang diharapkan akan menjadi sumber
bantuan dana atau dukungan diplomatik.
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Tidak ada suatu pemerintahan diktator yang melaksanakan
Pemilu dengan semau-maunya sendiri. Jika diberi kebebasan,
para diktator lebih suka tidak mengadakan Pemilu macam
apa pun. Tidak juga yang curang. Pemilu dan manipulas)
Pemilu merepotkan saja. Jika mereka sampai mengadakan
Pemilu, pasti dengan rasa terpaksa, biarpun (bukan justru
karena) dengan keyakinan penuh akan ‘menang’. Bag diktator
yang mahakuasa, Pemilu bisa dianggap bertele-tele, makan
banyak waktu, tenaga dan uang. Soal apakah rasa terpaksa 1tu
nyata atau cuma perasaan mengada-ada, tidak terlalu penting.
Yang penting rasa ia hadir dan bekerja.

Dengan mau mengadakan Pemilu, biar bagaimanapun
palsunya atau curangnya, suatu pemerintahan sudah berkom-
promi dengan pihak-pihak lain. Entah itu di dalam maupun
luar negeri. Sebaliknya, dengan ikut bertanding melawan partai
pemerintah yang sedang berkuasa, para kontestan dalam suatu
Pemilu yang bagaimanapun radikalnya sudah dengan sendiri-
nya bekerja sama dengan partai pemerintah untuk menyuk-
seskan Pemilu.

Oposisi dan kolaborasi boleh-boleh saja dianggap berbe-
da, asal perbedaan itu tidak digambarkan secara mutlak dan
dikotomis. Bagaimana para kontestan dalam suatu Pemilu
dapat menganggap diri ‘oposisi’ bila tidak diperbolehkan meng-
kampanyekan program atau tokoh secara independen, tetap;
harus disensor dulu oleh pihak yang sedang berkuasa? Bila
ridak boleh mengkampanyekan sistem demokrasi dalam ver-
si yang berbeda dari yang dirumuskan pthak yang sedang
berkuasa?

Dengan pemahaman seperti itu, penampilan Golongan
Putih (Golput) menjadi bin(a)tang langka yang memukau.

Golput tampak radikal, justru (bukan walau) ia tidak mau
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mengungguli Golkar dalam penghitungan suara dalam Pemilu.
Golput menolak seluruh pertarungan jumlah perolehan suara
para kontestan Pemilu. Golput menolak keabsahan Pemilu
itu sendiri. Keangkeran Golput menjadi lebih berbobot karena
di sepanjang sejarahnya banyak pihak, pemerintah mau pun
swasta, berkampanye anti-Golput. Mereka memaki dan me-
ngecam Golput. Masyarakat diingatkan agar waspada terhadap
Golput. Bahkan di tahun 1992 pemerintah menangkap, me-
nahan, dan mengadili Lukas dan Poltak, dua mahasiswa di
Semarang yang dituduh mengkampanyekan Golput.

Di situ kita menyaksikan kembali sejumlah paradoks. Pa-
radoks yang pertama, tentang sumber kehebatan Golput. Se-
perti berkali-kali dikatakan Arief Budiman, salah seorang to-
koh awal Golput, bahwa pihak yang paling berjasa mengkam-
panyekan Golput adalah pemerintah. Pihak yang justru me-
musuhi Golput. Para pencetus Golput seperti Arief sendiri
tenang-tenang saja. Lewat berbagai kecaman di media massa
jauh sebelum masa kampanye, selama dan sesudahnya, Golput
menjadi topik pembicaraan yang memikat kaum muda atau
stapa pun yang kurang puas dengan tata-masyarakat yang ada.
Tidak aneh bila kemudian ada majalah mingguan yang me-
nampilkan Golput sebagai liputan utama. In1 berkat adanya
kecaman menggebu-gebu dari sejumlah pejabat terhadapnya.
Nasibnya seperti sejumlah tokoh yang dicekal atau buku yang
disensor. Pencekalan dan sensor boleh saja dianggap berbeda
dari promosi iklan, tapi asal tidak dipahami secara mutlak.

Ada paradoks lain yang layak dicermati. Sehebat-hebat
radikalisme Golput, perlawanan mereka masih berada dalam
satu kerangka kerja sama dengan yang dilawannya. Baik ben-
tuk, isi, simbol, maupun medan perlawanan Golput masih
mengukuhkan tradisi dan pranata Pemilu. Golput hanya hadir
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bersamaan dengan kehadiran kontestan Pemilu lainnya yang
sudah diresmikan dan direstui pemerintah. Lima tahun sekali.
Golput lenyap bersama para kontestan yang resmi itu pula
hingga lima tahun kemudian. Nama Golput sendiri mengingat-
kan orang pada nama Golkar.

Seperti ketiga kontestan lain, Golput punya warna identi-
tas. Golput juga punya tanda-gambar be rbentuk segilima, mirip
randa-gambar para kontestan yang resmi. Golput menampil-
kan diri dengan lambang jari empat, sementara kontestan
resmi yang lain mengangkat tangan dengan jumlah jari kurang
dari empat. Mereka menggunakan bahasa yang sama, walau
untuk membuat pernyataan dengan pesan berbeda. Golput
juga berkampanye dan mengajak orang menjadi pengikutnya,
persis seperti para kontestan lain. Akhirnya, dan yang paling
serius, Golput memperlakukan Pemilu sebagai sesuatu yang
serius, seperti para kontestan lain yang mendukung tradisi
Pemilu.

Semua itu menunjukkan bahwa penindasan suatu kekua-
saan dan perlawanan terhadapnya seringkali punya lebih ba-
nyak kemiripan dan kerjasama daripada yang lazim diakui
para pelaku dan pengamatnya. Semakin serius Golput menggu-
gat Pemilu, semakin banyak 1a membantu pemerintah yang
berusaha menampilkan Pemilu sebagai sesuatu yang sungguh-
sungguh serius. Semakin serius pemerintah mengecam Golput,
semakin besar gengsi dan semakin berbobot radikalisme Gol-
put. Kedua pihak justru saling menguatkan posisi yang lain
dengan cara saling mencela. Golput dapat dianggap berbeda
dari para kontestan Pemilu yang tidak berjaya, asal perbedaan
itu tidak dipahami secara mutlak dan tegas.

Kerja sama antara berbagai pthak yang kelithatannya saling
bersaing dalam Pemilu terlihat jelas pada kasus pemogokan
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kampanye Pemilu di Yogyakarta tahun 1992. Ketika peme-
rintah daerah DIY mengeluarkan larangan berpawai sepeda
motor dengan knalpot terbuka, sejumlah besar simpatisan
PDI dan PPP melakukan mogok kampanye. Mereka menurun-
kan semua atribut kampanye. Sebagian menyatakan akan men-
jadi Golput. Untuk mencairkan pemogokan ini, dengan berat
hati pemerintah daerah mencabut larangan itu. Kerjasama
terjalin kembali di antara berbagai pihak yang seakan-akan
bersaing hingga acara Pemilu berjalan tuntas.

Kalau demikian halnya segala hubungan kekuasaan dan
perlawanan terhadapnya adakah peluang bagi perubahan sostal
yang fundamental? Darimana datangnya? Sebelum menjawab
pertanyaan besar ini ada baiknya kita menengok kekuatan
yang selama ini justru paling diremehkan atau dikasthani para
tokoh terhormat dalam politik resmi, yakni massa rakyat.
Atau massa mengambang, yang tidak hanya berada di desa-
desa. Pada bagian berikut ini akan dipertimbangkan bagaimana
kekuatan ini bisa menjadi lebih hebat dan subversif ketimbang
semua pihak yang selama ini tampil seakan-akan sebagai ke-
kuatan oposisi. Bukan oposisi sungguhan.

Massa Mengambang: Subversi di mana-mana

Massa mengambang menjadi kelompok sosial yang selama
ini dianggap para tokoh politik sebagai pihak yang paling
mengibakan hati, paling lugu dan paling apolitis. Hanya gara-
gara pemerintah mencanangkan kebijakan massa mengam-
bang, maka banyak pihak (termasuk sarjana) yang sedemikian
gampang percaya bahwa apa yang telah ditetapkan pemerintah
dengan sendirinya menjadi kenyataan. Ibarat sabda pandita
ratu. Yang terjadi boleh jadi justru sebaliknya. Ini bisa diamati
dari Pemilu, khususnya dalam kampanye Pemilu. Massa meng-
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ambang menjadi kekuatan yang lebih subversif dan radikal
secara politis dibandingkan dengan para partai opostsi atau
pun Golput. -

Massa rakyat menjadi lebih radikal dalam menghadapi

Pemilu bukan dengan cara memprotes kecurangan pelaksanaan
Pemilu seperti yang lazim dilontarkan kontestan partai resmi,
atau juga para pengamat hak asasi manusia. Tetapt justru de-
ngan menikmati kecurangan itu dan bertindak lebih curang.
Massa menjadi lebih subversif ketimbang Golput bukan de-
ngan cara menolak keabsahan pranata Pemily, tapi justru de-
ngan menerima dan menelannya mentah-mentah dengan la-
hap. Massa ini menjadi lebih politis dari kelompok sosial
lainnya, karena mereka secara tuntas tidak pernah menghadapi
politik Pemilu sebagai sesuatu yang serius. ‘

Mereka menolak untuk sekadar menjadi apolitis, sepert:
yang diinstruksikan penguasa. Mereka memilih menjadi lebii’T
apolitis ketimbang yang sekedar apolitis. Mereka menjadi
maha-apolitis atau hiper-apolitis. Akibatnya tak jauh berbeda
daripada lebih politis ketimbang yang politis. Dengan menolak
menjadi oposisi, mereka menolak bekerjasama dengan keku-
asaan yang berjaya untuk melangsungkan adu kelsuatan. Meng-
hadapi berbagai fiksi dalam Pemilu, mereka bertingkah lebih
fiktif. Menghadapi kekuasaan yang keras, gila-gilaan atau ab-
surd, mereka bisa bertindak lebih keras, lebih gila dan lebih
absurd.

Mereka menggunakan logika ekstrem. Dalam cerita silat,
ini ibarat menggunakan tenaga musuh untuk menjerumuskan
musuh. Jika kampanye Pemilu memobilisasi massa, dan me-
minta massa ikut membanjiri alun-alun tempat kampanye,
maka mereka akan hadir dengan banjir yang menghanyutkan.
Jika mereka diminta ikut memeriahkan kampanye, mereka
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akan berhura-hura lebih ribut dartpada yang diminta. Jika
juru kampanye mengobral suara bising yang tidak terikat
dengan etika politik, apalagi demokratisasi, maka mereka men-
jawab lebih bising dengan sepeda motor tanpa knalpot. Se-
baliknya, jika mereka dianggap bertindak terlalu liar dan
diminta lebih tenang, mereka memilih mundur, mencopot
tanda gambar, dan diam seribu bahasa. Mogok! Lalu menjulur-
kan lidah dan memain-mainkan jemari tangan di telinga.

Kasus rekaman knalpot di atas becak di Yogya sudah
menjadi contoh lain yang bagus. Akan lebih bagus bila re-
kaman semacam itu dibunyikan bukan pada saat berlang-
sungnya larangan berpawai sepeda motor dengan knalpot ter-
buka, tetapi justru pada saat tidak ada larangan semacam tiru.
Kepalsuan yang dipalsukan. Bukan dibongkar untuk dicar
kebenarannya yang sejati.

Dalam masa kampanye, massa dengan mudah berganu-
ganti baju kaos, jumlah jari yang diangkat dan identitas, Me-
reka bisa setiap hari menjadi simpatisan setiap kontestan. Me-
reka sadar dan memanfaatkan secara makstmal kemajemukan
identitas mereka sebagai subyek politik yang dianggap meng-
ambang. Bukan menetap.

Ini bukan sekadar siasat untuk mendapatkan jatah baju
atau makanan sebanyak-banyaknya dari semua kubu kontestan
yang bertanding. Bukan sekadar perhitungan ekonomi atau
material. Bukan juga suatu siasat politik rasional untuk me-
nyerang satu pihak yang berkuasa. Tetapi karena dalam alih-
identitas itu terbetik keceriaan. Iseng dan asyik. Dalam konteks
ketidak-berdayaan, apa lagi yang bisa lebih politis dan mem-
bangkitkan daya hidup ketimbang kegembiraan dan kebinalan

bermain-main iseng secara habis-habisan? Lihat Gambar 1.
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Gambar 1,

Sumber: Bernas, 19 Mei 1992,
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Gambar 2.

Sumber: Bernas, 23 Mei 1982,

99




Gambar 1.

Sumber: Tempn, 15 Maret [982.
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Kampanye Golput menjelang Pemilihan Umum 1971

Tampaknya di sinilah kegagalan banvak sarjana memahan
kebinalan mereka. Hura-hura kanipanye disesalken dan dian

o
gap kekacauan tanpa wjung-panghal. Mangkin sekali karena
pengamatnya salah-baca atau buta-huruf dalam bahasa politik
mussa. Atau sebaliknya, ke-binalan nu diromantisir dan dipoli-
tsir sebagai stasat perlawanan terhadap penguasa, seperti yang
ditafsirkan Budi Susanto (1993) atas kasus pemogokan kamipa-
nyve di Yogya. Spekulasi Jean Baudrillard boleh jadi lebih jitu
memahami anarkhisme massa. Mereka bukannya melawan
tapi melahap semua vang dijejalkan kepada mereka dan ke-
mudian memutahkan kembali utuh-utuh sebagai barang
mainan.

peviawanan biasanva dipahami schagai upava memutarbalikkan
pesan [dart pihbak Towan] vang sudah dicocokkan dengan kaidah
dan kepentingan kelompok sendire. Sebaliknya, vang disehut
massa menerima apa saj [vang dijejalkan kepada mereka) dan
memantulkan kembati semuanva bulat-bular sebagai tontonan,
tanpa peduli katdah apa pun, tanpa memberr makna {tandingan,

pada akhirnva tenpa perlawanan.. (Baudrillard, 1983:43)

Hanya sarjana yang benar-benar naif bisa mempercaya
bahwa massa mengambang adalah kaum badoh yang mudah
ditipu dan tak berdaya digiring ke sana-kemari oleh para kon-
testan Pemilu. Atau sebaliknva, massa diromantisir sebagar
oposist yang terus-mencrus mengadakan perlawanan sehari-
hari. Maka tidak anch bila kasus pemogokan kampanye 1992
di Yogyakarta seringkali dianggap sebagai kebangkitan Golput.
Kebangkitan Golput sendiri dianggap sebagai puncak radikalis-
me dalam oposisi.

Mungkin kita harus menafsirkannya berbeda. Kasus di
Yogya itu justru menunjukkan bagaimana massa bisa lebih
gila ketimbang yang berkuasa dan lebih radikal ketimbang
Golput. Bagi massa rakvat semua pihak dan semua hal bisa
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Gambar 4.
Sumber: Tempo, 30 Mei 1992,
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Gambar 5.
Sumber: Tempo, 30 Mei 1992,

Pembacaan ikrar Golput di Semarang
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dijadikan barang mainan iseng dan lelucon, juga Golput, tanpa
ampun. Ini terungkap dalam berbagai tingkah dan gambar
yang mereka pasang. Seakan-akan mereka ini pengikut Gol-
put, karena lambang Golput dimanfaatkan. Tapi semuanya
dikemas tidak lebih dan tak kurang daripada sebagai banyolan.
Gambar 2 berikut memberikan ilustrasi yang sangat jelas,
yang tak mungkin terbayangkan oleh para aktivis yang men-
cetuskan Golput. Gambar ini berasal dari salah satu pusat
kota Yogyakarta pada masa pemogokan kampanye Pemilu
1992.

Kalimat “Aku Ola Elu” dalam poster Gambar 2 menirukan
ucapan bocah Jawa yang ingin tetapi belum bisa mengucapkan
“Aku Ora Melu”, artinya “Aku Tidak lkut”. Tapi apakah
pembocahan wajah dan ucapan itu perlu dibaca sebagai peni-
ruan belaka? Atau pemalsuan seperti juru-kampanye dan knal-
pot? Kepura-puraan? Atau ejekan? Selintas ini mengingatkan
kita pada identitas resmi bagi massa yang mengambang yang
telah dirumuskan penguasa: lugu, lemah, apolitis. Tetapi kedua
tangan dan lidah si bocah dan kalimat itu sendiri jelas-jelas
mengejek. Tanpa kebencian atau dan semangat perjuangan
oposisi. Ini persis seperti bahasa isyarat yang dipakai massa
pengendara sepeda-motor untuk mengejek aparat negara dalam
Gambar 1 di atas.

Kini bandingkan Gambar 2 itu dengan Gambar 3 yang
berasal dari masa awal gerakan Golput di Jakarta tahun 1971.
Pada Gambar 3 kita saksikan kesederhanaan materi yang digu-
nakan, mirip pada Gambar 2. Keduanya juga menampilkan
diri di pusat lalu-lintas kota besar. Tetapi kontras keduanya
juga kuat. Pada Gambar 3, ada semangat perjuangan yang
bersifat serius dan urgen. Pada Gambar 2 yang kuat adalah
canda dan keisengan. Pada Gambar 3 kita jumpai ungkapan
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protes yang menggunakan wacana formal (bentuk segi lima
yang teratur dan nama identitas yang resmi). Ini berbeda dari
Gambar 2 yang sama sekali tidak formal dan berbahasa daerah,
Jawa ngoko. Malahan berbau kampungan.

Dua gambar berikut menunjukkan dua fragmen yang ber-
beda dari gambar-gambar terdahulu. Gambar 4 dan 5 berasal
dari gerakan Golput di dua kampus besar di Jawa Tengah.
Keduanya mengisahkan perkembangan Golput setelah berusia
dua puluh tahun. Pada Gambar 3 kita saksikan identitas Golput
digelar di depan tempat ibadah di kampus terkemuka di Yog-

- yakarta. Disini tetap ada semangat perjuangan pemuda; mirip

dengan awal pertumbuhan Golput di Jakarta dua puluh tahun
sebelumnya. Bedanya Gambar 3 ini mengambi! setting di
kampus, cagar intelektual Orde Baru. Bukan di jalan raya,
atau tempat umum seperti Gambar 2 dan 3.

Pada Gambar 5 tampak pementasan protes Golput dalam
bentuk kesenian. Jauh lebih canggih dan bernuansa subtil
ketimbang semua gambar terdahulu. Golput dikemas menjad:
‘indah’. Juga berada di dalam pagar-pagar kampus. Tidak di
tempat umum, Adegan yang difoto di sini menggambarkan
bagaimana heroisme Golput mencapai salah satu kadar mak-
simalnya, ibarat sebuah monumen. Foto yang tampil di sini
menampilkan citra lebih serius dan monumentalis ketimbang
acaranya sendiri yang penuh humor dan tawa. Ironisnya, dan
semua peristiwa yang dijepret para wartawan itu, peristiwa
pada Gambar 5 yang menjadi sasaran tindakan represif dari
aparatur kekerasan negara.

Usungan keranda demokrasi sering dipakai oleh demon-
stran. Juga dalam pemogokan kampanye oleh ‘Golput-Gol-
putan’ di Yogyakarta di tahun 1992. Walau secara jasmaniah
berbagat arak- arakan itu mirip, maknanya bisa sangat berbeda-
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beda. Tidak semuanya dimaksudkan sebagai sebuah per-
nyataan keprihatinan yang serius, Apalagi khusuk seperti yang
diduga Susanto. Seringkali justru sebagai banyolan yang me-
nikam. Dan banyolan ini tidak selalu bebas nilai-politik.
Tentang hal ini perfu dibahas terpisah di kesempatan lain..
Yang jelas semuanya itu menunjukkan bahwa massa bisa
lebih lihai menyiasati kepalsuan Pemilu dengan kepalsuan
balik. Juga dalam mengunyah identitas politik Golput, untuk
kemudian dimuntah kembali dengan banyolan. Mereka bisa
menampilkan Golput seakan-akan. Ini yang membedakan me-
reka dari. Golput ‘sejati’ yang sejak semula selalu sertus meng-
gulaty persoalan—persoalan Pemilu, demokra:si, dan politik.
Di sini tampak betapa piciknya para sarjana yang menco-
ba-coba mengukur kekuatan Golput hanya atau terutama de-
ngan angka-angka persentase. Di tangan massa, tidak ada yang
serius, tidak ada yang pahlawan atau bajingan. Benar atau
salah. Baik atau buruk. Di kalangan pencetus awal Golput,
yang ada justru kejahatan dan penyelewengan, yang hendak
digantikan dengan kebenaran, kejujuran dan keadilan. -Adak:lh
yang bisa lebih subversif, radikal, dan anarkhis dari sepak-

terjang massa seperti itu?

Beranjak Lebih Jauh

Kampanye menjadi tanah air atau kampung-halaman massa
mengambang, karena disint yang berlangsung adalah. politik
jasmaniah sehari-hari, Bukan moneter, bukan birokrasi, buk’fm
simbol-simbol akademik, estetik atau politik yang secara hie-
rarkhis akan selalu dikorup dan dikuasai kaum elit. Karena
itu suara deru knalpot dan peragaan simbol-simbol kekerasan
fisik menjadi bagian yang penting bagi mereka._ |

Seperti inilah senjata kaum massa, di Indonesia atau dimana
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pun yang telah dilucuti hak-hak politiknya. Mereka tidak lag
bermimpi akan mendapatkan hak-hak itu kembali. Apalagi
mengemis-ngemisnya. Mereka tidak pernah mencoba mende-
ngar omongan para juru kampanye yang paling jujur sekali
pun. Apalagi pada janji-jan)i dan slogan kampanye. Mereka
tidak sekedar mau menonton para badut beraksi di panggung
kampanye. Mereka bisa menghibur diri sendiri dengan cara-
cara mereka. Atau menjadi lebih badut daripada juru kampa-
nye yang membadut.

Pemerintah bukannya tidak waspada pada dahsyatnya
watak dan kekuatan politik massa yang terlanjur dianggap
‘mengambang’ dan terapung-apung enteng di atas samudra
politik ini. Pemerintah sangat gelisah. Masa-masa kampanye
merupakan masa-masa yang sangat menegangkan dan mere-
potkan aparat negara, bukan hanya di sektor keamanan. D1
sinilah dilema panitia penyelenggara Pemilu yang membutuh-
kan kerjasama dari massa yang diproklamasikan sebagai kaum
mengambang tanpa daya,

Untuk memeriahkan Pemilu dengan keterlibatan seluruh
rakyat Indonesia, kampanye hura-hura merupakan bagian yang
terlanjur integral. Bila kampanye Pemilu terlalu sep:, maka
pesta demokrasi dianggap gagal. Tetapi bila terlalu meriah,
ini bisa mengancam stabilitas dan keamanan baik secara sim-
bolik maupun material. Padahal stabilitas dan keamanan
merupakan hal yang dimuliakan penyelenggara Pemilu.
Keduanya dijadikan dasar, prasyarat dan tujuan penyeleng-
garaan Pemilu. Semua itu terancam oleh apa pun yang ber-
logika ekstrem. Termasuk kepatuhan yang ekstrem.

Sudah beberapa kali pejabat tinggi pemerintah mengusul-
kan agar dimasa mendatang kampanye Pemilu dibatasi hanya
berlangsung di media massa saja. Alasan ini masuk akal jika
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dihitung secara ekonomis dan teknis-praktisnya. Tetapi )i
kampenye Pemilu benar-benar diwujudkan hanya sebatas layar
televisi atau halaman koran maka kepalsuan, rekaan, fiks:
Pemilu menjadi tuntas telanjang bulat-bulat!

Media massa adalah jagad simbol dan fiksi. Mirip pang-
gung sandiwara. Disitu yang menjadi penting adalah aspek
tontonan, dramatik, sensasi dan hiburan. Mirip tklan dan
filem kartun. Yang tampil bukan lagi rekaman suara knalpot

~diarak di atas becak keliling kota, tetap rekaman suara knalpot
di tape recorder di atas becak yang direkam lagi dengan kamera
televisi sebelum dipancarkan di layar televisi! Kepalsuan yang
dipalsukan dan dipalsukan lebih jauh dalam kuadrat pangkat
tiga.

Tidak mustahil khalayak massa mungkin masth mau me-
nonton kampanye lewat televist. Tetapi tidak lagi seperti ketika
mereka ikut terlibat secara jasmaniah dalam arak-arakan kam-
panye. Mengapa massa mau berjubel di stadion sepakbola dan
kemudian berbaku hantam disana, padahal pertandingan yang
sama ditayangkan di layar televisi? Masth adakah —dan bila ada
macam apakah — yang perduli pada politik dan Pemily, bila
politik dan Pemilu hanya tampil di sela-sela videoklip atau
“sesudah pesan-pesan berikut ini....” (sabun cap anu, obat batuk
cap ini, atau permen karet cap itu)?

Massa tak pernah apolitis apalagi mengambang secara pasif
dan jinak. Ia bisa menggeliat dan menabrak dengan jurus-
jurus yang tidak terduga dengan memanfaatkan secara ekstrem
tenaga apa pun dari lawan yang mencoba mengendalikannya.

Bukan hanya pemerintah, tetapt juga para aktivis swasta
pengritik pemerintah seringkali gagal memahami massa.
Sebaliknya, kita tak perlu meromantisir massa sebagai Ratu
Adil alternatif. Pada akhirnya, subversi massa harus diakui
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terbentuk oleh ketidakberdayaan. Mereka tidak berdaya di
bawah pihak yang berkuasa walau tidak sepenuhnya berkuasa
mengendalikan kebinalan massa itu. Dalam lingkaran setan
seperti itu, para aktivis kelas menengah kota bisa berharap
membuat sumbangan bermakna dengan mencoba membenahi
kecil-kecilan apa yang masih dapat dibenahi pada perundang-
undangan dan proses pelaksanaan Pemilu. Tanpa perlu beban
kompleksitas atau ambisi menjadi pahlawan besar. «






