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P ertengahan ]anuari 1997, markas besar Perserikatan 
Bangsa-Bangsa di New York City gempar gara-gara sejum­
lah surat berisi born. Beberapa hari sebelumnya peristiwa 

yang sarna terjadi di sejumlah kantor media massa Ai Hayat 
di Washington D.C. dan London. Rangkaian peristiwa itu sempat 
menjadi berita utama di berbagai negeri, termasuk Indonesia. 

Pad a hari-hari yang bersamaan terbetik berita dari Malang, 
]awa Timur, tentang kiriman pos bermasalah. Akhir tahun 
lalu, 93 paket pos bikin repot petugas bea cukai dan kejaksaan. 
Bukannya paket itu berisi born, tetapi buku-buku tebal ber­
bahasa Eropa. Buku-buku itu ditahan dan diperiksa kejaksaan. 
Kemungkinan besar akan dimusnahkan. Mengapa? Menurut 
berita di beberapa harian, sebagian dari buku itu ditulis oleh 
seorang filosof besar bernama Karl Marx yang kemudian 
memberi ilham berdirinya komunisme. Buku-buku itu diang-
gap sebagai barang terlarang. Pengirimnya (seorang warga 
negara lndonesia yang sudah lama tinggal di Jerman dan 
akan pulang ke tanah air) bisa diperiksa dengan undang­
undang antisubversi. 

Berita dari Malang itu mengingatkan saya akan sebuah 
pengalaman pribadi. Beberapa tahun yang lalu, saya mendapat 
undangan untuk memberikan kuliah tentang kesusastraan 
Indonesia di Amerika Serikat . Pulang dari sana, lewat pos 
paket saya mengirimkan buku-buku yang saya jadikan bahan 
kuliah. Bersamaan dengan tibanya paket-paket itu di alamat 
saya di Salatiga, saya menerima sebuah pemberitahuan bahwa 
salah satu buku saya telah disita oleh pihak bea cukai di 
Semarang. . 

Bukan, itu bukan buku yang berisi Marxisme. Yang disita 
itu adalah sebuah novel karangan seorang yang antikomunis 
dan antimarxisme. Buku itu disita karena judulnya Atheis 
karya Achdiat Kartamihardja. Ironisnya, bukan saja isi novel 
itu menjelek-jelekkan komunisme. Novel itu diterbitkan oleh 
badan pemerintah Orde Baru. Dicetak beberapa belas kali di 
sepanjang masa jaya Orde Baru. Dijual di hampir semua toko 
buku besar di tanah air, dijadikan salah satu bacaan wajib 
di sekolah-sekolah menengah dan perguruan tinggi. 

Lewat surat pembaca di koran Semarang, saya memberikan 
penjelasan ala kadarnya dan berharap miskomunikasi itu 
dapat dijernihkan. Dalam waktu kurang dari 12 jam seorang 
petugas bea cukai mengantarkan buku 'bermasalah' itu ke 
alamat saya dengan permintaan maaf. Petugas negara dan 
pegawai negeri bisa ramah . Yang barangkali masih kurang 
adalah pendidikan tentang khasanah sastra Indonesia . Kuliah 
tentang itu mungkin lebih perlu diperbanyak di tanah air 
sendiri ketimbang di Amerika Serikat. 

Kisah itu tak perlu diungkapkan kembali di sini seandainya 
kesalahpahaman itu hanya terjadi sekali. Atau semata-mata 
merupakan sebuah pengalaman pribadi, gara-gara khilafnya 
seorang individu 'oknum'. 

Dalam sebuah sidang pengadilan subversi di Indonesia di 
awal dekade ini ada kejadian yang mirip. Sebuah novel tenar 
karya seorang sastrawan Indonesia yang antikomunisme di­
jadikan salah satu barang bukti pelanggaran pi dana yang 

Oleh .- didakwakan pihak kejaksaan terhadap pemiliknya. Novel itu 
berjudul Merahnya Merah karya Iwan Simatupang. Terdakwa 
dinyatakan bersalah, dan novel surealis itu ikut divonis. ]aksa Ariel ,~,Heryanto !,,;,.,_~_u_~~~_~_n_j:_~_~_an_. _o_v .. el~it .. u_d_im_u_s_n_a_h_k_a_n_. _H_ak_i_m~m;...,.e_n_d_u_k_U_n_g_t_u_n ... - .....;;;.;~ 
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Kejadian itu dipertontonkan umum dan diawasi pemerhati 
hak asasi manusia dari mancanegara. Menggelikan, mempri-
hatinkan, atau kedua-duanya sekaligus? . 

Membandingkan kejadian di Malang dengan dua peristiwa 
yang saya kisahkan di atas perlu diberi penjelasan tambahan. 
Buku-buku karya Karl Marx terlanjur dianggap barang ter­
larang, sedang novel-novel Achdiat Kartamihardja dan Iwan 
Simatupang direstui pemerintah Orde Baru. Petugas kantor 
pos dan bea cukai Malang seakan-akan menjalankan tugas 
dengan cermat. Sedang rekannya di Semarang .atau lembaga 
pengadilan ' Yogyakarta khilaf atau pura-pura khilaf. 

Tetapi perbedaan itu perlu disimak lebih jauh. Menurut 
sejumlah ahli hukum Indonesia, kampanye permusuhan ter­
hadap buku-buku karya Marx mengandalkan Ketetapan MPRS 
No. 25 /1966. Padahal, dokumen itu hanyalah melarang pe­
nyebaran dan pengembangan paham yang disebut 'Komu­
nisme/Marxisme-Leninisme' . 

Apakah semua karya Marx (termasuk surat-surat cintanya) 
merupakan karya tulis berpaham Marxisme? Apakah semua 
karya yang jelas-jelas bercorak Marxisme sarna dengan 'Ko­
munisme/Marxisme-Leninisme'? Di sini, orang bisa berdebat. 
Tentu saja, para petugas bea cukai tak banyak berm in at 
terhadap perdebatan semacam itu. Sedang jaksa dan hakim 
saja yang memutuskan hidup-mati warga negara belum tentu 
punya selera. 

Lagi pula sering diabaikan orang bahwa Ketetapan MPRS 
No. 25 / 1966 tidak menyerukan pemusnahan terhadap apa 
pun secara mutlak dan membabi-buta. Ketetapan itu secara 
eksplisit merestui orang mempelajari paham "Komunisme/ 
Marxisme-Leninisme" secara ilmiah. Perkecualiaan itu dapat 
dipahami. Bagaimana mungkin pemimpin bangsa ini, dan 
calon pemimpin dari generasi berikutnya, dapat menentukan 
sikap yang cermat dan tepat terhadap paham apa pun bila 
mereka tak pernah diberi kesempatan belajar secara kritis 
membedah paham bersangkutan? 

Beberapa hari yang lalu, Presiden Soeharto sendiri dengan 
fasih dapat menjelaskan teori 'desa me- ngepung 
kota' yang menurut beliau menjadi strategi 
Mao Ze Dong. Para tokoh itu tidak I a g i 
mempunyai publik yang dapat 
mencerna buah pemikiran 
mereka, karen a tak pernah 
diberi kesempatan 
mempelajarinya. 

Akibat yang ekstrem 
ada dua macam. Pertama, 
masyarakat Orde Baru telah 
melahirkan sebuah generasi 
yang punya ciri khas buta ten tang 
beberapa sisi terpenting dalam 
sej?rah zamannya. Seorang pejabat 
penting dari Universitas Indonesia per­
nah mengeluhkan susahnya mendatangkan 
buku-buku perkuliahan beraksara Cina untuk 
Jurusan Studi Cina. Akibat ekstrem yang lain: terjadi 
pelebaran lingkup pelaksanaan Ketetapan MPRS dan 
perluasan tindakan represi terhadap apa pun yang seakan­
akan berbau Marxisme. 

petabat 

memusnahkan buku-buku bukan ' karen a didorong keben­
cian terhadap apa yang dimusnahkan. Tetapi didasarkan 
ketidaktahuan terhadap apa yang dimusnahkan dan 
ketakutan kalau-kalau nanti disalahkan bila tidak bertindak 
demikian. 

T 
idak terlalu sulit untuk memahami sosiologi ketakutan 
sejenis itu. Ia tidak perlu terjadi seandainya hubungan 
atasan-bawahan bersifat lebih terbuka dan nalaI. Se­

andainya atasan tidak dapat semaunya menghukum ba­
wahan. 

Itu gejala khas di kalangan menengah di Indonesia atau 
mana pun. Kalangan elite politik Orde Baru sendiri bisa 
bertindak lebih rasional dan liberal. 

Ketetapan MPRS No. 25/1966 adalah produk Perang 
Dingin yang sudah lama berakhir. Elite masyarakat kita 
kini sibuk menjalin kerjasama diplomasi dan ekonomi de­
ngan negara seperti Vietnam yang mengaku memuja karya­
karya Marx. Sanak keluarga pejabat tinggi kita sering 
menghabiskan masa liburan dengan berpelesir di negeri 
Tiongkok, resminya pusat komunisme dunia . Di tingkat 
jelata, kebanyakan manusia Indonesia juga mungkin tidak 
terlalu perduli pada Marxisme atau ideologi apa pun di 
dunia ini. Besar sekali kemungkinannya mereka juga tak 
berselera mempersoalkan SARA. 

Hanya di tingkat menengah kita menjumpai sikap-sikap 
t;lkstrem, sebuah kompensasi untuk keresahan akibat 
pengetahuan dan sumber daya-dana yang serba tanggung. 
Tidak hanya dalam gaya hidup atau moralitas terhadap 
seksualitas kelas menengah cenderung lebih kolot ketimbang 
kelas atas atau bawah. Juga dalam politik. Ini gejala yang 
universal. Elite politik di RRC maupun Vietnam tidak lagi 
memusuhi 'pasar bebas' yang men- jadi lahan 'kapita-
lisme' . Rakyat mereka suka permen karet, 
konser Madonna, Coca Cola, ataupun 
pas t - m 0. d ern ism . Kalau masih ada yang 
mat i - . rna tian melitsus 'kesetiaan ideologi 

rakyat bagi komunisme, 
mungkin mereka adalah birokrat 

kelas menengah yang ketinggalan 
kereta sejarah. 

Hanya di Indonesia tahun 1996 
sebuah paket berisi buku Marx bisa 

menjadi sebuah berita koran. Bukan born 
surat. Hanya di Indonesia sebuah 

kerusuhan sosial tahun 1996 bisa 
dikait-kaitkan dengan komunisme. 

Yang agak membesarkan hati, 
berita dari kantor pos Malang itu 
tidak menjadi berkepanjangan 

seperti layaknya beberapa dekade 
yang lampau . Berita itu kecil dan segera 

pudaT diabaikan publik. Sementara tudullan 
komunis di balik kerusuhan 27 Juli menguap be­

gitu saja. 
Biar lamban, publik Indonesia sudah semakin dewasa 

dan telah beranjak dari kubangan mental Perang Dingin. 
• Dosen di No tional University of Singa pore. mukim di Singopura. 
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