ertengahan Januari 1997, markas besar Perserikatan

Bangsa-Bangsa di New York City gempar gara-gara sejum-

lah surat berisi bom. Beberapa hari sebelumnya peristiwa
yang sama terjadi di sejumlah kantor media massa Al Hayat
di Washington D.C. dan London. Rangkaian peristiwa itu sempat
menjadi berita utama di berbagai negeri, termasuk Indonesia.

Pada hari-hari yang bersamaan terbetik berita dari Malang,
Jawa Timur, tentang kiriman pos bermasalah. Akhir tahun
lalu, 93 paket pos bikin repot petugas bea cukai dan kejaksaan.
Bukannya paket itu berisi bom, tetapi buku-buku tebal ber-
bahasa Eropa. Buku-buku itu ditahan dan diperiksa kejaksaan.
Kemungkinan besar akan dimusnahkan. Mengapa? Menurut
berita di beberapa harian, sebagian dari buku itu ditulis oleh
seorang filosof besar bernama Karl Marx yang kemudian
memberi ilham berdirinya komunisme. Buku-buku itu diang-
gap sebagai barang terlarang. Pengirimnya (seorang warga
negara Indonesia yang sudah lama tinggal di Jerman dan
akan pulang ke tanah air) bisa diperiksa dengan undang-
undang antisubversi.

Berita dari Malang itu mengingatkan saya akan sebuah
pengalaman pribadi. Beberapa tahun yang lalu, saya mendapat
undangan untuk memberikan kuliah tentang Kkesusastraan
Indonesia di Amerika Serikat. Pulang dari sana, lewat pos
paket saya mengirimkan buku-buku yang saya jadikan bahan
kuliah. Bersamaan dengan tibanya paket-paket itu di alamat
saya di Salatiga, saya menerima sebuah pemberitahuan bahwa
salah satu buku saya telah disita oleh pihak bea cukai di
Semarang. '

Bukan, itu bukan buku yang berisi Marxisme. Yang disita
itu adalah sebuah novel karangan seorang yang antikomunis
dan antimarxisme. Buku itu disita karena judulnya Atheis
karya Achdiat Kartamihardja. Ironisnya, bukan saja isi novel
itu menjelek-jelekkan komunisme. Novel itu diterbitkan oleh
badan pemerintah Orde Baru. Dicetak beberapa belas kali di
sepanjang masa jaya Orde Baru. Dijual di hampir semua toko
buku besar di tanah air, dijadikan salah satu bacaan wajib
di sekolah-sekolah menengah dan perguruan tinggi.

Lewat surat pembaca di koran Semarang, saya memberikan
penjelasan ala kadarnya dan berharap miskomunikasi itu
dapat dijernihkan. Dalam waktu kurang dari 12 jam seorang
petugas bea cukai mengantarkan buku ‘bermasalah’ itu ke
alamat saya dengan permintaan maaf. Petugas negara dan
pegawai negeri bisa ramah. Yang barangkali masih kurang
adalah pendidikan tentang khasanah sastra Indonesia. Kuliah
tentang itu mungkin lebih perlu diperbanyak di tanah air
sendiri ketimbang di Amerika Serikat.

Kisah itu tak perlu diungkapkan kembali di sini seandainya
kesalahpahaman itu hanya terjadi sekali. Atau semata-mata
merupakan sebuah pengalaman pribadi, gara-gara khilafnya
seorang individu ‘oknum’.

Dalam sebuah sidang pengadilan subversi di Indonesia di
awal dekade ini ada kejadian yang mirip. Sebuah novel tenar
karya seorang sastrawan Indonesia yang antikomunisme di-
jadikan salah satu barang bukti pelanggaran pidana yang
didakwakan pihak kejaksaan terhadap pemiliknya. Novel itu
berjudul Merahnya Merah Karya Iwan Simatupang. Terdakwa
dinyatakan bersalah, dan novel surealis itu ikut divonis. Jaksa
menuntut novel itu dimusnahkan. Hakim mendukung tun-
tutan jaksa.



Kejadian itu dipertontonkan umum dan diawasi pemerhati
hak asasi manusia dari mancanegara. Menggelikan, mempri-
hatinkan, atau kedua-duanya sekaligus?

Membandingkan kejadian di Malang dengan dua peristiwa
yang saya kisahkan di atas perlu diberi penjelasan tambahan.
Buku-buku karya Karl Marx terlanjur dianggap barang ter-
larang, sedang novel-novel Achdiat Kartamihardja dan Iwan
Simatupang direstui pemerintah Orde Baru. Petugas Kantor
pos dan bea cukai Malang seakan-akan menjalankan tugas
dengan cermat. Sedang rekannya di Semarang atau lembaga
pengadilan Yogyakarta khilaf atau pura-pura khilaf.

Tetapi perbedaan itu perlu disimak lebih jauh. Menurut
sejumlah ahli hukum Indonesia, kampanye permusuhan ter-
hadap buku-buku karya Marx mengandalkan Ketetapan MPRS
No. 25/1966. Padahal, dokumen itu hanyalah melarang pe-
nyebaran dan pengembangan paham yang disebut ‘Komu-
nisme/Marxisme-Leninisme’.

Apakah semua karya Marx (termasuk surat-surat cintanya)
merupakan Kkarya tulis berpaham Marxisme? Apakah semua
karya yang jelas-jelas bercorak Marxisme sama dengan ‘Ko-
munisme/Marxisme-Leninisme’? Di sini, orang bisa berdebat.
Tentu saja, para petugas bea cukai tak banyak berminat
terhadap perdebatan semacam itu. Sedang jaksa dan hakim
saja yang memutuskan hidup-mati warga negara belum tentu
punya selera.

Lagi pula sering diabaikan orang bahwa Ketetapan MPRS
No. 25/1966 tidak menyerukan pemusnahan terhadap apa
pun secara mutlak dan membabi-buta. Ketetapan itu secara
eksplisit merestui orang mempelajari paham “Komunisme/
Marxisme-Leninisme” secara ilmiah. Perkecualiaan itu dapat
dipahami. Bagaimana mungkin pemimpin bangsa ini, dan
calon pemimpin dari generasi berikutnya, dapat menentukan
sikap yang cermat dan tepat terhadap paham apa pun bila
mereka tak pernah diberi kesempatan belajar secara Kkritis
membedah paham bersangkutan? '

Beberapa hari yang lalu, Presiden Soeharto sendiri dengan
fasih dapat menjelaskan teori ‘desa me- ngepung
kota’ yang menurut beliau menjadi strategi
Mao Ze Dong. Para tokoh itu tidak
mempunyai publik yang dapat
mencerna buah pemikiran
mereka, karena tak pernah
diberi = kesempatan
mempelajarinya.

Akibat yang ekstrem
ada dua macam. Pertama,
masyarakat Orde Baru telah
melahirkan sebuah generasi
yang punya ciri khas buta tentang
beberapa sisi terpenting dalam
sejarah zamannya. Seorang pejabat
penting dari Universitas Indonesia per-
nah mengeluhkan susahnya mendatangkan
buku-buku perkuliahan beraksara Cina untuk
Jurusan Studi Cina. Akibat ekstrem yang lain: terjadi
pelebaran lingkup pelaksanaan Ketetapan MPRS dan
perluasan tindakan represi terhadap apa pun yang seakan-
akan berbau Marxisme.

Para pejabat negara, khususnya di tingkat menengah,

.

memusnahkan buku-buku bukan karena didorong keben-
cian terhadap apa yang dimusnahkan. Tetapi didasarkan
ketidaktahuan terhadap apa yang dimusnahkan dan
ketakutan kalau-kalau nanti disalahkan bila tidak bertindak
demikian.

idak terlalu sulit untuk memahami sosiologi ketakutan

sejenis itu. Ia tidak perlu terjadi seandainya hubungan

atasan-bawahan bersifat lebih terbuka dan nalar. Se-
andainya atasan tidak dapat semaunya menghukum ba-
wahan. ' ,

Itu gejala khas di kalangan menengah di Indonesia atau
mana pun. Kalangan elite politik Orde Baru sendiri bisa
bertindak lebih rasional dan liberal.

Ketetapan MPRS No. 25/1966 adalah produk Perang
Dingin yang sudah lama berakhir. Elite masyarakat kita
kini sibuk menjalin kerjasama diplomasi dan ekonomi de-
ngan negara seperti Vietnam yang mengaku memuja karya-
karya Marx. Sanak keluarga pejabat tinggi kita sering
menghabiskan masa liburan dengan berpelesir di negeri
Tiongkok, resminya pusat komunisme dunia. Di tingkat
jelata, kebanyakan manusia Indonesia juga mungkin tidak
terlalu perduli pada Marxisme atau ideologi apa pun di
dunia ini. Besar sekali kemungkinannya mereka juga tak
berselera mempersoalkan SARA.

Hanya di tingkat menengah kita menjumpai sikap-sikap
ekstrem, sebuah kompensasi untuk keresahan akibat
pengetahuan dan sumber daya-dana yang serba tanggung.
Tidak hanya dalam gaya hidup atau moralitas terhadap
seksualitas kelas menengah cenderung lebih kolot ketimbang
kelas atas atau bawah. Juga dalam politik. Ini gejala yang
universal. Elite politik di RRC maupun Vietnam tidak lagi
memusuhi ‘pasar bebas’ yang men- jadi lahan ‘kapita-
lisme’. Rakyat mereka suka permen Kkaret,
konser Madonna, Coca Cola, ataupun
post-modernism. Kalau masih ada yang
mati- : matian melitsus kesetiaan ideologi

: rakyat bagi komunisme,
mungkin mereka adalah birokrat
kelas menengah yang ketinggalan
kereta sejarah.

Hanya di Indonesia tahun 1996
sebuah paket berisi buku Marx bisa
menjadi sebuah berita koran. Bukan bom
surat. Hanya di Indonesia sebuah

kerusuhan sosial tahun 1996 bisa
dikait-kaitkan dengan komunisme.

Yang agak membesarkan hati,
berita dari kantor pos Malang itu
tidak menjadi berkepanjangan
seperti layaknya beberapa dekade
yang lampau. Berita itu kecil dan segera
pudar diabaikan publik. Sementara tuduhan
komunis di balik kerusuhan 27 Juli menguap be-
gitu saja.

Biar lamban, publik Indonesia sudah semakin dewasa
dan telah beranjak dari kubangan mental Perang Dingin.
* Dosen di National University of Singapore, mukim di Singapura. F
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