S

e m b

a 8 : m

nda tentu tahu siapa itu Rendra. Tapi belum tentu Anda tahu atau
ingat betapa tenarnya dramawan ini sekitar 20 tahun yang lalu.
Sampul depan mojalah paling tenar zaman itu, yakni Tempo
(almarhum), bertubi-tubi diisi close-up atau karikatur wajahnya. Sulit
menemukan tokoh budaya dan kesenian yang setanding dengannya
pada masa itu. i
Salah satu karya teater paling sukses yang dipentaskan Rendra
sekitar tahun 1975 adaloh Kisah Perjuangan Suku Naga. Gengsinya tak kalah dengan
film Evita yang kini sedang dipromosikan di mana-mana. Pada intinya, karya teater
Rendra it merupakan sebuch kritik mendasar terhadap proyek utama rezim-rezim di
dunia ketiga, yakni pembangunan. Kritik Rendra lebih galak dan sekaligus lebih humoris
ketimbang kritik Amien Rais tentang proyek pembangunan tambang emas tahun 1997.

Dalom sandiwara itu rakyat Suku Naga dijadikan tokeh pahlawan. Mereka tampil
dalam busana tradisional Asia. Sedang para birokrat negara dan antek-antek asing
mereka berperan sebagai lawan. Tokoh-tokoh ini tampil dalam busana resmi seperti
jos dan dasi. Mereka juga suka pakai kacamata hitam, walau berada di dalam ruangan.
Kalau Anda membuka-buka kembali koran atau majalah Indonesia dari tahun 1970-
an, Anda ckan segera fahu siapa yang diejek Rendra. Anda bisa paham mengapa
penonton teater itu terpingkal-pingkal.

Tapi, soal baju ini bukan sekadar embel-embel di atas panggung pementasan. Salah
satu adegan Kisah Perjuangan Suku Naga yang paling mengesankan berkaitan dengan
komentar kepala suku Naga bernama Abisavam tentang baju para wakil rakyat.
Pertemuan ketua parlemen dan rakyat suku Naga terjodi karena rakyat ini menolak
penggusuran tanahnya yang akan dipakai untuk pembangunan mega-dollar. Ketua
parlemen berkunjung ke doerah untuk membujuk rakyat yang tanahnya akan diserobot.

Dalam awal pertemuan itu Abisavam mempertanyakan mengapa sang ketua parlemen
berbusana seperti gangster atau anggota parlemen dari Eropa sambil mengaku menjadi

wakil rakyat. Kalau mereka berani-beraninya mengaku menjadi wakil rakyat seharusnya. |

busana mereka mewakili busana rakyat. Tentu saja logika itu masih bisa kita teruskan
sendiri dengan membandingkan perumahan mereka, makanan mereka, acara hiburan
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mereka, kegelisahan, dan penghasilan rakyat. Jadi, bukan sekadar aspirasi mereka.
Tapi itu di lvar naskah pementasan.

Abisavam juga mengingatkan sang ketua parlemen bahwa rakyat adalah atasan
dan majikan para anggota parlemen. Setiap kali menjelang diadakannya pemilu, adegan
itu terngiang kembali dalam ingatan saya. Alangkah bagusnya jika Kisah Perjuangan
Suku Naga dipentaskan kembali, atau disinetronkan di seluruh antero negeri sefiap
akan ada pemilu. Mirip seperti pemutaran berkala film Pengkhianatan G-30-5/PKI.
Apalagi pemilu tahun ini diawali oleh sejumlah 'operasi naga' yang suka makan rakyat.

Rendra lahir dan dibesarkan pada masa maraknya gelombang aktivisme generasi-
bunga. Sebuah generasi yang secara global menolak keangkuhan modernisasi dan
pembangunan dengan cara-cara antikekerasan. Mereka romantis terhadap alam (sebagoai
lawan industrialisasi) dan birokrasi negara yang pada masa itu di banyak negara
dikvasai militer. Sebagai kaum muda kelas menengah yang terdidik, mereka fanatik
berpihak kepada kaum jelata. Itulah zaman yang ditandai oleh berjayanya celana blue
jeans, rambut gondrong, musik rock, dan revolusi seksual yang diwujudkan dalam bentuk
hidup-bersama pacar di lvar nikah.

Kini, tentu sajo, Indonesia sudah punya tampang yang lain. Begitu juga Rendra
sendiri. Para pejabat sekarang lebih suka memakai baju safari ketimbang jas dan dasi
seperti gangster dalam film Hollywood. Sebagian pejabat kita yang lain, khususnya sejak
1990 dan yang wanita, gemar menggunakan busana dengan corak ke-Islam-an. Arus
dan iklim politik mengharuskan mereka berpenampilan demikian, seperti halnya dulu

mereka mengubah lafal akhiran -kan' menjadi -ken. Rendra sendiri kini semakin sering
menggunakan jas dan dasi.

Bagaimana pun keadaan Indonesia sekarang, pada 20 tahun yang lampau Rendra
berjasa membangkitkan kesadaran politik kaum kelas menengah dan bawah tentang proses
pembangunan yang melanda bangsa ini secara besar-besaran. la juga menyadarkan banyak
pihak tentang kekuatan sebuch karya seni dalam berinteraksi dengan masyarakatnya.

Dalam zaman de-politisasi yang dirancang Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan
Ketertiban (Kopkamtib), karya-karya teater seperti itu menjadi begitu penting.

Saya feringat sebuah pengalaman kel dari masa 20 tahun yang lewat. Suatu kali
saya melewati kampus yang punya jalan-tembus menuju kampung tempat tinggal saya.
Siang itu hujon deras, saya jalan berpayung, jolan-jalan masih menyimpan genangan air.
Tiba-tiba saya mendapat teguran dari seorang bekas teman sekuliah yang sudah jadi dosen.
Dengan sedikit bergurau dan mengejek ia mendamprat saya karena melewati kampus
memakai sandal jepit dan menggulung vjung celana agar tidak kuyup genangan air hujan.
la menuduh saya ikut-kutan berpenampilan seperti hippies bule dari California yang
keluyuran dengan tampang sembarangan di pusat-pusat turisme seperti Yogyakarta dan
Bali.

Turis California? “Ini orang belum kenal 150 juta rakyat Indonesia!" Begitu saya
membantah pada teman yang gandrung pakai baju safari. “Buka mata kamu dan lihat
di sepanjang jalan di situ. Bertahun-tahun rakyat Indonesia pakai sandal jepit. Sebagian
menggulung celananya kalau hujan. Yang lain bertelanjang dada bila sedang bekerja.
Mereka tak pernah ke California, jadi turis atau hippies. Pernah lihat nggak? Sejauh-jauh
mata kamu memandang, yang kelihatan cuma turis asing."
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ungkin sudah nasib saya sebagai rakyat yang didamprat orang lain
karena busana yang saya pakai. Beberapa tahun yang lalu, saya
kena dampratan serupa. Istimewanya, dampratan kali ini datang
dari wakil rakyat. Ceritanya, saya mendapat undangan menjadi
salah seorang narasumber dalam sebuah penataran untuk para
anggota parlemen daerah tingkat satu. Jangan tanya mengapa saya
dipilih untuk ikut berbicara di situ. Saya sendiri heran dan tak habis
mengerti. Karena belum pernah berbicara di hadapan para pejabat negara seperti itu, saya
berusaha tampil sebaik-baiknya. Saya memilih materi ceramah yang saya anggap cukup
kontroversial tetapi dengan persiapan sematang mungkin dan berhati-hati. Saya berangkat
ke tempat pertemuan dengan memakai pakaian terbagus yang saya miliki. Sesudah uraian
saya berakhir, tibalah acara tanya-jawab dan diskusi. Acara yang bisa mengasyikkan, bisa
juga mendebarkan.

Saya menanti gugatan yang keras afas pemaparan gagasan-gagasan saya yang tidak
sesuai dengan pandangan pemerintah. Memang tidak sedikit yang langsung angkat tangan
dan menggugat saya. Tapi tidak ada satu pun yang mempersoalkan materi dalam uraian
ceramah saya. Mungkin mereka soma sekali tidak tertarik dengan apa yang saya bahas.
Mungkin uraian saya dianggap omong kosong belaka.

Sehagian terbesar dari penanya mempersoalkan penampilan saya. Secara lebih rinci
mereka mempersoalkan lengan-panjang baju saya yang tergulung sedikit di dekat pergelangan
tangan. Mereka mempersoalkan vjung bawah baju saya yang tidak dimasukkan ke dalam
celana. Mereka lebih tersinggung menyaksikan kancing teratas baju saya yang tidak
tertutup. Semua ini dianggap merupakan pelanggaran terhadap dua hal. Pertama, cara
berbusana itu dianggap tidak nasionalis. Kedua, hal yang sama dianggap tidak menghormati
bapak-bapak anggota DPRD yang hampir semuanya berbusana safari.

Tanggapan seperti ini benar-benar tak terduga. Saya tak siap menjawab dengan
blak-blakan dan tandas. Baru dalam perjalanan pulang, saya bisa menguras umpatan
dalom batin. Sialan! Sudah pakai baju yang terbagus, masih disalahkan. Sudah
menerima undangan berceramah, mempersiapkannya dengan sebaik-baiknya, tidak
ada yang perduli dengan isi ceramah itu. Dan yang paling serius: busana para anggota
parlemen ini bukan saja tidak mewakili busana rakyat, mereka masih berani-beraninya
menuntut rakyat berbusana sesuai selera mereka! Sebagai bagian dari 'rakyat', saya
merasa berhak, walou tidak meminta dihormati macam-macam. Tapi, yang absurd,
mereka itu menuntut dihormati, karena mengaku mewakili rakyat!

Kini, emosi seperti itu merupakan reaksi konyol yang saya tertawakan sendiri.
Tentu sajo bapak-bapak parlemen itu berbuat demikian karena ada sebabnya. Mereka
ibarat tanaman yang bertumbuh subur dalam lingkungan yang membentuk mereka
berwatak seperti itu.

Tidak sulit menelusuri sejarah terbentuknya arogansi birokrat parlemen yang
merasa menjadi atasan atau majikan bagi rakyat tanpa risi menyandang gelar resmi
sebagai wakil rakyat. Bila mereka lewat sebuah jalan, rakyat diharapkan minggir dan
membungkuk. Bukan sebaliknya.

Kini, saya pun sadar bahwa pada waktu mengisi acara penataran ikut ferbentuk
oleh lingkungan yang sama. Mengapa saya memilih pakaian yang terbaik ke pertemuan
itu? ltu salah saya sendiri. Kan saya tidak akan bertemu dengan seorang atasan, atau
majikan. Saya bertemu dengan orang yang mewakili saya, bawahan saya. Seharusnya
saya berbusana biasa-hiasa sajo, seperti yang dicjarkan Abisavam.

Pengalaman kecil itu memberikan lebih banyak pelajaran bagi saya ketimbang

apa yang dapat saya tawarkan dalam ceramah kepada mereka. la menyadarkan saya,
sebagai rakyat Indonesia saya tidak mengenal watak dan selera para pejabat yang
mengaku menjadi wakil rakyat. Persis sebagaimana mereka juga tidak mengenal watak
dan selera rakyat yang diklaim diwakilinya. Persoalannya, apakah ada kewajiban yang
sama beratnya bagi kedua pihak untuk saling mengenal dan menghormati? Baik secara
teori normatif mau pun prakiek, jowabnya adalah: tidak.

Secara normatif, seharusnya seorang wakil lebih berkewajiban mengerti dan
menghormati pihak yang diwakilinya, yang menjadi atasannya. Bukan sebaliknya.
Namun dalam praktek, yang terjadi adalah sebaliknya. Mereka merasa merekalah
atasan kita. Di republik ini rakyat seringkali ditempatkan bukan sebagai pemilik negeri
ini dan pemegang kedaulatan tertinggi. Rakyat diberi status seperti kawula di kerajoan-
kergjoan dari beberapa abad yang lampau. Rakyat adalah makhluk-makhluk yang
menumpang tempat hidup di negeri milik para rojo, keluarganya, serta sejumlah
hulubalang kerajaan.

Karena bukan pemilik negeri dan kedaulatan tertinggi, rakyat tidak merdeka
berbuat apa pun. la harus meminta-minta izin, misalnya jika ingin bicara sesuai hati
nurani atau merayakan ulangtahun organisasinya. Dan tentu saja tidak ada jaminan
apa yang diminta itu akan diberikan oleh sang paduka. Rakyat yang menolak status
semacam itu dan bertingkah seakan-akan sebagai warganegara yang merdeka dan
pemilik kedaulatan tertinggi di negeri ini bisa terancam kena... gebug!
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