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5 e m b 
ndo tentu tohu siopo itu Rendro. Topi belum tentu Ando tohu otou 
ingot betopo tenornyo dromowon ini sekitor 20 tohun yong lolu. 
Sompul depon mojoloh poling tenor zomon itu, yokni Tempo 
(olmorhum), bertubi-tubi diisi close-up otou korikotur wojohnyo. Sulit 
menemukon tokoh budoyo don kesenion yong setonding dengonnyo 
podo moso itu. • 
Soloh sotu koryo teoter poling sukses yong dipentoskon Rendro 

sekitor tohun 1975 odoloh Kisah Periuangan Suku Naga. Gengsinyo tok koloh dengon 
film Evita yong kini sedong dipromosikon di mono-mono. Podo inlinyo, koryo teoter 
Rendro itu merupokon sebuoh kritik mendosor terhodop proyek utomo rezim-rezim di 
dunia ketiga, yakni pembangunan. Kritik Rendro lebih golok don sekoligus lebih humoris 
kelimbong kritik Amien Rois tentong proyek pembongunon tombong em as tohun 1997. 

Dolom sondiworo itu rokyot Suku Nogo dijodikon tokoh pohlowon. Mereko tompil 
dolom busono trodisionol Asia. Sedong para birokrot negoro don ontek-ontek osing 
mereko berperon sebogoi Iowan. Tokoh-tokoh ini tompil dolom busono resmi seperti 
jos don dosi. Mereko juga suko pokoi kocomoto hitom, wolou berodo di dolom ruongon. 
Kolou Ando membuko-buko kemboli koron otou mojoloh Indonesia dori tohun 1970-
on, Ando okon segero tohu siopo yong diejek Rendro. Ando biso po hom mengopo 
penonton teoter itu terpingkol-pingkol. 

Topi, sool boju ini bukon sekodor embel-embel di otos ponggung pementoson. Soloh 
sotu odegon Kisah Periuangan Suku Naga yong poling mengesonkon berkoiton dengon 
komentor kepolo suku Nogo bernomo Abisovom tentong boju poro wokil rokyot. 
Pertemuon ketuo porlemen don rokyot suku Nogo terjodi koreno rokyot ini menolok 
penggusuron tonohnyo yong okon dipokoi untuk pembongunon mego-dollor. Ketuo 
porlemen berkunjung ke doe[oh untuk membujuk rokyot yong tonohnyo okon diserobot. 

Dolom owol pertemuon itu Abisovom mempertonyokon mengopo song ketuo porlemen 
berbusono seperti gangster otou onggoto porlemen dori Eropo sombil mengoku mimjodi 
wokil rokyot. Kolou mereko beroni-beroninyo mengoku menjodi wokil rokyot sehorusnyo. 
busono mereko mewokili busono rokyot. Tentu soja logiko itu mosih biso kito leruskon 
sendiri dengon membondingkon perumohon mereko, mokonon mereko, ocoro hiburon 
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mereko, kegelisohon, don penghosilon rokyot. Jodi, bukon sekodor ospirosi mereko. 
Topi ilu di luor noskoh pemenloson. 

Abisovom juga mengingolkon song keluo porlemen bohwo rokyol odoloh otoson 
don mojikon para onggoto porlemen. Seliop koli menjelong diodokonnyo pemilu, odegon 
itu terngiong kemboli dolom ingolon soya. Alongkoh bogusnyo jiko Kisah Periuangan 
Suku Naga dipentoskon kemboli, olou disinetronkon di seluruh onlero negeri setiop 
okon ado pemilu. Mirip seperti pemuloron berkolo film Pengkhianatan G-30-S/ PKI. 
Apologi pemilu tohun ini diowoli oleh sejumloh 'operosi nogo ' yang suko mokon rokyol. 

Rendro lohir don dibesorkon podo moso moroknyo gelombong oktivisme generosi­
bungo. Sebuoh generosi yang secoro global menolok keongkuhon modernisosi don 
pembongunon dengon coro-coro onlikekeroson. Mereko romonlis terhodop olom (sebogoi 
Iowan industriolisosi) don birokrosi neg oro yang podo moso ilu di bonyok neg oro 
dikuosoi mililer. Sebogoi koum mudo kelos menengoh yang lerdidik, mereko fonotik 
berpihok kepodo koum jeloto. Ituloh zaman yang dilondoi oleh berjoyonyo celona blue 
ieans, rom but gondrong, musik rock, don revolusi seksuol yang diwujudkon dolom benluk 
hidup-bersama pacor di luar nikah. 

Kini, tentu sajo, Indonesio sudoh punyo tompong yong loin. Begitu jugo Rendro 
sendiri. Poro pejobol sekorong lebih suko memokoi boju sofori ketimbong jos don dosi 
seperti gongsler dolom film Hollywood. Sebogion pejobot kito yong loin, khususnyo sejok 
1990 don yong wonilo, gemor menggunokon busono dengon corok ke-Islom-on. Arus 
don ik lim polilik menghoruskon mereko berpenompilon demikion, seperli holnyo dulu 
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mereko menguboh lofol okhiron '-kan ' menjodi -ken. Rendro sendiri kini semokin sering 
menggunokon jos don dosi . 

Bogoimono pun keodoon Indonesio sekorong, podo 20 tohun yong lompou Rendro 
berjoso membongkitkon kesodoron politik koum kelos menengoh don bowoh tentong proses 
pembongunon yong melon do bongso ini secoro besor-besoron. 10 juga menyodorkon bonyok 
pihok tentong kekuoton sebuoh koryo seni dolom berinteroksi dengon mosyorokotnyo. 

Dolom zomon de-politisosi yong dironcong Komondo Operosi Pemulihon Keomonon don 
Kelerlibon (Kopkomtib), koryo-koryo teoter seperli itu menjodi begilu penting. 

Soyo teringot sebuoh pengolomon kecil dori moso 20 tohun yang lewot. Suotu koli 
so yo melewoti kompus yong punyo jolon-tembus menuju kompung tempol tinggol soyo. 
Siong ilu hujon deros, soya jolon berpoyung, jolon-jolon mosih menyimpan genangan air. 
Tibo-libo soya mendopot teguron dori seorong bekos temon sekulioh yong sudoh jodi dosen. 
Dengon sedikit bergurou don mengejek io mendomprol so yo karen a melewoti kompus 
memokoi sondol jepit don menggulung ujung celona agar lidok kuyup genongon air hujon. 
10 menuduh soya ikut-ikuton berpenompilon seperti hippies bule dori Colifornio yang 
keluyuron dengon tompong semborongon di pusot-pusol turisme seperti Yogyokorto don 
Bali. 

Turis Colifornio? "Ini orang belum kenai 150 juto rokyot Indonesio!" Begitu so yo 
membontoh po do temon yang gondrung pokoi boju sofari. "Buko mota komu don lihol 
di seponjong jolon di silu. Berlohun-tohun rokyot Indonesio pokoi sondol jepit. Sebogion 
menggulung celononyo kolou hUjon. Yong loin bertelonjong dodo bilo sedong beker jo. 
Mereko tok pernoh ke Colifornio, jodi turis olou hippies. Pernoh Ii hot nggok? Sejouh-jouh 
molo komu memondong, yong keliholon cumo luris osing." 
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ungkin sudah nasib saya sebagai rakyal yang didampral arang lain 
korena busana yang saya pakai. 8eberapa lahun yang lalu, saya 
kena dampralan serupa. Islimewanya, dampralan kali ini dalang 
dori wakil rakyal. Cerilanya, saya mendapal undangan menjadi 
salah sea rang norasumber dalam sebuah penalaran unluk para 
anggola parlemen daerah tingkal satu. Jangan lanya mengapa saya 
dipilih unluk ikul berbicara di silu. Saya sendiri heran dan lak habis 

mengerli. Korena belum pernah berbicara di hadapan pora pejabal negara seperli ilu, saya 
berusaha lampil sebaik-baiknya. Saya memilih maleri ceramah yang saya anggap cukup 
kanlroversial lelapi dengan persiapan semalang mungkin dan berhali-hali. Saya berangkal 
ke lempal perlemuan dengan memakai pakaian lerbagus yang saya miliki. Sesudah uraian 
saya berakhir, libalah acara lanya-jawab dan diskusi. Acara yang bisa mengasyikkan, bisa 
juga mendebarkan. 

Saya menanli gugalan yang keras alas pemaparan gagasan-gagasan saya yang lidak 
sesuai dengan pandangan pemerinlah. Memang lidak sedikil yang langsung angkallangan 
dan menggugal saya . Tapi lidak ada salu pun yang mempersoalkan maleri dalam uraian 
ceramah saya . Mungkin mereka sarna sekali tidak lerlarik dengan apa yang saya bahas. 
Mungkin uraian saya dianggap omong kosong belaka. 

Sebagian lerbesar dori penanya mempersoalkan penampilan saya. Secara lebih rinci 
mereka mempersoalkan lengan-panjang baju saya yang lergulung sedikil di dekal pergelangan 
langan. Mereka mempersoalkan ujung bawah baju saya yang lidak dimasukkan ke dalam 
celana. Mereka lebih lersi nggung menyaksikan kancing leralas baju saya yang lidak 
lerlulup. Semua ini dianggap merupakan pelanggaran lerhadap dua hal. Perlama, cara 
berbusana ilu dianggap lidak nasionalis. Kedua, hal yang sarna dianggap lidak menghormali 
bapak-bapak anggola DPRD yang hampir semuanya berbusana safari. 
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Tanggapan seperli ini benar-benar lak lerduga. Saya lak siap menjawab dengan 
blak-blakan dan landas. Baru dalam perjalanan pulang, saya bisa menguras umpalan 
dalam balin. Sialan! Sudah pakai baju yang lerbagus, masih disalahkan. Sudah 
menerima undangan berceramah, mempersiapkannya dengan sebaik-baiknya, lidak 
ada yang perduli dengan isi ceramah ilu. Dan yang paling serius: busana para anggola 
parlemen ini bukan saja lidak mewakili busana rakyal, mereka masih berani-beraninya 
menunlul rakyal berbusana sesuai selera mereka! Sebagai bagian dari 'rakyal ', saya 
merasa berhak, walau lidak meminla diharmali macam-macam. Tapi, yang absurd, 
mereka ilu menunlul dihormali, karena mengaku mewakili rakyat! 

Kini, emosi seperli ilu merupakan rea ksi konyol yang saya lerlawakan sendi ri. 
Tenlu sa ja bapak-bapak parlemen ilu berbual demikian karena ada sebabnya. Mereka 
ibaral tanaman yang berlumbuh subur dalam lingkungan yang membenluk mereka 
berwalak seperli ilu. 

Tidak sulil menelusuri sejorah lerbenluknya arogansi birokral parlemen yang 
merasa menjadi alasan alau majikan bagi rakyal lanpa risi menyandang gelar resmi 
sebagai wakil rakyal. Bila mereka lewal sebuah jalan, rakyal diharapkan minggi r dan 
membungkuk. Bukan sebaliknya. 

Kini, saya pun sadar bahwa pada waklu mengisi acara penalaran ikul lerbentuk 
oleh lingkungan yang sarna. Mengapa saya memilih pakaian yang terbaik ke perlemuan 
ilu? Itu salah saya sendiri. Kan saya ti dak akan berlemu dengan seorang alasan, ala u 
majikan. Saya berlemu dengan orang yang mewakili saya, bawahan saya. Seharusnya 
saya berbusana biasa-biasa saja, seperli yang diaja rkan Abisavam. 

Pengalaman kecil ilu memberikan lebih banyak pela jaran bagi saya kelimbang 

apa yang dapal saya laworkan dalam ceramah kepada mereka. 10 menyadarkan saya, 
sebagai rakyal Indonesia saya lidak men genal walak dan selera para pejabal yang 
mengaku menjadi wakil rakyal. Persis sebagaimana mereka juga lidak mengenal walak 
dan selera rakyal yang diklaim diwakilinya. Persoalannya, apakah ada kewajiban yang 
sarna beralnya bagi kedua pihak unluk saling mengenal dan menghormati? Baik secara 
leori normalif mau pun praklek, jawabnya adalah: lidak. 

Secora normalif, seharusnya seorang wakil lebih berkewajiban mengerli dan 
mengharmati pihak yang diwakilinya, yang menjadi alasannya. Bukan sebaliknya. 
Namun dalam praklek, yang lerjadi adalah sebaliknya. Mereka merasa merekalah 
alasan kila. Di republik ini rakyal seringkali dilempalkan bukan sebagai pemilik negeri 
ini dan pemegang kedaulalan lerlinggi. Rakyal diberi slalus seperli kawula di kerajaan­
kerajaan dari beberapa abad yang lampau. Rakyal adalah makhluk-makhluk yang 
menumpang lempal hidup di negeri milik para raja, keluarganya, serla sejumlah 
hulubalang kerajaan. 

Karena bukan pemilik negeri dan kedaulalan lerlinggi, rakyal lidak merdeka 
berbual apa pun. la horus meminla-minla izin, misalnya jika ingin bicora sesuai hati 
nurani alau merayakan ulanglahun organisasinya . Dan lenlu saja lidak ada jaminan 
apa yang diminla itu akan diberikan oleh sang paduka. Rakyal yang menolak sIal us 
semacam ilu dan berlingkah seakan-akan sebagai warganegara yang merdeka dan 
pemilik kedaulalan lerlinggi di negeri ini bisa lerancam kena .. . gebug! 
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