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SELASA lalu saya dikunjungi seorang 
muda Indonesia yang ajaib. Namanya 
Garin Nugroho. Biar usianya baru 36 bu­
lan depan, sineas muda ini jauh mengung­
guli para tokoh perfileman nasional dalam 
beberapa hal. Misalnya keberanian menje­
lajahi kemungkinan berkreasi, juga me­
manen penghargaan internasional. 

Berkarir baru sepuluh tahun, tak kurang 17 gelar penghargaan 
telah disambarnya. Bulan ini saja ada dua. Yang satu dari Festival 
Filem Asia Tenggara di Kamboja tanggal5 Aprillalu. Yang lain dari 
Festival Filem Internasional di Singapura Rabu malam kemarin. 
Bila Garin terima penghargaan internasional itu bukan berita. Bila 
ada karyanya yang tidak diberi gelar penghargaan itu baru berita. 

Dua hal bikin kepala gatal. Pertama, penghargaan bertubi-tubi 
bagi Garin berlangsung justru pada saat perfileman nasional sedang 
ambruk ke titik paling parah dalam seluruh sejarahnya. Para tokoh 
filem kita ambruk bergelimpangan. Garin bukan cuma masih berna­
pas. Karirnya melejit lebih tinggi dari pucuk mimpi para sineas ki­
ta. Apa-apaan ini? 

Kedua, semen tara karya-karya Garin berkibar-kibar di sejumlah 
pusat kebudayaan dunia, karya-karya itu tidak dapat dinikmati 
bangsa Indonesia di kampung halaman sendiri. Tak ada yang men­
dukung beredarnya karya-karya itu. Malahan mungkin ada yang 
cukup berkuasa untuk mencekal. 

Nasib karya-karya Garin boleh dibandingkan dengan nasib 
karya-karya sastra Pramoedya Ananta Toer. Dihargai setinggi­
tingginya di manca negara, tetapi tak boleh dielus-elus bangsa 
sendiri. Ada beda di antara keduanya. Karya Pramoedya terlarang 
resmi. Karya-karya Garin tidak. Ironisnya, walau terlarang, karya­
karya Pramoedya jauh lebih mudah tersebar dalam ratusan ribu ek­
semplar, berkat teknologi fotocopi. Karya Garin jauh lebih susah 
dan mahal untuk menyebar-luas dalam bajakan. 

• ** 
PRAMOEDYA dan Garin santai berkarya tanpa harus berkom­

promi dengan tekanan politik zamannya. Mereka tidak perlu per­
duli, apalagi protes terhadap berbagai larangan atau sensor dalam 
negeri. Dunia internasional terbuka luas dan ikut membesarkan 
mereka. Yang prates malahan rekan bangsa sendiri terhadap peng­
hargaan dari dunia manca negara untuk karya-karya mereka. 

Posisi Garin dan Pramoedya tidak unik. Tak sedikit cendekiawan 
Indonesia menjalani lakon serupa. Dua contoh yang saya kenai akrab 
adalah Arief Budiman dan Sritua Arief. Keduanya menonjol di bi­
dang ilmu sosial. Bukan saja di tanah air, tetapi juga di dunia. Tanpa 
tercerabut dari ikatan batin dan intelektual tanah air, baik Arief mau 
pun Sritua kini telah menerima tawaran kerja di luar negeri. 

Di tanah air sendiri, Arief dipecat dengan tidak hormat. Di luar 
negeri ia ditawari jabatan dan kewibawaan jauh lebih besar da~ 
yang dulu dirampas darinya. Kalau ada penghargaan Jauh leblh 
baik dari luar negeri, itu bukan karena pihak asing merasa iba atau 
fanatik hak asasi. Mereka mendapatkan keuntungan besar dari ker­
jasama dengan orang semacam Arief. 

Semua kisah itu dimungkinkan dan dipermudah oleh globaZisasi 
kapitalisme yang semakin deras. Globalisasi tak hanya meningkat­
kan mobilitas tokoh-tokoh semacam Garin atau Arief. Ingat pu­
luhan ribu TKW/I di negeri jiran. 

Seperti Garin, Pramoedya, atau Arief, para TKW/I tidak selalu 
mendapatkan imbalan material dan perlindungan politik di tanah 
air sendiri. Dulu kaum buruh hanya bisa meratap dan berdoa se­
moga Tuhan menyadarkan para majikan agar bertaubat. Kini tidak 
perlu lagi. Dunia terbuka lebar bagi mereka dengan tantangan, im­
balan material dan prospek lebih benderang. 

*** 
PENGUASA di Indonesia boleh lebih senang bila karya-karya 

kreatif Garin, Pramoedya, atau Ariel, dibuang keluar negeri dari­
pada beredar di dalam negeri. Para cendekiawan senang menerima 
penghargaan tinggi dari manca negara, walau mungkin bukan itu 
tujuan utama mereka berkarya. Bangsa-bangsa asing menikmati ke­
sempatan memetik pertama karya-karya puncak orang Indonesia. 

Semuanya diuntungkan? Yang rugi adalah masyarakat luas di 
tanah air sendiri. Mereka yang tak punya banyak mobilitas global. 
Mereka tak berkesempatan menikmati karya-karya besar dari 
saudara/i setanah air. Karena itulah keajaiban Garin tak pantas 
dikisahkan sebagai kasus individu. 

Untuk memahaminya secara sosial, Festival Filem Internasional 
di Singapura yang dua minggu ini diikuti Garin bisa membantu. 
Festival ini berpotensi akan menjadi yang terbaik di Asia. 
Diselenggarakan dengan dana sangat minim. Tak ada pawai para 
artis, seperti pejabat atau juara olahraga pulang kampung. 

"Ini festival kerja", kata Garin. "Bukan hura-hura. Panitianya 
cuma enam orang anak muda. " 

Acara ini sangat memasyarakat. Dua ratus filem terbaik dari selu­
ruh antera dunia diputar di gedung-gedung bioskop yang tidak 
lebih baik dari rata-rata gedung di Indonesia. Karcisnya lebih mu­
rah daripada secangkir kopi di hotel berbintang. Puluhan tokoh 
sinematografi dari manca negara diundang untuk berdialog dengan 
pUblik awam dan kritikus . 

Orang Indonesia bukannya tak mampu bikin acara seperti itu. 
Tapi Festival begini tak terjadi di Indonesia. Masyarakat kelas 
menengah dan atas kita tidak berbondong-bondong mengikuti 
acara istimewa di Singapura. Selera budaya mereka tak setinggi 
keangkuhannya. Mereka baru mampu berbondong ke Singapura 
untuk pentas Michael Jackson. Atau the Great Singapore's Sale. 

Di berbagai upacara penghargaan festival filem internasional, 
Garin tampil sebagai juara dari Indonesia. Tanpa disaksikan rekan 
sebangsanya yang sudah mengglobal. Sementara yang di tanah air 
masih harus bergumul dengan berbagai soal yang jauh lebih ajaib 
sekaligus nyata daripada absurdnya filem-filem surealis di berbagai 
festival filem kontemporer itu. 
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