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Garin

SELASA lalu saya dikunjungi secrang
muda Indonesia yang ajaib. Namanya
Garin Nugroho. Biar usianya baru 36 bu-
lan depan, sineas muda ini jauh mengung-
guli para tokoh perfileman nasional dalam
beberapa hal. Misalnya keberanian menje-
lajahi kemungkinan berkreasi, juga me-
manen penghargaan internasional.

Berkarir baru sepuluh tahun, tak kurang 17 gelar penghargaan
telah disambarnya. Bulan ini saja ada dua. Yang satu dari Festival
Filem Asia Tenggara di Kamboja tanggal 5 April lalu. Yang lain dari
Festival Filem Internasional di Singapura Rabu malam kemarin.
Bila Garin terima penghargaan internasional itu bukan berita. Bila
ada karyanya yang tidak diberi gelar penghargaan itu baru berita.

Dua hal bikin kepala gatal. Pertama, penghargaan bertubi-tubi
bagi Garin berlangsung justru pada saat perfileman nasional sedang
ambruk ke titik paling parah dalam seluruh sejarahnya. Para tokoh
filem kita ambruk bergelimpangan. Garin bukan cuma masih berna-
pas. Karirnya melejit lebih tinggi dari pucuk mimpi para sineas ki-
ta. Apa-apaan ini?

Kedua, sementara karya-karya Garin berkibar-kibar di sejumlah
pusat kebudayaan dunia, karya-karya itu tidak dapat dinikmati
bangsa Indonesia di kampung halaman sendiri. Tak ada yang men-
dukung beredarnya karya-karya itu. Malahan mungkin ada yang
cukup berkuasa untuk mencekal.

Nasib karya-karya Garin boleh dibandingkan dengan nasib
karya-karya sastra Pramoedya Ananta Toer. Dihargai setinggi-
tingginya di manca negara, tetapi tak boleh dielus-elus bangsa
sendiri. Ada beda di antara keduanya. Karya Pramoedya terlarang
resmi. Karya-karya Garin tidak. Ironisnya, walau terlarang, karya-
karya Pramoedya jauh lebih mudah tersebar dalam ratusan ribu ek-
semplar, berkat teknologi fotocopi. Karya Garin jauh lebih susah
dan mahal untuk menyebar-luas dalam bajakan.
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PRAMOEDYA dan Garin santai berkarya tanpa harus berkom-
promi dengan tekanan politik zamannya. Mereka tidak perlu per-
duli, apalagi protes terhadap berbagai larangan atau sensor dalam
negeri. Dunia internasional terbuka luas dan ikut membesarkan
mereka. Yang protes malahan rekan bangsa sendiri terhadap peng-
hargaan dari dunia manca negara untuk karya-karya mereka.

Posisi Garin dan Pramoedya tidak unik. Tak sedikit cendekiawan
Indonesia menjalani lakon serupa. Dua contoh yang saya kenal akrab
adalah Arief Budiman dan Sritua Arief. Keduanya menonjol di bi-
dang ilmu sosial. Bukan saja di tanah air, tetapi juga di dunia. Tanpa
tercerabut dari ikatan batin dan intelektual tanah air, baik Arief mau
pun Sritua kini telah menerima towaran kerja di luar negers.
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Di tanah air sendiri, Arief dipecat dengan tidak hormat. Di luar
negeri ia ditawari jabatan dan kewibawaan jeuh lebih besar dari
yang dulu dirampas darinya. Kalau ada penghargaan joauh lebih
baik dari luar negeri, itu bukan karena pihak asing merasa tba atau
fanatik hak asasi. Mereka mendapatkan keuntungan besar dari ker-
jasama dengan orang semacam Arief. :

Semua kisah itu dimungkinkan dan dipermudah oleh globalisasi
kapitalisme yang semakin deras. Globalisasi tak hanya meningkat-
kan mobilitas tokoh-tokoh semacam Garin atau Arief. Ingat pu-
luhan ribu TKW/I di negeri jiran.

Seperti Garin, Pramoedya, atau Arief, para TKW/I tidak selalu
mendapatkan imbalan material dan perlindungan politik di tanah
air sendiri. Dulu kaum buruh hanya bisa meratap dan berdoa se-
moga Tuhan menyadarkan para majikar agar bertaubat. Kini tidak
perlu lagi. Dunia terbuka lebar bagi mereka dengan tantangan, im-
balan material dan prospek lebih benderang.
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PENGUASA di Indonesia boleh lebih senang bila karya-karya
kreatif Garin, Pramoedya, atau Arief, dibuang keluar negeri dari-
pada beredar di dalam negeri. Para cendekiawan senang menerima
penghargaan tinggi dari manca negara, walau mungkin bukan itu
tujuan utama mereka berkarya. Bangsa-bangsa asing menikmati ke-
sempatan memetik pertama karya-karya puncak orang Indonesia.

Semuanyae diuntungkan? Yang rugé adalah masyarakat tuas di
tanah air sendiri. Mereka yang tak punya banyak mobilitas global.
Mereka tak berkesempatan menikmati karya-karya besar dori
saudara/i setanah air. Karena itulah keajaiban Garin tak pantas
dikisahkan sebagai kasus individu.

Untuk memahaminya secara sosial, Festival Filem Internasional
di Singapura yang dua minggu ini diikuti Garin bisa membantu.
Festival ini berpotensi akan menjadi yang terbaik di Asia.
Diselenggarakan dengan dana sangat minim. Tak ada pawai para
artis, seperti pejabat atau juara olahraga pulang kampung.

“Ini festival kerja”, kata Garin. Bukan hura-hura. Panitianya
cuma enam orang anak muda.”

Acara ini sangat memasyarakat. Dua ratus filem terbaik dari selu-
ruh antero dunia diputar di gedung-gedung bioskop yang tidak
lebih baik dari rata-rata gedung di Indonesia. Karcisnya lebih mu-
rah daripada secangkir kopi di hotel berbintang. Puluhan tokoh
sinematografi dari manca negara diundang untuk berdialog dengan
publik awam dan kritikus.

Orang Indonesia bukannya tak mampu bikin acara seperti itu.
Tapi Festival begini tak terjadi di Indonesia. Masyarakat kelas
menengah dan atas kita tidak berbondong-bondong mengikuti
acara istimewa di Singapura. Selera budaya mereka tak setinggi
keangkuhannya. Mereka baru mampu berbondong ke Singapura
untuk pentas Michael Jackson. Atau the Great Singapore’s Sale.

Di berbagai upacare penghargaan festival filem internasional,
Garin tampil sebagai juara dari Indonesia. Tanpa disaksikan rekan
sebangsenya yang sudah mengglobal. Sementara yang di tanah air
masih harus bergumul dengan berbagai soal yang jauh lebih ajaib
sekaligus nyata daripade absurdnya filem-filem surealis di berbagai
festival filem kontemporer itu.

Ariel Heryanto





