
LlMABELAS TAHUN LAMPAU MASIH AGAK SULIT MEM­
BAYANGKAN SEKOLAH BISA DIIKLANKAN SECARA MARAK 
SEPERTI SAAT INI. KINI bukan soja hal itu menjadi kelaziman. Yang 
lebih seru, sekolah diiklankan secara berlomba-Iomba seperti kecap atau sabun 
mandi. Masalahnya bukan yang satu barang mahal dan mewah, sedang yang 
lain kelontongan murahan. Mobil sedan, kondominium, atau wisata keliling 
dunia merupakan beberapa contoh dagangan tidak murah. Tetapi semua itu 
lazim diiklankan sejak awal dimasyarakatkan. Sekolah lain, atau lebih tepatnya 
dikatakan agak lain, doripada semua barang·barang dagangan itu. 

TIdak semua sekolah berwatak mewah. Semiskin-miskin sebuah sekolah, 
paling tidak dulu, ia tetap punya peluang menjadi gagah dan berwibawa. Selama 
ratusan tahun sekolah mengaku dan diakui sebagai dunia yang tidak dapat 
disamakan dengan barang-barang dagangan, yang murah ataupun mewah. Nilai 
sekolah dianggap berada di luar hukum pasar, dimana siapapun boleh ikut ambil 
bagian asal kllat boyar. Siapapun akan mendapat lebih asal bayar lebih. 

Sementara sudah ada angkatan bersenjata di beberapa negara berani 
mengiklankan rekrutmen mirip iklan parfum dan rokok, sebagian lembaga 
pendidikan masih tak mau menjajakan dirinya berdampingan dengan iklan 
sa bun mandi, abat nyamuk, atau telepon genggam. Paling jauh yang mereka 
lakukan hanyalah memasang 'pengumuman' tentang seluk-beluk pendaftaran 
masuk program pendidikan. Berbeda dari 'iklan', pengumuman mereka ini 
disampaikan dalam bahasa yang lugas dan resmi. Berbeda dari kebanyakan 
iklan mutakhir, dalam pengumuman itu satu-satunya yang ditonjolkan adalah 
kejelasan dan kelengkapan informasi. Bukan pesona rancangan artistik ataupun 
day a bujuk dan kegenitan menjual sebuah merek. 

Bulan lalu, bertepatan dengan Hari Pendidikan Nasional, di Balai Sidang 
Senayan Jakarta diselenggarakan sebuah pameran pendidikan. Ratusan lembaga 
pendidikan dari dalam dan luar negeri membuka stand dan menjajakan 
program mereka. Ratusan ribu orang mengunjungi pameran selama lima hari 
itu dengan bersemangat. Suasana pasar sulit dihindarkan. Apalagi di ruang 
sebelahnya diadakan beberapa pameran lain secara terpisah, termasuk pameran 
komputer dan barang-barang keperluan rumah sehari-hari. 

Penyelenggaraan sebuah pamer an pendidikan di Balai Sidang Senayan 
masih tidak susah dicerna nalar. Yang paling memukau, tentu saja, adalah 
stand-stand di beberapa pusat perbelanjaan di Jakarta yang menjajakan 
program pendidikan universitas tenar di beberapa negara tetangga, khususnya 

Australia. Bukan soja stand ini hadir di pusat orang yang berjual-beli barang­
barang konsumtif. Stand-stand ini juga menampilkan diri dengan gemerlap tata­
cahaya dan warna-warni tak ubahnya stand-stand promosi barang-barang 
konsumsi lain seperti parfum, CD, atau mobil. 

Kisah di atas dipaparkan bukan untuk ditertawakan atau diratapi. Di balik 
berbagai penampilan yang kelihatannya menjelaskan kontras masa lampau dan 
masa kini sebenarnya terbentang sebuah tali kesinambungan yang kokoh. 

Sesungguhnya selama ini tidak terjadi perubahan yang mendasar pada 
status dan fungsi sekolah. Yang berubah hanyalah penampilan dan siasat 
operasinya,sesuai dengan perubahan cuaca sejarah sosial. 

Pad a dasarnya sekalah adalah benteng pertahanan kelompok sosial yang 
biasa dinamakan 'kelas menengah'. Kelompok ini tak punya gelar kebangsawanan. 
Takpunya dinasti. Juga bukan kaum hartawan yang punya konglomerasi 
perusahaan untuk empatpuluh turunan. Tetapi mereka juga bukan kaum budak, 
abdi keraton, buruh, atau petani gurem. 

Kaum aristokrasi punya darah biru. Dengan modal keturunan, mereka punya 
jaminan masa depan yang benderang. Sedikit banyak mereka menikmati kelimpahan 
hidup mewah keningratan di atas jerih-payah rakyat jelata. Kaum bangsawan 
tak perlu sekolah tinggi-tinggi. Yang mereka perlukan adalah pengakuan garis 
keturunan dan menjaga pemurnian garis keturunan itu. Juga kekuatan ideologi 
yang mengabarkan bahwa raja-raja ini adalah keturunan dewa. 

Di dalam situasi demikian subversi terbesar do tang dari organ kelamin 
yang tak tahu disiplin. Bencana terbesar bisa terjadi apabila ada rakyat jelata 
(misalnya tukang kebun) bermain cinta dengan permaisuri atau putri kerajaan 
dan berbuah jabang bayi! Maka berbagai taboo seksual diciptakan di zaman 
jayanya era kerajaan ini. Di beberapa tempat, pria yang mengabdikan diri 
di wilayah kerajaan horus dikebiri terlebih dahulu. 

Kebangkitan modernitas ditandai dengan pembantaian kaum bangsawan 
oleh kaum pedagang. Bukan saja kaum raja ditaklukkan. Seluruh sistem 
kekuasaan dan nilai-nilai moral dan agama --singkatnya aristokrasi-· yang 
mendukung kekuasaan raja-raja itu dikubur hidup-hidup (karena belum mati, 
nilai-nilai ini masih sesekali bangun dari kuburnya). Kehormatan dan kekuasaan 
tidak lagi ditegakkan berdasarkan garis keturunan. Atas nama persamaan hak, 
kaum pedagang ini menegakkan kehormatan dan legitimasi kuasa berdasarkan 
kinerja individual (meritokrasi) dan hukum pasar. 

Berkat siasat lihai ini, kaum pedagang berhasil mengusai kekayaan alam 
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di muka bumi secara absah. Berkat mantapnya stabilitas tata-masyarakat 
industrial kapitalis seperti yang sekarang sudah mengglobal, mereka yang 
sudah kaya itu bukan saja tetap kaya. Tambah hari, semakin berlipat ganda 
saja kekayaan mereka ini. 

Bagi anak cucu kelompok ini pun, juga tidak ada keharusan bersekolah tinggi­
tinggi atau susah-susah. Harta warisan dari papi/mami bisa dibuat hidup 
bermandikan kemewahan tanpa kerja keras sampai berpuluh keturunan. Mirip 
anak raja-raja. Yang diperlukan untuk menjamin semua itu adalah stabilitas 
keamanan dan lancarnya pertumbuhan 
ekonomi. T ak ada perang, penculikan, pe-

terhadap kaum pengusaha ini datang dari kelompok yang ikut mereka 
besarkan: kaum profesional dan manajer. Mereka bukan buruh kasaran yang 
kere dan hanya patuh pada perintah atasan. Bukan juga pemilik modal 
perusahaan. Merekalah kelas menengah yang suka membantah, paling rewel 
menuntut, paling genit bergaya. Mereka tampil ke permukaan sejarah berkat 
kekuatan sosial, politik, ekonomi dan kebudayaan yang ditabung dan 
dibesarkan lewat kerja-keras bersekolah! Mereka tak punya modal lain. 

Sekolah mirip kerajaan. Atau dewan pemilik perusahaan. Tidak semua 
orang diperbolehkan masuk menjadi 
anggota, karena dari situ kekuasaan 

rampokan atau kerusuhan so sial yang ber­
larut-Iarut. Paling tidak begitulah mimpi in­
dah yang tidak terlalu mengada-ada. 

Oi zaman industri kapitalisme begini, 
kaum bangsawan bangkrut secara material 
mau pun so sial. Bukan cuma kesenian tradi­
sional yang berkisah tentang para raja harus 
gulung tikar. Anak-cucu mereka bukan lagi 
pria dan wanita idaman, biar pun menyan­
dang gelar-gelar ningrat. Calon menantu 
yang paling sexy ditentukan oleh kekuatan 
ekonominya di pasar global. Yang tampil di 
sampul-sampul majalah atau upacara-upacara 

S .. kolah m ... ·upakan t .. mltat dan 

,,"aktu p".·siapan 1'''~(lII''''asi at au 
suks .. si k .. kuasaan s .. sama k(·las 

nwn .. ngah. Di s .. kolah IJula. s .. I ... ·a 

dan p".·~allian anak·anak k .. las 
m .. II .. lIgalt dib .. ntllk s .. kaligus 

dibatasi. 

dibentuk. 
Mereka yang sudah berada eli dalam 

akan menutup pintu rapat-rapat, agar hanya 
kaum sanak-kerabat seneliri yang berada di 
wilayah keramat itu. Oi wdayah keraton, 
pintu itu adalah garis keturunan. Oi 
Hngkungan perusahaan, pintu itu adalah 
kekuatan modal dan daya saing eli pasar. 
Di sekoloh, pintu itu elisebut 'tes masuk' dan 
'uang kuliah'. Jelas tak semua anak 
memenuhi persyaratan ini. Gencarnya iklan 
sekolah tidak dengan sendirinya menandai 

paling bergengsi adalah mereka yang punya beberapa ratus perusahaan atau 
sanak-kerabat mereka. Mereka mungkin tak punya gelar apa pun dan tak 
membutuhkannya. Aneka gelar yang mencari mereka dan datang 
mempersembahkan diri. Tengok sudah berapa lembaga bergengsi dari dalam 
dan luar negeri menganugerahkan gelar kehormatan untuk para konglomerat 
kita yang tak pernah bersekolah tinggi. 

Oi zaman kekuasaan raja-raja, yang menderita dan sekaligus berjasa 
membina keagungan kerajaan adalah kaum abdi dan budak jelata. Namun 
penjungkir-balikkan seluruh tata-tenteram kerajaan bukan dilakukan oleh kaum 
abdi dan budak. Revolusi digerakkan kaum pedagang alias burjuasi. 

Oi era kapitalisme ini ancaman subversi terbesar bukan datang dari kaum 
buruh yang paling menderita dan sekaligus paling berjasa membesarkan bundt 
perut pengusaha, lahan tanah mereka, dan simpanan harta di bank. Ancaman 

terbukanya demokratisasi penelidikan. Yang 
terjadi adalah pelebaran sayap kekuatan kelas menengah. Iklan sekolah adalah 
kamunikasi dari dan untuk sesama kelas menengah. 

Sekolah merupakan tempat dan waktu persiapan regenerasi atau suksesi 
kekuasaan sesama kelas menengah. Di sekolah pula, selera dan pergaulan 
anak-anak kelas menengah dibentuk sekaligus dibatasi. Hanya dengan sesama 
anak-anak dari keluarga kelas menengah, mereka bergaul, berpikir, bermimpi, 
bertengkar. Yang paling penting dari semua itu: hanya dengan sesama anak 
kelas menengah di sekolah mereka itu bercinta dan beranak-pinak. Dengan 
demikian kekuasaan kelas menengah ini dipertahankan. 

Penulis, doktor lulusan University of Hawaii, pernah studi di Jurusan Saslra Arab , 

Universitas Gadjah Modo, Yogya . 
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