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LIMABELAS TAHUN LAMPAU MASIH AGAK SULIT MEM-
BAYANGKAN SEKOLAH BISA DIIKLANKAN SECARA MARAK
SEPERTI SAAT INI KINI bukan saja hal itu menjadi kelaziman. Yang

lebih seru, sekolah diiklankan secara berlomba-lomba seperti kecap atau sabun
mandi. Masalahnya bukan yang satv barang mahal dan mewah, sedang yang
lain kelontongan murahan. Mobil sedan, kondominium, atau wisata keliling
dunia merupakan beberapa contoh dagangan tidak murah. Tetapi semuva it
lazim diiklankan sejok awal dimasyarakatkan. Sekolah lain, atau lebih tepatnya
dikatakan agak lain, daripada semva barang-barang dagangan itu.

Tidak semua sekolah berwatak mewah. Semiskin-miskin sebuah sekolah,
paling tidak duly, ia tetap punya pelvang menjadi gagah dan berwibawa. Selama
ratusan tahun sekolah mengaku dan dickui sebagai dunia yang tidak dapat
disamakan dengan barang-barang dagangan, yang murah ataupun mewah. Nilai
sekolah dianggap berada di luar hukum pasar, dimana siapapun boleh ikut ambil
bagian asal kvat bayar. Siapapun akan mendapat lebih asal bayar lebih.

Sementara sudah ada angkatan bersenjata di beberapa negara berani
mengiklankan rekrutmen mirip iklan parfum dan rokok, sebagian lembaga
pendidikan masih tak mau menjajokan dirinya berdampingan dengan iklan
sabun mandi, obat nyamuk, atau telepon genggam. Paling jauh yang mereka
lakukan hanyalah memasang 'pengumuman’ tentang seluk-beluk pendaftaran
masuk program pendidikan. Berbeda dari 'iklan', pengumuman mereka ini
disampaikan dalam bahasa yang lugas dan resmi. Berbeda dari kebanyakan
iklan mutakhir, dalam pengumuman itu satu-satunya yang ditonjolkan adalah
kejelasan dan kelengkapan informasi. Bukan pesona rancangan artistik ataupun
daya bujuk dan kegenitan menjual sebuah merek.

Bulan lal, bertepatan dengan Hari Pendidikan Nasional, di Balai Sidang
Senayan Jakarta diselenggarakan sebuah pameran pendidikan. Ratusan lembaga
pendidikan dari dalam dan luvar negeri membuka stand dan menjajakan
program mereka. Ratusan ribu orang mengunjungi pameran selama lima hari
itu dengan bersemangat. Suasana pasar sulit dihindarkan. Apalagi di ruang
sebelahnya diadakan beberapa pameran lain secara terpisah, termasuk pameran
komputer dan barang-barang keperluan rumah sehari-hari.

Penyelenggaraan sebuah pameran pendidikan di Balai Sidang Senayan
masih tidak susah dicerna nalar. Yang paling memukau, tentu saja, adalah
stand-stand di beberapa pusat perbelanjaan di Jakarta yang menjajakan
program pendidikan universitas tenar di beberapa negara tetangga, khususnya
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Australia. Bukan saja stand ini hadir di pusat orang yang berjual-beli barang-
barang konsumtif. Stand-stand ini juga menampilkan diri dengan gemerlap tata-
cahaya dan warna-warni tak ubahnya stand-stand promesi barang-barang
konsumsi lain seperti parfum, (D, atau mobil.

Kisah di atas dipaparkan bukan untuk ditertawakan atau diratapi. Di balik
berbagai penampilan yang kelihatannya menjelaskan kontras masa lampav dan
masa kini sebenarnya terbentang sebuah tali kesinambungan yang kokoh.

Sesungguhnya selama ini tidak terjodi perubahan yang mendasar pada
status dan fungsi sekolah. Yang berubah hanyalah penampilan dan siasat
operasinya,sesuai dengan perubahan cuaca sejarah sosial.

Pada dosarnya sekolah adalah benteng pertahanan kelompok sosial yang
biasa dinamakan 'kelas menengah'. Kelompok ini tak punya gelar kebangsawanan.
Takpunya dinasti. Juga bukan kaum hartawan yang punya konglomerasi
perusahaan untuk empatpuluh turunan. Tetapi mereka juga bukan kaum budak,
abdi keraton, burvh, atau petani gurem.

Kaum aristokrasi punya darah birv. Dengan modal keturunan, mereka punya
jaminan masa depan yang benderang. Sedikit banyak mereka menikmati kelimpahan
hidup mewah keningratan di atas jerih-payah rakyat jelata. Kaum bangsawan
tak perlu sekolah tinggi-tinggi. Yang mereka perlukan adalah pengakuan garis
keturunan dan menjaga pemurnian garis keturunan itu. Juga kekuatan ideologi
yang mengabarkan bahwa raja-raja ini adalah keturunan dewa.

Di dalam situasi demikian subversi terbesar datang dari organ kelamin
yang tak tahu disiplin. Bencana terbesar bisa terjadi apabila ada rakyat jelata
(misalnya tukang kebun) bermain cinta dengan permaisuri atau putri kerajaan
dan berbuch jabang bayi! Maka berbagai taboo seksual diciptakan di zaman
jayanya era kerajaan ini. Di beberapa tempat, pria yang mengabdikan diri
di wilayah kerajoan harus dikebiri terlebih dahulu.

Kebangkitan modernitas ditandai dengan pembantaian kaum bangsawan
oleh kaum pedagang. Bukan saja kaum raja ditaklukkan. Seluruh sistem
kekvasaan dan nilai-nilai moral dan agama --singkatnya aristokrasi-- yang
mendukung kekuasaan raja-raja itu dikubur hidup-hidup (karena belum mati,
nilai-nilai ini masih sesekali bangun dari kuburnya). Kehormatan dan kekuasaan
tidak lagi ditegakkan berdasarkan garis keturunan. Atas nama persamaan hak,
kaum pedagang ini menegakkan kehormatan dan legitimasi kvasa berdasarkan
kinerja individual (meritokrasi) dan hukum pasar.

Berkat siasat lihai ini, kaum pedagang berhasil mengusai kekayaan alam
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di muka bumi secara absah. Berkat mantapnya stabilitas tata-masyarakat
industrial kapitalis seperti yang sekarang sudah mengglobal, mereka yang
sudah kaya itu bukan saja tetap kaya. Tambah hari, semakin berlipat ganda
saja kekayaan mereka ini.

Bagi anak cucu kelompok ini pun, juga tidak ada keharusan bersekolah tinggi-
tinggi atau susah-susah. Harta warisan dari papi/mami bisa dibuat hidup
bermandikan kemewahan tanpa kerja keras sampai berpuluh keturunan. Mirip
anak roja-rajo. Yang diperlukan untuk menjomin semua itu adaloh stabilitas
keamanan dan lancarnya pertumbuhan
ekonomi. Tak ada perang, penculikan, pe-
rampokan atav kerusuhan sosial yang ber-
larut-larut. Paling tidak begitulah mimpi in-
dah yang tidak terlaly mengada-ada.

Di zaman industri kapitalisme begini,
kaum bangsawan bangkrut secara material
mav pun sosial. Bukan cuma kesenian tradi-
sional yang berkisah tentang para raja harus
gulung tikar. Anak-cucu mereka bukan lagi
pria dan wanita idaman, biar pun menyan-
dang gelar-gelar ningrat. Calon menantu
yang paling sexy ditentukan oleh kekuatan
ekonominya di pasar global. Yang tampil di
sampul-sampul majalah atav upacara-upacara
paling bergengsi adalah mereka yang punya beberapa ratus perusahaan atau
sanak-kerabat mereka. Mereka mungkin tak punya gelar apa pun dan tak
membutuhkannya. Aneka gelar yang mencari mereka dan datang
mempersembahkan diri. Tengok sudah berapa lembaga bergengsi dari dalam
dan lvar negeri menganugerahkan gelar kehormatan untuk para konglomerat
kita yang tak pernah bersekolah tinggi.

Di zaman kekvasaan rajo-rajo, yong menderita dan sekaligus berjasa
membina keagungan kerajaan adalah kaum abdi dan budok jelata. Namun
penjungkir-balikkan seluruh tata-tenteram kerajoan bukan dilakukan oleh kaum
abdi dan budak. Revolusi digerakkan kaum pedagang alias burjuasi.

Di era kapitalisme ini ancaman subversi terbesar bukan datang dari kaum
buruh yang paling menderita dan sekaligus paling berjasa membesarkan buncit
perut pengusaha, lahan tanah mereka, dan simpanan harta di bank. Ancaman
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Sekolah merupakan tempat dan
waktu persiapan regenerasi atau
suksesi kekuasaan sesama kelas

menengah. Di sekolah pula. selera

dan pergaulan anak-anak kelas
menengah dibentuk sekaligus
dibatasi.

terhadap kaum pengusaha ini datang dari kelompok yang ikut mereka
besarkan: kaum profesional dan manajer. Mereka bukan burvh kasaran yang
kere dan hanya patuh pada perintah atasan. Bukan juga pemilik modal
perusahaan. Merekalah kelas menengah yang suka membantah, paling rewel
menuntut, paling genit bergaya. Mereka tampil ke permukaan sejarah berkat
kekuatan sosial, politik, ekonomi dan kebudayaan yang ditabung don
dibesarkan lewat kerja-keras bersekolah! Mereka tak punya modal lain.

Sekolah mirip kerajaan. Atau dewan pemilik perusahaan. Tidak semua
orang diperbolehkan masuk menjadi
anggota, karena dari situ kekvasaan
dibentuk.

Mereka yang sudah berada di dalam
akan menutup pintu rapat-rapat, agar hanya
kaum sanak-kerabat sendiri yang berada di
wilayah keramat itu. Di wilayah keraton,
pintu itu adalah garis keturunan. Di
lingkungan perusahaan, pintu itu adaloh
kekvatan modal dan daya saing di pasar.
Di sekolah, pintu itu disebut 'tes masuk' dan
‘'vang kuliah'. Jelas tak semua anak
memenuhi persyaratan ini. Gencarnya iklan
sekolah tidak dengan sendirinya menandai
terbukanya demokratisasi pendidikan. Yang
terjadi adaloh pelebaran sayap kekuatan kelas menengah. Iklan sekolah adalah
komunikasi dari dan untuk sesama kelas menengah.

Sekolah merupakan tempat dan waktu persiapan regenerasi atau suksesi
kekuvasaan sesama kelas menengah. Di sekolah pula, selera dan pergaulan
anak-anak kelas menengah dibentuk sekaligus dibatasi. Hanya dengan sesama
anak-anak dari kelvarga kelas menengah, mereka bergaul, berpikir, bermimpi,
bertengkar. Yang paling penting dari semua itu: hanya dengan sesama anak
kelas menengah di sekolah mereka itu bercinta dan beranak-pinak. Dengan
demikian kekuasaan kelas menengah ini dipertahankan.
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