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ASALUSULL .
Bahasa

DI zaman ini sebagian besar orang di

dunia menghabiskan waktunya dengan ba-

. hasa. Kecuali tidur dan mengunyah ma-
kanan, hidup ini hampir-hampir tak bebas
dari bahasa. Bahkan dalam tidur pun ada
orang yang bicara, kalaw bukan bermimpi
berbincang dengan orang lain. Ketika
sendirtan pun orang stbuk berbahasa de-
ngan buku atau majalah di tangan, walk-
man atau televisi di hadapannya.

Sebagian besar waktu pacaran di ka-
langan remaja dimakan bahasa. Entah di
telepon, di surat, ataw di taman. Bahasa
meluber di tempat kita bekerja di kantor atau toko, belajar di seko-
lah, berdebat di ruang pengadilan, atau mengist teka-teki silang di
kamar penjara. Di dunia ini banyak darah dan air mata mengucur
gara-gare bahasa. Pedang dihunus dan massa dimobilisasi karena
bahasa. Aneka kebahagiaan, kehormatan, sakit hati, dan kekece-
waan berawal dan berakhir dengan kata-kata.

Para sastrawan mendapatkan jati dirinya dengan bahasa. Para
pengacara, hakim, jaksa, sarjana, guru, perancang iklan dan war-
tawan mendapatkan nafkahnya dari kemahiran berbahasa. Sejum-
lah warganegara, seperti Sri Bintang Pamungkas dan Budiman
Sudjatmiko, dipenjara karena bahasa.

Kisah manusia adalah kisah liku-liku berbahasa. Bagaimana per-
sisnya bahasa bisa menggerakkan dunia dengan kekuatan yang ma-
ha dahsyat itu? Ada yang bilang ini berkat makna yang diham-
burkannya. Maka menghabiskan sebagian besar hidup dengan ba-
hasa berarti mengist hidup ini penuh dengan makna. Ada yang
enak, ada yang tidak.

ok ke

DARI mana datangnya makna? Seandainya saya membuat per-
nyataan dan orang lain sakit hati karena pernyataan saya, padahal
saya sama sekali tidak berniat menyakiti hati orang mana pun di
dunia bahkan saya tidak tahu di dunia ini ada orang yang bela-
kangan mengaku menjadi korban pernyataan saya, apakah saya
pantas dihukum?

Apakah saya berhak bicara apa saja, karena makna pernyataan
saya sepenuhnya menjadi milik saya sebagai pembuat pernyataan?
Ataukah saya tidak punya hak memaknai pernyataan yang saya bu-
at sendiri, karena ini harus ditetapkan orang lain yang menerima
pernyataan itu?

Ataukah makna pernyataan saya tidak ditentukan niat saya atau
pemahaman orang lain, tetapi sudah terpatok pada kalimat-kalimat
peryataan itu sendiri? Dan ini dapat dapat diukur dan ditetapkan se-
cara ilmiah oleh para ahli bahasa atau petugas pengadilan?

Bila saya yang harus menjowab pertanyaan semacam itu, jawab-
an saya bukan semua itu. Bahasa dan maknanya merupakan kerja

kolektif. Komunikasi berlangsung hanya apabila ada kesepakatan
dari semua pihak yang terlibat. Bahasa dan makna meniscayakan
sebuah kerja sama antara yang membuat pernyataan dan yang
menafsirkan.

Itu tidak hanya berlaku di negeri yang suka mengkampanyekan
azas musyawareh dan mufakat. Ini berlaku universal. Ini tidok me-
nuntut kepandaian tertentu atau sekolah tinggi. Tidak juga ada
kaitannya dengan dana untuk pengembangan bahasa.

Berbahasa boleh dibandingkan dengan bertepuk tangan, bercin-
ta atau bertengkar. Kita tidak dapat bercinta sebelah tangan. Begitu
juga bertengkar atau berbahasa. Bercinta secara sepihak dina-
makan pelecehan bila bukan perkosaan. Kekerasan sepihak disebut
penyiksaan bukan perkelahian.

Berbahasa sepihak artinya instruksi, titah, komando, indoktri-
nasi, atau intimidasi bila itu datang dari atas ke bawah. Bila dari
bawah ke atas namanya fitnah, gossip, grafiti, demonstrasi, atau se-
lebaran gelap. Pada semua itu tak ada kegiatan timbal-balik atau
watak dialogis.

Tetapi berbahasa secara dialogis mungkin hanya sebuah utopia.
Berbahasa menuntut kerja sama pihak-pihak yang sederajat.
Nyatanya dunia ini serba timpang. Maka bahasa sulit berlangsung
sebagai kerja sama sukarela dan merdeka antarpihak yang setara.
Dialog menjadi barang langka. Propaganda, indoktrinasi, peleceh-
an, atau sebaliknya penjilatan, dan selebaran gelap yang merajalela
di mana-mana.
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ANEHNYA, semua itu kurang mendapat perhatian para ahli ba-
hasa kita. Di dunia, barangkali cuma di Indonesia ada perayaan na-
sional sebulan penuh, setiap tahun, bagi bahasa. Ini membuktikan
persoalan bahasa di Indonesia bukan persoalan kurangnya perha-
tian, kepedulian, keprihatinan atau kecintaan bagi bahasa, tetapi
sebagai apa bahasa selama ini dihargai disayangi dan dirayakan.

Yang merisaukan adalah kuatnya kebiasaan memahami bahasa
semata-mata atawu terutama sebagai benda mati. Sebagai sebuah
“sistem” yang punya makna obyektif, biarpun kemudian ada orang-
orang yang secara subyektif memanfaatkannya berbeda-beda.

Di negeri ini monopoli tidak hanya berlangsung di bidang eko-
nomi atau politik. Tetapi juga berbahasa. Ada cukup banyak pihak
yang merasa pemilik tunggal hak menentukan apakah makna se-
buah pernyataan yang disusun orang lain. Dan terhadap keputus-
an pemaknaan sepihak itu, kehidupan masyarakat harus tunduk.

Ini tidak hanya menyangkut soal makna demokrasi, atau un-
dang-undang atau milik siapa kekayaan alam Indonesia. Bahkan
dalam soal nama pribadi perseorangan, tidak semua warga negeri
ini berhak memilih namanya sendiri. Nama-nama seperti OTB, ek-
strem kanan/kiri, GPK, kebringasan massal adalah penamaan yang
septhak dari kelompok di luarnya.

Pemerintahan Soekarno menyebut dirinya ”Demokrasi Terpim-
pin”. Kini mereka distempel dengan nama ”Orde Lama” tanpa di-
tanya setuju atau tidak. Di beberapa kecamatan pemilihan nama
yang baru untuk identitas pribadi harus disetujui petugas keca-
matan.

Para ahli bahasa layak dimaafkan jika tidak berminat pada soal-
soal ini. Di zaman penuh bencana, lebih aman bicara tentang awalan,
akhiran, kalimat majemuk atau membenahi lafal seseorang. ***
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