
ASALUSUL 

Bahasa 
DI zaman ini sebagian besar orang di 

dunia menghabiskan waktunya dengan ba­
hasa. Kecuali tidur dan mengunyah ma­
kanan, hidup ini hampir-hampir tak bebas 
dari bahasa. Bahkan dalam tidur pun ada 
orang yang bicara, kalau bukan bermimpi 
berbincang dengan orang lain. Ketika 
sendirian pun orang sibuk berbahasa de­
ngan buku atau majalah di tangan, walk­
man atau teleuisi di hadapannya. 

Sebagian besar waktu pacaran di ka­
langan remaja dimakan bahasa. Entah di 
telepon, di surat, atau di taman. Bahasa 
meluber di tempat kita bekerja di kantor atau toko, belajar di seko­
lah, berdebat di ruang pengadilan, atau mengisi teka-teki silang di 
kamar penjara. Di dunia ini banyak darah dan air mata mengucur 
gara-gara bahasa. Pedang dihunus dan massa dimobilisasi karena 
bahasa. Aneka kebahagiaan, kehormatan. sakit hati, dan kekece­
lOaan berawal dan berakhir dengan kata-kata. 

Para sastrawan mendapatkan jati dirinya dengan bahasa. Para 
pengacara, hakim, jaksa, sarjana, guru, perancang iklan dan war­
tawan mendapatkan nafkahnya dari kemahiran berbahasa. Sejum­
lah warganegara. seperti Sri Bintang Pamungkas dan Budiman 
Sudjatmiko, dipenjara karena bahasa. 

Kisah manusia adalah kisah liku-liku berbahasa. Bagaimana per­
sisnya bahasa bisa menggerakkan dunia dengan kekuatan yang ma­
ha dahsyat itu? Ada yang bilang ini berkat makna yang diham­
burkannya. Maka menghabiskan sebagian besar hidup dengan ba­
hasa berarti mengisi hidup ini penuh dengan makna. Ada yang 
enak, ada yang tidak. 

*** 
DARI mana datangnya makna? Seandainya saya membuat per­

nyataan dan orang lain sakit hati karena pernyataan saya, padahal 
saya sama sekali tidak berniat menyakiti hati orang mana pun di 
dunia bahkan saya tidak tahu di dunia ini ada orang yang bela­
kangan mengaku menjadi korban pernyataan saya, apakah saya 
pantas dihvkum? 

Apakah saya berhak bicara apa saja, karena makna pernyataan 
saya sepenuhnya menjadi milik saya sebagai pembuat pernyataan? 
4taukah saya tidak punya hak memaknai pernyataan yang saya bu­
at sendiri, karena ini harus ditetapkan orang lain yang menerima 
pernyataan itu? 

Ataukah makna pernyataan saya tidak ditentukan niat saya atau 
pemahaman orang lain, tetapi sudah terpatok pada kalimat-kalimat 
peryataan itu sendiri? Dan ini dapat dapat diukur dan ditetapkan se­
cara ilmiah oleh para ahli bahasa atau petugas pengadilan? 

Bila saya yang harus menjawab pertanyaan semacam itu, jawab­
an Saya bukan semua itu. Bahasa dan maknanya merupakan kerja 

kolektif. Komunikasi berlangsung hanya apabila ada kesepakatan 
dari semua pihak yang terlibat. Bahasa dan makna meniscayakan 
sebuah kerja sama antara yang membuat pernyataan dan yang 
menafsirkan. 

Itu tidak hanya berlaku di negeri yang suka mengkampanyekan 
azas musyawarah dan mufakat. Ini berlaku universal. Ini tidak me­
nuntut kepandaian tertentu atau sekolah tinggi. Tidak juga ada 
kaitannya dengan dana untuk pengembangan bahasa. 

Berbahasa boleh dibandingkan dengan bertepuk tangan, bercin­
ta atau bertengkar. Kita tidak dapat bercinta sebelah tangan. Begitu 
juga bertengkar atau berbahasa. Bercinta secara sepihak dina­
makan pelecehan bila bukan perkosaan. Kekerasan sepihak disebut 
penyiksaan bukan perkelahian. 

Berbahasa sepihak artinya instruksi, titah, komando, indoktri­
nasi, atau intimidasi bila itu datang dari atas ke bawah. Bila dari 
bawah ke atas namanya fitnah, gossip, grafiti, demonstrasi, atau se­
lebaran gelap. Pada semua itu tak ada kegiatan timbal-balik atau 
watak dialogis. 

Tetapi berbahasa secara dialogis mungkin hanya sebuah utopia. 
Berbahasa menuntut kerja sama pihak-pihak yang sederajat. 
Nyatanya dunia ini serb a timpang. Maka bahasa sulit berlangsung 
sebagai kerja sama sukarela dan merdeka antm'pihak yang setara. 
Dialog menjadi barang langka. Propaganda, indoktrinasi, peleceh­
an, atau sebaliknya penjilatan, dan selebaran gelap yang merajalela 
di mana-mana. 

*** 
ANEHNYA, semua itu kurang mendapat perhatian para ahli ba­

hasa kita. Di dunia. barangkali cuma di Indonesia ada perayaan na­
sional sebulan penuh, setiap tahun, bagi bahasa. Ini membuktikan 
persoalan bahasa di Indonesia bukan persoalan kurangnya perha­
tian, kepedulian, keprihatinan atau kecintaan bagi bahasa, tetapi 
sebagai apa bahasa selama ini dihargai disayangi dan dirayakan. 

Yang merisaukan adalah kuatnya kebiasaan memahami bahasa 
semata-mata atau terutama sebagai benda mati. Sebagai sebuah 
"sistem" yang punya makna obyektif, biarpun kemudian ada orang­
orang yang secara subyektif memanfaatkannya berbeda-beda. 

Di negeri ini monopoli tidak hanya berlangsung di bidang eko­
nomi atau politik. Tetapi juga berbahasa. Ada cukup banyak pihak 
yang merasa pemilik tunggal hak menentukan apakah makna se­
buah pemyataan yang disusun orang lain. Dan terhadap keputus­
an pemaknaan sepihak itu, kehidupan masyarakat harus tunduk. 

Ini tidak hanya menyangkut soal makna demokrasi, atau un­
dang-undang atau milik siapa kekayaan alam Indonesia. Bahkan 
dalam soal nrima pribadi perseorangan .. tidak semua warga negeri 
ini berhak metnilih namanya sendiri. Nama-nama seperti OTB, ek­
strem kanan/kiri, GPK, kebringasan massal adalah penamaan yang 
sepihak dari kelompok di luarnya. 

Pemerintahan Soekamo menyebut dirinya "Demokrasi Terpim­
pin". Kini mereka distempel dengan nama "Orde Lama" tanpa di­
tanya setuju atau tidak. Di beberapa kecamatan pemilihan nama 
yang baru untuk identitas pribadi harus disetujui petugas keca­
matan. 

Para ahli bahasa layak dimaafkan jika ti4ak berminat pada soal­
soal ini. Di zaman penuh bencana. lebih aman bicara tentang awalan, 
akhiran, kalimat majemuk atau membenahi lafal seseorang. *** 
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