
, 'Dinamika Budaya 
d~am I<apitalisme' Indonesia 

,Oleh Ariel Heryanto 

. Iw~ ~als dan group Swami beberapa wakru yang'lalu bahk~ 
hingga kini menjaeli sangat tenar dan populer eli kota-kota IndonesIa. 
Minimal begitulah sebelum ketenaran mereka disaingi pen,taS .Piala Dunia 
yang k~mudian menyusulnya. Apa sebenarnya "rahasia" keberhas~an 
,Iw~;,~warni? Adakah dan, kalau ada, apakah arti k~teriat~ mereka, ~ro 
bag! dinamika sosihl eli Indonesia pada umumnya? , . - ' . 

Pertanyaan eli atas bisa dijawab dengan berbagai cara yanp meng­
h~ilkan aneka jawaban. Tapi, secara garis besar dan kasarada dua kelom-
pok pendekatan yang paling penting unruk diqltat. , .. 

Kelompok yang pertama mencari jawaban dengan m~e~tl s.ecermat 
mungkin hal-hal mental arau',rion-material, misalnya nilaI kemdahan 
atau nilai sosial (kritik sosial) dalam musik Iwan-Swami, atau meneliti 
kehidupan pribaeli para mtisisi W.' Kelompok kedua mencari jawaban 
dengan melacak kekuatan material yang melanda masyarakat, jauh eli 
luar musik Iwan-S,vami dan kehidupan pribadi para musisi itu. 

Pengelompo~ah 'cara mengkaji masalah kebudayaan 'menjadi dua 
tersebut l?ersifat artiflsial. Pengelompokan itu tidak secara tepat 
menggam:barkan kenyataan secara rinci. Kenyataannya jauh lebih 
kompleks. Tapi pengelompokan artiflsial menjelaskan dua kemungkinan 
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ekstrem dalam praktik pengkajian kebudayaan. Perlu eliingar, pembedaan 
pendekaran memal-marerial ini ridak identik dengan perrentangan 
pendekaran "budaya" versus "stukrural", yang pad a dekadc 80-an populer 
eli kalangan ilmuwan sosial kira. 

Pendekaran yang perranla paling populer dan dominan eli Indone­
sia beberapa dekade belakangan. Orang ecnderLmg lllclllallami kchebatan 
karya-karya musik Iwan-Swami, dengan mencliti dan mcnghubLmgkan­
nya dengan "keberanian" kritik sosial dalalll lirik-lirik lagu lllereka, 
komposisinya yang bcrsallaja dan akrab, arau jiwa bcrnyanyi yang spon­
ran dan tak mcngada -ada. 

Karena pendekatan pcrrama sudah populcr dan dominan eli antara 
kita, tulisan ini mengik"Uti pendekatan kedua. Yang akan elibahas bukan 
analisis musik Iwan-Swami. Bahkan keberhasilan Iwan-Swami ieu 
diajukan sekadar sebagai suaru kasus atau ilustrasi clinamika kebudayaan. 
Suaeu kasus yang sarna sekali tidak aneh arau Lmik dalam pernunbullan 
masyarakat kapitalis kita. 

Agar dapatmenghargai keunggulan pandanganlllakro yang bcrsifat 
sosiologis dan lllaterialistis seperti ini, perlu kita simak garis bcsar sejarall 
perkembangan kebudayaan pada umumnya dan kcsenian pada . 
khususnya. Dengan menggunakan peta besar demikian, letak dan sosok 
ketenaran Iwan-Swami menjadi jelas. 

Kesenian Produk Sosial 

limu ekonomi mengenal istilall "subsistens". Artinya, kehidupjlIl 
masyarakat berrani atau berburu yang hasilnya ciikonsumsi se:lcl.iri atau 
cl.ipertukarkan seeara keeil-keeilan dengan kOIlSumsi lain . Mereka 
membangun rumall untuk elitinggali sendiri. Pokoknya, bekerja untuk 
menghasilkan sesuaeu. bukan sebagai komoditas yang cl.ijual cl.i , P?sar, 
cl.isetorkan kepada ma)ikan, dipersemballkan kepadapenjajall atau pcme­
ras, keglatan ekono11l1 subsistens bersifat maneliri tapi statis, Orang 
hanya berkarya se?atas kebutullan sencl.iri yang bersifat sesaat. 

Keglatan seru-budaya pada awal sejarall manusia bcrsifat . "sub­
sistens". Setiap orang bernyanyi, m~rdu atau sumbanO', biasanya ber­
sarna-sa11la~ untuk clinikmatiseneliri oleh kelompok ie:;. Hingga akhir 
abad ke-20 1l1l keglatan demikian masih dapat elijumpai eli, banyak tempat, 
walau sudall sangat terdesak. Ini dapat elibedakan dari tingkall orang 
kota masa ltini, yang terblasa mcnjadi konsumcn: memasang l,<a~et musik 
atau mengunelang penyanyi Wltuk ditomon, bila mengadakan !pesta 
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bersama teman-tematU1ya. 
Tahap sejarah berikut elitandai munculnya prmata politik kerajaat1 

besar. Kegiatat1 seni budaya dapat elibedakm menjaeli dua kelompok 
besar. Di luar israna masih berlmgsw1g kegiatm seni-budaya subsistens. 
Dalatn istat1a berlmgslUlg produksi seni-budaya, ymg dalatll bal1asa 
mutakhir kita elibilang profesional, clinmnis, dat1 adilul1w1g. Basil seni­
budaya yang berpusat eli istat1a itulah yang beberapa abad kemuelim 
elijadikm simbol kebanggam bmgsa-b,mgsa mutakhir dan dijual sebagai 
komoelitas utatna pariwisata. 

Pada dasarnya, yang membedakan seni-budaya subsistens milik 
rakyat je/ata dm seni budaya istma bukanlai1 tingkat kecerdasm, atau 
bakat seni pembuatnya. Pada dasarnya, ymg membedakm ialah konelisi 
material dan pola produksi seni-budaya mereka. Rakyat jelata mW1gkin 
tak matnpu membang= Borobudur atau menulis Mahabharata. Tetapi 
yang penting lagi, mereka tidak memburuhkm benda-benda secmggih 
itu. Bagi kehidupm subsistens, benda-benda begitu hmya menjadi bebm 
yang mengganggu. 

Para pekerja seni-budaya keraton bekerja dengm kondisi material 
dan pola kerja yang sangat berbeda. Kebutui1an subsistens mereka 
terpenuhi oleh istma. Mereka tak usai1 repot memikirkm kelmgsW1gm 
hidup dm kesejahteram mak -CUCl!. Sebagim terbesar waktu dm energl 
mereka dicurahkan umuk berkarya seni-budaya. Tapi kegiatan ini 
bukanlai1lmgkapan kreativitas dm jati diri mereka seneliri. Semumya 
elikerjakat1 hat1ya dat1 temtama lmtuk kemuliat1 smg penguasa istma. 
Dibmclingkat1 kerja seni-budayawmsubsistens, senimm keraton bekerja 
dengan fasilitas berlimpal1 dat1 jatninat1 hidup, tapi tmpa kemerdekam. 

Dalatn dua abad terakhir, tata masyarakat kerajam mulai memudar, 
walau belum sepenuhnya punah. Ini akibat terjadinya revolusi 
kapitalisme yat1g mendunia. Kedudukm bmgsawm eliJ..-udera oleh kawn 
pedagat1g dengat1 senjata teknologi dm umg. Legitimasi istat1a ymg 
bersemboyan Izawula gusti kini diinjak-injak oleh semangat 
inelividualisme, hak asasi, dm kemat1USiaan borjuis. Mitas dm agatna 
digeser sckularisme dan rasiooa..liws. Tata sosial kerajam eligat1tikm 
nasianalisme. Akibat rW1tuhnya kerajam yang mengayomi seni.n1m­
cendekiawat1 istana, berat1takanlal1 konelisi kerja dat1 pala produksi seni­
budaya istat1a. 

Bam pada periode historis inilah l11W1cul berbagai gagasm mo­
dern yang kini papuler, juga eli Indonesia, yang secara kapral1 elianggap 
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seakan-akan sebagai gejala "universal". Antara lain muncul gagasan 
tentang seni(man) yang terasing. Seni(man) telah kehilangan istana 
sebagai induk pengayom. Ia'terlunta-lwlta sendiri sebagai individu dalam 
masyarakat yang sudah menjelma menjadi sebuah pasar besar, di mana 
segala hal dijual-belikan dengan uang, ternlasuk tenaga kerja, harga diri, 
kerja sarna, kesetiaan, keadilan, kebenaran, erika dan seni. Seniman yang 
berkiblat iStana meratapi nasibnya dengan berdendang tentang '~zainan 
'edan". . . 

Sebagai reaksi atas keadaan itu muncullah berbagai paham 
tandingan. Antara lain;, romantisme yang mengecam industrialisasi 
(pembangun~), sambi! merindukan masa larnpau yang diidealkan lebih 
indah daripada aslinya. Muncul juga gagasan tentang seniman seqagai 
.makhluk yang individualistik, jenius dan nyenttik. Me}."eka dipropaganda- . 
kan sebagai makhluk yang sulit dipahami masyarakat, karenamereka 
"mendahului zamannya'~. Ini reaksi nonmaterial. . I. 

Pada basis material) reaksi yang muncul ialah pertumbuhan kritik 
seni) dewan kesenian) galeri) festival, juga sekolah seni. Semua pranata 
sQsial ini dimaksudkan sebagai temp at penampungan seniman, yang 
,nas~bnya seperti. manusia perahu .dari Vietnam di samudera pasar 
kapltalis. Lembaga-lembaga itu menjembatani pergulatan estetika 
seniman dengan dinamika p~ar kapitalis~e. I 

Tak Hanya Seni 

Sejar~ p,uluhan abad yang diringkas di atas tidal< khusus dial~ 
oleh .~~eruan. Tak ada perkembangan gagasan dan karya budaya yang 
~~din dan tedepas dari dinainika sejarah material. Sejarah material 
tn1 ttdak selalu berarti sejarah "ekonomi". Material juga tal< selalu identik 
dengan uang. 
. Perkembangan olahraga' jelas ditentukan faktor material. Jatuh 

bangunnya karier para juara tinju dunia dan bintang sepak bola sangat 
ditentukan oleh persaingan pemilik uang dan dinamika bursa di dunia. 
Bukan kebetulan jika sejarah bulutangkis Indonesia banyak berkaitan 
dcngan pernunbuhan perusahaan rokok di J awa. Perusahaan rokok juga 
banyak berpet:an dalam pemasyarakatan musik lewat' pentas tour dan 
gejolak tangga lagu-lagu. Ini bukan berarti, para olahragawan dan musisi 
itu tak punya keistimewaan apa-apa dan hanya jadi barang dagangan. 
Bukan begitu. 

Dunia ilmu pengetahuan, lembaga pendidikan, rumah sakit atau 
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media massa makin lama makin sulit dibedakan dari dunia perdagangan 
dan kapitalisme industrial. Beda nasib dan status ilmu-ilmu sosial/budaya 
(kecuali ekonomi/manajemen) dibandingkan dengan ilmu pasti-alam 
tak bisa dibenahi dengan pergantian kurikuluin macam apa pun. 
Penemuan ilmiah dan produksi teknologi mutakhir berganrung pada 
modal besar dan berorientasi pada kepentingan pemilik modal. Kekuatan 
politik negara dalam masyarakat bersangkutan juga sering ikut 
menenmkan. 

, Gejolak politik negara itu sendiri talc pernah terlepas dari gejolak 
material. J atuh dan bangkitnya sesuatu rezirri banyak ditentukan oleh 
stabilitas kehidupan material masyarakat dan'ke~atan material oposisi 
yang ingin menjatuhkannya. Tak ada perang, yang berhasil,' tanpa 
kekuatan material. 1m sebabnya senjata perang menjadi salah sam barang 
dagangan paling laris di dunia~Demonstrasi mahasiswa tak bisa hanya 
mengandalkan kekuatan mental, seperti keberanian; moralitaS dan 
solidaritas bagi kaum tertindas. . f - ',. 

Bahkan "cinta" tak terlepas dari sejarah material. Peluang ekonomi, 
pertambahan penduduk, teknologi kesehatan, program KB" keperaw~­
an yang kadaluwarsa, legitimasi berkumpul kebo, semuanya saling berkait 
dan menentukan makna "cinta" yang berubah-ubah. 

Dukungan material tak selalu datang dari pengusaha. Dia bis~ 
datang,dari istana atau lembaga keagamaan, yayasan sosial, atau partaJ. 
polltik,. Dukungan dari pengusaha sendiri bisa berbeda-beda sosoknya. 
Sponsor perusahaan rokok pada konser rokok berbeda dari dukungan 
Setiawan Djodi bagi 1wan-Swami. Yang pertama bersifat ad-hoc ataU 
"eceran", blak-blakan ber~blat pada promosi barang dagangan 
pengusaha. Kerja sarna Djodi dan 1wan-Swami lebih bersifat boron~ 
dan (minimal sementara ini) tidak langsung diarahkan pada laba finanslai: 
Ini bukan berarti, tak ada keuntungan material pada mereka, apalagt 
dalam jangka panjang. 

Di Indonesia Kini 
Tak semua penyanyi bisa menyanyi sebagus dan seberani Iwan­

Swami. Tapi juga jelas, tak hanya belasan kawula muda di seantero In­
donesia ini yang sehebat 1wan dan Swami, baik dalam bernyanyi maupun 
keberanian mengajukan kritik sosial. Tapi, tidak banyak yang senasib, 
setenar, dan sekaya Iwan-Swami. 

Sumbangan material Djodi jelas sangat menentukan. Ini terbukti 
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dari status Iwan dan anggota Swami sendiri yang bertaraf asongan 
sebelum bekerja sama dengan Djodi. Tapi, begim juga Djodi. Tak banyak 
yang mengenalnya sebelum ia mendekati Iwan-Swami dan Rendra. Kini 
Djodi menjadi tOpik berita dan sumber wawancara. Pendapatnya yang 
biasa-biasa kini diperlukan sehebat uangnya. 

Kerja sama Djodi dengan I wan-Swanu atau Rendra tak sia -sia. Kerja 
sarna im memadukan bahan mental dan material yang pas dan 
menghasilkan suatu kekuaran selu-budaya dan sekaligus politik dan 
finansial. Kerja sama mereka ini kelihatan hebat, terlebih-Iebih karena 
hal ini sedang langka di Indonesia. 

Malah negara asinglah yang memanfaatkan kreativitas seni-budaya 
mutakhir Indonesia. Berbagai badan seni-budaya milik kedutaan besar 
asing, sebagai bagian dari program propaganda dan mungkin intelijen, 
merangkul seniman Indonesia. Dukungan mereka ini ikut berjasa 
mengkatrol gengsi dan pasaran sejumlah seniman tenar, karya seni 
mereka yang diberi label made in luar negeri, atau dipentaskan di festi­
val yang disponsori oleh kedutaan asing. 

Dalam pera permasalahan seperti ini, dapatlah kira pahami persoalan 
pada beberapa tahun lalu mengapa tak muncul karya-karya sastra besar1 
Para pemilik kekuatan materi di Indonesia tak bern-unat mengayonU 
sastrawan. Ini bukan tanpa sebab. Para sastrawan kita sendiri tak 
membangkitkan minat orang lain untuk mengajak mereka bekerja sama. 
Mereka sibuk mengucilkan diri dalam kelompok kecil sesama sastrawan. 
Terbuai oleh romantika borjuis, mereka ingin menjadi orang yang pal­
ing individualistis dan paling nyentrik. Mereka tak suka berdekatan 
dengan organisasi, karena organisasi dianggap ancaman bagi kebebasan 
individual. Mereka anti rasionalitas dan ilmu sosial, karena semua itll 
tidak nyentrik. ' I. 

Celakanya, para ilmuwan sosial kita juga hampir semuanya 
berparadigma pendekatan mental dan individual borjuis. Pertanyaan 
ten tang tidak adanya karya sastra besar, dijawab dengan cara yang sama, 
ketika merenungkan mengapa Iwan-Swarni menjadi tenar, mengapa 
koperasi macet, mengapa keperawanan dan nikah jadi kedaluwarsa. [] 
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