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- Dinamika Budaya
dalam Kapitalisme Indonesia
| Oleh Ariel Heryanto

Iwan Fals dan group Swami beberapa waktu yang lalu bahkan
hingga kini menjadi sangat tenar dan populer di kota-kota Indonesa.
Minimal begitulah sebelum ketenaran mereka disaingi pentas Plala Dunia
yang kemudian menyusulnya. Apa sebenarnya “rahasia” keberhasilan
Iwan:Swami? Adakah dan, kalau ada, apakah ‘arti ketenaran mereka itu
bagi dinamika sosial di Indonesia pada umumnya?  ~ ]
~ Pertanyaan di atas bisa dijawab dengan berbagai cara yang l:nlcng
hasilkan aneka jawaban. Tapi, secara garis besar dan kasar ada dua elom-
pok pendekatan yang paling penting untuk dicatat. i

Kelompok yang pertarna mencari jawaban dengan meneitl gccgan;at
mungkin hal-hal mental ardu rion-material, misalnya nilai keindahan
atau nilai sosial (kritik sosial) dalam musik ITwan-Swami, atau .mcndm
kehidupan pribadi para musisi ini. Kelompok kedua mencari jawaban
dengan melacak kekuatah material yang melanda masyarakat, jauh di
luar musik Twan-Swami dan kehidupan pribadi para musisi itu.

Pengelompokan cara mengkaji masalah kebudayaan menjadi dua
tersebut bersifat artifisial. Pgngelorppgkan itu tidak secara tepat
menggambarkan kenyataan secara rinci. Kenyataannya jauh lebih
kompleks. Tapi pengelompokan artifisial menjelaskan dua kemungkinan
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ekstrem dalam praktik pengkajian kebudayaan. Perlu diingat, pembedaan
pendekatan mental-material ini tidak identik dengan pertentangan
pendekatan “budaya” versus “sruktural”, yang pada dekade 80-an populer
di kalangan ilmuwan sosial kita.

Pendekatan yang pertama paling populer dan dominan di Indone-
sia beberapa dekade belakangan. Orang cenderung memahami kehebatan
karya-karya musik Iwan-Swami, dengan meneliti dan menghubungkan-
nya dengan “keberanian” kritik sosial dalam lirik-lirik lagu mereka,
komposisinya yang bersahaja dan akrab, atau jiwa bernyanyi yang spon-
tan dan tak mengada-ada.

Karena pendekatan pertama sudah populer dan dominan di antara
kita, tulisan ini mengikuti pendekatan kedua. Yang akan dibahas bukan
analisis musik Iwan-Swami. Bahkan keberhasilan Iwan-Swami itu
diajukan sckadar sebagai suatu kasus atau ilustrasi dinamika kebudayaan.
Suatu kasus yang sama sekali tidak aneh atau unik dalam pertumbuhan
masyarakat kapitalis kita.

: Agar dapat menghargai keunggulan pandangan makro yang bersifat
sosiologis dan materialistis seperti ini, perlu kita simak garis besar sejarah
perkembangan kebudayaan pada umumnya dan kesenian pada
khususnya. Dengan menggunakan peta besar demikian, letak dan sosok
ketenaran Iwan-Swami menjadi jelas.

Kesenian Produk Sosial

Ilmu ekonomi mengenal istilah “subsistens”. Artinya, kehidupan
masyarakat bertani atau berburu yang hasilnya dikonsumsi sendiri atau
dipertukarkan secara kecil-kecilan dengan konsumsi lain. Mereka
membangun rumah untuk ditinggali sendiri. Pokoknya, bekerja untuk
menghasilkan sesuatu bukan sebagai komoditas yang dijual di pasar,
djsctorkap kepada majikan, dipersembahkan kepada penjajah atau peme-
ras, kegiatan ekonomi subsistens bersifat mandiri tapi statis. Orang
hanya bgrkarya sebatas kebutuhan sendiri yang bersifat sesaat.

chlatap seni-budaya pada awal sejarah manusia bersifat “sub-
sistens”. Setiap orang .berny‘anyi, merdu atau sumbang, biasanya ber-
sama-sama, untuk dinikmati sendiri oleh kelompok itu. Hingga akhir
abad ke-20 ini kegiatan demikian masih dapat dijumpai di banyak tempat,
walau sudah sangat terdesak. Ini dapat dibedakan dari tingkah orang
kota masa kini, yang terbiasa menjadi konsumen: memasang kaset musik
atau mengundang penyanyi untuk ditonton, bila mengadakan pesta
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bersama teman-temannya.

Tahap sejarah berikut ditandai munculnya pranata politik kerajaan
besar. Kegiatan seni budaya dapat dibedakan menjadi dua kelompok
besar. Di luar istana masih berlangsung kegiatan seni-budaya subsistens.
Dalam istana berlangsung produksi seni-budaya, yang dalam bahasa
mutakhir kita dibilang profesional, dinamis, dan adiluhung. Hasil seni-
budaya yang berpusat di istana itulah yang beberapa abad kemudian
dijadikan simbol kebanggaan bangsa-bangsa mutakhir dan dijual sebagai
komoditas utama pariwisata.

Pada dasarnya, yang membedakan seni-budaya subsistens milik
rakyat jelata dan seni budaya istana bukanlah tingkat kecerdasan, atau
bakat seni pembuatnya. Pada dasarnya, yang membedakan ialah kondisi
material dan pola produksi seni-budaya mereka. Rakyat jelata mungkin
tak mampu membangun Borobudur atau menulis Mahabharata. Tetapl
yang penting lagi, mereka tidak membutuhkan benda-benda secanggih
itu. Bagi kehidupan subsistens, benda-benda begitu hanya menjadi beban
yang mengganggul. .

Para pekerja seni-budaya keraton bekerja dengan kondisi material
dan pola kerja yang sangat berbeda. Kebutuhan subsistens mereka
terpenuhi oleh istana. Mereka tak usah repot memikirkan kelangsungan
hidup dan kesejahteraan anak-cucu. Sebagian terbesar waktu dan energl
mereka dicurahkan untuk berkarya seni-budaya. Tapi kegiatan ini
bukanlah ungkapan kreativitas dan jati diri mereka sendiri. Semuanya
dikerjakan hanya dan terutama untuk kemulian sang penguasa istana.
Dibandingkan kerja seni-budayawan subsistens, seniman keraton bekerja
dengan fasilitas berlimpah dan jaminan hidup, tapi tanpa kemerdekaan.

Dalam dua abad terakhir, tata masyarakat kerajaan mulai mcmudar,_
walau belum sepenuhnya punah. Ini akibat terjadinya revolusi
kapitalisme yang mendunia. Kedudukan bangsawan dikudeta oleh kaum
pedagang dengan senjata teknologi dan uang. Legitimasi istana yang
bersemboyan kawula gusti kini diinjak-injak oleh semangat
individualisme, hak asasi, dan kemanusiaan borjuis. Mitos dan agama
digeser sckularisme dan rasionalitas, Tata sosial kerajaan digantikan
nasionalisme. Akibat runtuhnya kerajaan yang mengayomi seniman-
cendekiawan istana, berantakanlah kondisi kerja dan pola produksi seni-
budaya istana.

Baru pada periode historis inilah muncul berbagai gagasan mo-
dern yang kini populer, juga di Indonesia, yang secara kaprah dianggap
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seakan-akan sebagai gejala “universal”. Antara lain muncul gagasan
tentang seni(man) yang terasing. Seni(man) telah kehilangan istana
sebagai induk pengayom. Ia terlunta-lunta sendiri sebagai individu dalam
masyarakat yang sudah menjelma menjadi sebuah pasar besar, di mana
segala hal dijual-belikan dengan uang, termasuk tenaga kerja, harga diri,
kerja sama, kesetiaan, keadilan, kebenaran, etika dan seni. Seniman yang
berkiblat istana meratapi nasibnya dengan berdendang tentang “zaman
edan”. : I
Sebagai reaksi atas keadaan itu muncullah berbagai paham
tandingan. Antara lain, romantisme yang mengecam industrialisasi
(pembangunany), sambil merindukan masa lampau yang diidealkan lebih
indah daripada aslinya. Muncul juga gagasan tentang seniman sebagai
makhluk yang individualistik, jenius dan nyentrik. Mereka dipropaganda- -
kan sebagai makhluk yang sulit dipahami masyarakat, karena mereka
“mendahului zamannya”. Ini reaksi nonmaterial. Ci
Pada basis material, reaksi yang muncul ialah pertumbuhan kritik
seni, dewan kesenian, galeri, festival, juga sekolah seni. Semua pranata
sosial ini dimaksudkan sebagai tempat penampungan seniman, yang
nasibnya seperti manusia perahu dari Vietnam di samudera pasar
kap}talis. Lembaga-lembaga itu menjembatani pergulatan estetika
senuman dengan dinamika pasar kapitalisme.

Tak Hanya Seni : ' : : a

Sejarah puluhan abad yang diringkas di atas tidak khusus dialami
oleh kesenian Tak ada perkembangan gagasan dan karya budaya yang
mandiri dan terlepas dari dinamika sejarah material. Sejarah material
ini tidak selalu berarti sejarah “ekonomi”. Material juga tak selalu identik
denganuang. - - ,

Perkembangan olahraga' jelas ditentukan faktor material. Jatuh
bangunnya karier para juara tinju dunia dan bintang sepak bola sangat
ditentukan oleh persaingan pemilik uang dan dinamika bursa di dunia.
Bukan kebetulan jika sejarah bulutangkis Indonesia banyak berkaitan
dengan pertumbuhan perusahaan rokok di Jawa, Perusahaan rokok juga
banyak berperan dalam pemasyarakatan musik lewat pentas zox dan
gejolak tangga lagu-lagu. Ini bukan berarti, para olahragawan dan musisi
itu tak punya keistimewaan apa-apa dan hanya jadi barang dagangan.
Bukan begitu. :

Dunia ilmu pengetahuan, lembaga pendidikan, rumah sakit atau
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media massa makin lama makin sulit dibedakan dari dunia perdagangan
dan kapitalisme industrial. Beda nasib dan status ilmu-ilmu sosial/budaya
(kecuali ekonomi/manajemen) dibandingkan dengan ilmu pasti-alam
tak bisa dibenahi dengan pergantian kurikulum macam apa pun.
Penemuan ilmiah dan produksi teknologi mutakhir bergantung pada
modal besar dan berorientasi pada kepentingan pemilik modal. Kekuatan
politik negara dalam masyarakat bcrsanokutan ]uga sering ikut
mencntukan

- Gejolak politik negara itu sendiri tak pcrnah terlcpas dari oejolak
material. Jatuh dan bangkitnya sesuatu rezim banyak ditentukan oleh
stabilitas kehidupan material masyarakat dan kekuatan material oposisi
yang ingin menjatuhkannya. Tak ada perang.yang berhasil, tanpa
kekuatan material. It sebabnya senjata perang menjadi salah satu barang
dagangan paling laris di dunia: Demonstrasi mahasiswa tak bisa hanya
mengandalkan kekuatan mental, scperu keberanian, moralitas dan
solidaritas bagi kaum tertindas. K

Bahkan “cinta” tak terlepas dari se]arah matenal Peluang ekonomi,
pertambahan penduduk, teknologi kesehatan, program KB, keperawan-
an yang kadaluwarsa, legitimasi berkumpul kebo, semuanya salmo berkalt
dan menentukan makna “cinta” yang berubah-ubah.

Dukungan material tak selalu datang dari pengusaha. Dia blsa
datang dari istana atau lembaga keagamaan, yayasan sosial, atau partai
polmk Dukungan dari pcnvusaha scndm bisa berbeda-beda sosoknya.
Sponsor perusahaan rokok pada konser rokok berbeda dari dukungan
Setiawan Djodi bagi Iwan-Swami. Yang pertama bersifat ad-hoc atau
“eceran”, blak-blakan berkiblat pada promosi barang dagangan
pcngusaha Kerja sama Djodi dan Iwan-Swami lebih bersifat borongan
dan (minimal sementara ini) tidak langsung diarahkan pada laba finansial.
Ini bukan berarti, tak ada keuntungan material pada mereka, apéll?l"1
dalam jangka panjang.

Di Indonesia Kini :

Tak semua penyanyi bisa menyanyi sebagus dan seberani Iwan-
Swami. Tap1 juga jelas, tak hanya belasan kawula muda di seantero In-
donesia ini yang sehebat Iwan dan Swami, baik dalam bernyanyi maupun
keberanian mengajukan kritik sosial. Tapi, tidak banyak yang senasib,

setenar, dan sekaya Iwan-Swami.
Sumbangan material Djodi jelas sangat menentukan. Ini terbukti
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dari status Iwan dan anggota Swami sendiri yang bertaraf asongan
sebelum bekerja sama dengan Djodi. Tapi, begitu juga Djodi. Tak banyak
yang mengenalnya sebelum ia mendekati Iwan-Swami dan Rendra. Kini
Djodi menjadi topik berita dan sumber wawancara. Pendapatnya yang
biasa-biasa kini diperlukan sehebat uangnya.

Kerja sama Djodi dengan Iwan-Swami atau Rendra tak sia-sia. Kerja
sama itu memadukan bahan mental dan material yang pas dan
menghasilkan suatu kekuatan seni-budaya dan sekaligus politik dan
finansial. Kerja sama mereka ini kelihatan hebat, terlebih-lebih karena
hal ini sedang langka di Indonesia.

Malah negara asinglah yang memanfaatkan kreativitas seni-budaya
mutakhir Indonesia. Berbagai badan seni-budaya milik kedutaan besar
asing, sebagai bagian dari program propaganda dan mungkin intelijen,
merangkul seniman Indonesia. Dukungan mereka ini ikut berjasa
mengkatrol gengsi dan pasaran sejumlah seniman tenar, karya seni
mereka yang diberi label made in luar negeri, atau dipentaskan di festi-
val yang disponsori oleh kedutaan asing.

Dalam peta permasalahan seperti ini, dapatlah kita pahami persoalan
pada beberapa tahun lalu mengapa tak muncul karya-karya sastra besar?
Para pemilik kekuatan materi di Indonesia tak berminat mengayomi
sastrawan. Ini bukan tanpa sebab. Para sastrawan kita sendiri tak
membangkitkan minat orang lain untuk mengajak mereka bekerja sama.
Mereka sibuk mengucilkan diri dalam kelompok kecil sesama sastrawan.
Terbuai oleh romantika borjuis, mereka ingin menjadi orang yang pal-
ing individualistis dan paling nyentrik. Mereka tak suka berdekatan
dengan organisasi, karena organisasi dianggap ancaman bagi kebebasan
individual. Mereka anti rasionalitas dan ilmu sosial, karena semua itu
tidak nyentrik.

Celakanya, para ilmuwan sosial kita juga hampir semuanya
berparadigma pendekatan mental dan individual borjuis. Pertanyaan
tentang tidak adanya karya sastra besar, dijawab dengan cara yang sama,
ketika merenungkan mengapa Iwan-Swami menjadi tenar, mengapa
koperasi macet, mengapa keperawanan dan nikah jadi kedaluwarsa.[]
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