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~ Morjinalitas Sebagai Fiksi

Oleh: Ariel Heryanto

unia sastra adalah dunia fiksi, dunia seolah-olah.
Kehidupan sosial di Indonesia kaya akan realitas
seolah-olah. Maka layaklah jika dipertanyakan
apakah kehidupan sosial di Indonesia merupakan lahan
vang sangat subur bagi kehidupan sastra. Bahkan

mungkin kehidupan sosial Indonesia itu sendiri adalah
limpahan khasanah teks sastra, sastra yang hidup.

Anehnya, sampai sekarang banyak orang
mendapat kesan bahwa kondisi kesusasteraan
Indonesia tidak terlalu menggembirakan. Yang menjadi
primadona dalam . masyarakat adalah proyek
pertumbuhan ekonomi, serta pembinaan stabilitas
politik dan keamanan. Belakangan teknologi ikut
menempati posisi sentral. Sementara kesusasteraan
tetap berkubang pada posisi marjinal. Dengan demikian
nasib kesusasteraan ibarat ayam mati kelaparan di
lumbung padi, bagai itik mati kehausan di tengah kolam.
Bagaimana gambaran yang seolah-oleh bertolak
belakang itu dapat dipahami?

Fiksi Di mana-mana

Dalam sebuah acara halal bihalal yang diadakan
Forum Demokrasi di Taman Ismail Marzuki bulan Mei
1991, Abdurahman Wahid menyampaikan sebuah
karya tertulis tentang “Demokrasi yang Seolah-olah” di
negeri ini:

Seolah-oclah hukum sudah tegak, seolah-olah
sistem demokrasi sudah berlaku, seolah-olah

_tindakan penguasa selalu konstitusional,
seolah-olah ada kebebasan, dan sebagainya
{(lihat TEMPQ, 1991)

Tentu saja pernyataan semacam itu bukan yang
pertama. Yang disampikan Abdurahman Wahid juga
bukan sebuah kritik seni, walau dinyatakan di salah satu
pusat pagelaran karya-karya seni.

Jauh sebelumnya orang sering mengejek anggota
parlemen dengan mengatakan bahwa grup kesenian
teater Srimulat gulung tikar karena kalah bersaing
dengan apa yang terjadi di sidang pariemen. Dalam
salah satu karyanya yang tenar, lwan Fals bernyani
tentang para “Badut” di koran-koran, di televisi, dan di
berbagai tempat lain. Pada awal dekade itu, reputasi
lembaga pengadiian diejek habis-habisan oleh berbagai
pihak. Media massa cetak melaporkan gejala ini
besar-besaran dengan berbagai ilustrasi topeng yang

biasa dijadikanikon untuk dunia teater. Berlangsungnya
sidang pengadilan terhadap 21 mahasiswa demonstran
dari berbagai kota pada tahun 1994 dilaporkan oleh
pers sebagai “Panggung Peradilan Twenty One”
(FORUM Keadilan, 1994}, sebuah plesetan untuk nama
jaringan komplek perbioskupan yang punya cabang di
berbagal kota besar di iIndonesia.

Contoh-contoh seperti itu dapat dibuat jauh lebih
panjang, tetapi itu tidak perlu. Yang lebih perlu adalah
mencermati implikasi beberapa kasus itu. Pertama,
yang tampil sebagai ‘pengarang dalam berbagai
pernyataan di atas bukannya sastrawan, kritikus atau
sarjana kesusasteraan. Mereka memppnyai berbagai
latar belakang dan berbagai bidang profesi. Mereka
peka terhadap seluk-beluk sastra, tetapi mereka bukan
orang yang secara khusus menekuni kesusasteraan.
Mungkin karena ini pula, dalam berbagai ungkapan di
atas fiksi merupakan sebuah stigma, paling sedikit
sebuah ejekan. Mirip, walau tidak seseram PKI atau
OTB. Bagi para ‘pengarang’ di atas, realitas sosial
menjadi murahan, palsu, dan ‘hanya seolah-olah’
apabila berkualitas atau bercorak fiktif.

Karena itu ada baiknya kita perhatikan
kesaksian-kesaksian dari pengarang dan sekaligus
pengamat sosial yang lain, yakni mereka yang tidak
menganggap realitas fiktif lebih rendah daripada realita
faktual. Berikut ini sebuah kasus dari masa kampanye
Pemilu 1992. Seperti di berbagai kota lain, masa
kampanye di Yogyakarta pada tahun itu dimeriahkan
oleh akrobatik konvoi sepeda motor anak-anak muda
dengan suara knalpot terbuka yang meraung-raung.
Pada suatu kali (‘kebetulan’?) pada waktu PDI
mendapat giliran kampanye, pemerintah setempat
mengeluarkan larangan konvoi semacam itu.

Apa reaksi massa? Yang marah ada, dan itu wajar.
Tetapi yang lebih memukau adalah tindakan sebagian
anak muda yang “ganti mengendarai becak (berkeliling
kota} sambil membunyikan rekaman suara kanlpot
sepeda motor!” ltulah kemeriahan ‘seakan-akan suara
knalpot’ dalam acara yang ‘seakan-akan Pemilu’. Para
juru  kampanye seakan-akan mengobral janiji
muluk-muluk kepada massa jelata. Massa ini juga
bertingkah seakan-akan berharap janji-janji itu akan
dipenuhi. Seakan-akan acara Pemilu itu merupakan -
sebuah pertarungan antar partai politik untuk mewakili
suara rakyat yang berdaulat. Semua terlibat sebagai
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pengarang kolektif dalam proses kreatif penciptaan
sebuah narasi tentang demokrasi indonesia.?

Tidak seseram PKl dan OTB? Kedua mahluk ini pun
bisa seram, sekaligus seakan-akan seram di negeri yang
kaya fiksi. Inilah pengakuan salah seorang yang paling
berwenang bicara tentang bahaya subversif di negeri

Orde Baru, mantan Kepala Badan Koordinasi Intelijens
(BAKIN):

Hal lucu dunia intel adalah kalau bicara teknik
psywar. Sebagai intel kita mengarang isu, yang
kemudian kita lemparkan entah di pers cetak,
radio, atau televisi. Kita bikin seolah-olah cerita
itu beneran, Biasanya setelah dilemparkan, orang
akan membahas dan cenderung
menambah-nambah. Akhirnya isu tadi kan
kembali menjadi laporan. Nah lucunya dari
laporan yang kembali itu kita sendiri jadi percaya
bahwa itu beneran, hahaha. Bahkan ketakutan
sendiri dan berpikir, “Jangan-jangan isu tadi
memang bener, hahaha!”
(JAKARTA-JAKARTA, 1993)

Mereka yang menyandang gelar pengarang ‘fiksi’
tentu saja tidak berniat menganggap karya-karya
mereka lebih rendah daripada karya-karya orang [ain
yang mengaku berupa paparan ‘faktual’. Namun
sebagian dari mereka yang dijuluki penulis ‘fiksi’, tak
kurang-kurangnya yang merasa perlu menempetkan
sebuah pengumuman semacam ini:
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‘birokrasi negara.

semua pelaku dan tokoh serta kejadian dalam
cerita ini tidak pernah ada dan tidak pernah
terjadi sebenarnya...3 :

Mengapa peringatan itu dirasa perlu? Tentu bukan
karena pengarangnya berniat merendahkan-diri di
hadapan pengarang dan pembaca karya-karya
non-fiksi. Kalau pun ada, lebih dari satu alasan, salah
satu yang kuat adalah untuk melindungi pengarangnya
sendiri dan kemungkinan tindakan represif oleh
pemerintah. Novel itu berkisah tentang berbagai krisis
dalam pemerintahan Soekarno, dan ditulis di akhir masa
pemerintahan itu. Dalam seluruh sejarahnya, Indonesia
kaya dengan kasus pengadilan terhadap pengarang
‘faktual’, maupun ‘fiksi’ yang dianggap merongrong
kekuasaan ‘faktual’.

Praktek pemasangan peringatan ‘ini fiksi, bukan
faktual’ di bagian awal narasi karya fiksi dapat dijumpai
pada beberapa kasus lain. Mereka tidak me-
nyerempet-nyerempet bahaya politik seperti contoh di
atas.. Tetapi mereka menyerempet-nyerempet bahaya
dengan mengusik kekuasaan lain {moralitas, estetika,
atau religius) yang tidak sepenuhnya berpusat pada
Masalah keamanan tampaknya
merupakan pertimbangan utama: bagaimana penga-
rang fiksi bersiasat mendapatkan legitimasi berkisah
tentang realitas ‘faktual’ dan sekaligus terlindung dari
resiko tindakan balas dendam oleh pihak yang
bertanggung jawab atas realitas itu.

Yang penting untuk diteliti bukan hanya alasan
para pengarang fiksi berbuat demikian, tetapi juga
dalam konteks sosial apa alasan itu dirasa penting, dan
apa implikasinya bagi- publik. Dua implikasi paling
mencolok adalah ini. Pertama, pernyataan-pernyataan
itu mengimplikasikan bahwa di luar teks sastra ada
realitas-realitas yang faktual. Karya fiksi mungkin ada
kemiripannya, tumpang-tindihnya, atay kaitan-kaitan
lain dengan realitas dan teks faktual, namun karya fiksi
dan karya faktual dianggap dapat dan seharusnya
dibedakan.

Dengan demikian, implikasi yang kedua yang lebih
subtil, dan bertentangan dengan niat pengarangnya,
pernyataan semacam itu pada akhirnya merendahkan
derajat sosial karya-karya fiksi dibandingkan dengan
karya faktual. Seakan-akan karya fiksi ‘terpaksa’ ditulis
karena/selama ada keadaan darurat yang tidak
memungkinkan penulisan yang lebih ideal yakni teks
faktual. Siasat semacam ini mengingatkan kita pada
siasat para intelektual Indonesia di masa kini. Karena
depolitisasi yang mencekam, mereka berniat
melakukan perlawanan politisasi dalam wilayah yang
sah (yakni a-politis}. Mereka mengaku tidak berpolitik
tetapi hanya mengadakan aksi/gerakan moral, atau
mendirikan organisasi intelektual, ‘nasionalistik, atau
primordial. Mereka melakukan perlawanan depolitisasi
justru dengan ikut mereproduksikannya untuk
berlindung. ’
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Ditilik dari implikasinya, disklaim para pengarang
tiksi itu tidak banyak berbeda dari apa yang dinyatakan
pendahulu mereka sebagai sebuah klaim:

Soeatoe tjerita jang betoel telah.
terdjadi di Djawa Tenga pada
waktoe jang belon

Sabrapa lama*

Walau bunyinya berbalikan, disklaim dan kiaim
para pengarang ini menegaskan sebuah keyakinan akan
adanya dikotomi fakta/fiksi. Dan ini tentunya dapat
dinyatakan dengan cara lain. Umpamanya ada seorang
pejabat-negara, seorang wartawan, atau peneliti
memulai sebuah laporan hasil kerjanya dengan
pernyataan: “ini bukan fiksi”.

Semua pengamatan di atas tidak sekedar
menjelaskan apa pesan di balik pernyataan-pernyataan
itu. Semua itu juga memberikan petunjuk masyarakat
macam apa yang melahirkan pernyataan-pernyataan
demikian. Untuk gampangnya, corak masyarakat itu
dapat digambarkan sebagai sebuah masyarakat yang
tidak memisah-misahkan fakta/fiksi secara rapi dan
tegas. Inilah corak -masyarakat yang belakangan
dikatakan menjadi salah satu ciri  kondisi
postmodernitas. Bedanvya, dalam masyarakat
posmodern, campur aduk fakta/fiksi itu diterima dengan
gembira, bahkan dicari-cari, dibuat-buat, dan dirayakan.
Dalam modernitas, campur aduk itu menggelisahkan,
mencemaskan, mengerikan. Maka berbagai klaim dan
disklaim itu ditekan-tekankan sebagai upaya untuk
melawan pencampur-adukan itu dan mempertahankan
pemisahan fakta/fiksi.

Dalam konteks demikian, Remy Sylado termasuk
salah seorang sastrawan Orde Baru yang paling awal
mendobrak dikotomi sastra/non sastra. Sedangkan
- Rendra termasuk yang paling awal mempermainkan
ketakutan orang lain pada campur-aduk fakta/fiksi
dalam dramanya berjudu! Kisah Perjuangan Suku Naga
{1975). Di awal kisah teatrikal itu, tampil tokoh Dalang
yang menyapa penonton. Dengan = demikian
melenyapkan ilusi realisme di pentas, dan jarak fiktif
antara apa yang terjadi di panggung dan penonton.
Seperti para sastrawan sezaman, sang Dalang dalam
Kisah Perjuangan Suku Naga menegaskan bahwa kisah
yang akan disajikan “tidak terjadi di Indonesia”. Berbeda
dari para sastrawan yang kita bicarakan tadi, Dalang ini
menambahkan bahwa ia mohon maaf apabila dalam
cerita itu ada hal-hat yang “"disengaja atau seakan-akan
tidak disengaja" mirip dengan kejadian di Indonesia.

Apa yang dinyatakan Dalang sebagai prakata

dalam karya Rendra di atas dipraktekkan secara literer .

dalam penulisan sekujur teks sastra oleh sastrawan
yang paling radikal di masa Orde Baru, yakni Putu
Wijaya. Tanpa basa-basi, ia ~mencampur aduk

fakta/fiksi, sastrawan/karya sastra dalam cerita pendek

berjudul “Telor”. Beginilah cerita itu berawal:

Seorang jendral meninggal.... Tetapi sayang, ia
hanya meninggalkan sebutir telor kepada

keempat putranya sebagai warisan.

Telor itu menimbulkan pertanyaan besar.
Bagaimana membagi sebutir telor untuk empat
putra yang cinta dan pengabdiannya sama...
Tajuk Rencana harian Kompas menanggap
bahwa warisan telor itu bermakna simbolik.....

Kemudian dikutip secara panjang lebar isi tajuk
rencana dalam harian itu. Cerita berlanjut begini:

Goenawan Mohamad menulis catatan pinggir di
dalam majalah Tempo tentang telor. la mengajak
pembaca untuk mengartikan telor sebagai telor.
Tak lebih dari sebutir telor. Dan itu adalah
sebuah pemberontakan budaya yang amat
keras... Profesor Sutan Takdir Alisjahbana
mencoba ikut memecahkan persoalan itu dengan
rasio, dengan mengemukakan teori yang praktis.
“Manusia Timur memang aneh. Soal gampang
dibikin sulit....Kita harus berpikir rasional,
realistik, praktis, konkret dan efisien,” katanya
dengan keras.....

Penyair WS Rendra menulis sajak tentang telor...
Rendra membacakan sajaknya di Taman Ismail
Marzuki dengan pengunjung berjubel. la tampil
karismatik dan memikat didampingi oleh bintang
film Christine Hakim. Peristiwa kesenian yang
berharga hampir seratus juta itu menjadi
berita....Banyak yang seperti terkesima. Lalu
mulai mempersoalkan, mengapa berita sebuah
telor sudah sempat mengalahkan berita yang
lebih menyangkut kepentingan orang banyak?....

Semua ini belum cukup menjelaskan paradoks
yang saya kemukakan di awal tulisan ini. Di satu pihak
kita menyaksikan marjinalitas kesusasteraan dalam
masyarakat yang dikuasai, atau seakan-akan dikuasai
dinamika ekonomi, politik, dan teknologi. Di pihak lain
masyarakat kita merupakan sebuah samudera fiksi, di
mana fakta/fiksi diaduk-aduk habis-habisan. Untuk
memahami paradoks ini kita perlu menengok sejenak
gambaran yang lebih makro.

Dari Sains ke Sastra

Selama tebih dari satu abad, dan terlebih-lebih lagi
selama paruh pertama abad 20 ini, peradaban global
dan kajian para sarjana dikuasai oleh kerangka
pemikiran ‘ilmiah’ yang berilham dari ilmu-ilmu sains

~(alamiah) dan matematika. Kerangka pemikiran yang

dominan itu telah beberapa kali diungkapkan dengan
julukan-julukan seperti empirisme, strukturalisme,
behaviourisme, historisme, dan seterusnya. Semuanya
mengunggulkan kerincian, pembuktian, objektivitas,
data empirik, pengukuran kuantitatif.

Dominasi kerangka berpikir demikiat juga melanda
kajian-kajian sosial dan kemanusiaan, termasuk kajian
bahasa dan sastra. Para senior kita di bidang kajian
bahasa dan sastra tentunya masih ingat suasana waktu
itu; bagaimana rumus-rumus ilmiah, dengan gambar
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grafik, diagram, garis dan anak panah, bahkan tabel dan
statisik, sering digunakan dalam forum diskusi untuk
memaparkan sebuah kajian bahasa atau sastra.
Sekarang kita boleh mentertawakan masa lampau itu.
Namun pada zamannya hal itu sulit dihindarkan karena
kerangka ilmiah ala sains pada waktu itu menjadi
sumber utama, bahkan sumber tunggal, legitimasi
kegiatan intelektual yang dinilai serius dan mendekati
kebenaran tertinggi.

Kajian-kajian yang disebut sosiologi sastra, sejarah
sastra, atau politik sastra merupakan petunjuk
bagaimana ‘sastra’ baru dianggap serius bila disentuh
sebagai objek kajian oleh para sarjana dari
bidang-bidang lain. Hal ini dilakukan bukan
semata-mata karena para sarjana itu hanya ingin
memanfaatkan karya-karya sastra sebagai data
pendukung untuk kepentingan penelitian disiplin ilmu
non-sastra mereka. Tak kurang-kurangnya para sarjana
kesusasteraan yang melakukan studi yang sama justru
karena kecintaan pada kesusasteraan. Dan mereka
dihargai.oleh lingkungan pecinta sastra karena jasanya
mengangkat derajat kesusasteraan dari lembah pariah
ke tingkat yang lebih terhormat, ‘lebih ilmiah’. Dalam
konteks semacam itu kita menghargai sumbangan
Kuntowijoyo dalam sosiologi sastra dari Sapardi Djoko
Damono dan Jakob Sumardjo, serta religiusitas sastra
dari YB Mangunwijaya.

Bagaimana kini? Walau tidak sepenuhnya terjadi
penjungkirbalikan, teori-teori sastra telah menempati
kedudukan yang sangat menonjol dalam perkembangamr—
intelektual dalam beberapa dekade belakangan ini.
Tampaknya hal itu masih akan berlanjut terus untuk
beberapa tahun mendatang. Menonjolnya berbagai
kajian intelektual yang mirip kritik sastra berlangsung di
berbagai bidang disiplin iimu, jauh meftampaui
batas-batas formal ilmu sastra. Untuk menyebut
beberapa contoh saja, kecenderungan itu dapat diamati
dalam kaijian sejarah, antropologi, sosiologi, ilmu politik,
etika, dan filsafat.

Berbeda dari sosiologi sastra, sejarah sastra, atau
psikologi sastra, yang terjadi belakangarr ini bukannya
peng-ilmiah-an wacana kesusasteraan, tetapi justru
sastra-nisasi wacana keilmuan dan intelektual secara
makro. Berbeda pula dari contoh-contoh yang saya
sajikan di bagian paling awal tulisan makalab . ini,
fiksionalitas yang menjadi faktor utama kesusasteraan
tidaklah dinilai identik dengan catat atau nista. Gejala
sastra-nisasi ilmu-ilmu sosial-budaya ini dapat dijumpai
di berbagai negara, termasuk di Indonesia, walau
dengan tempo, skala dan intensitas yang berbeda-beda.

Paling sedikit dalam 20 tahun belakangan ini,
wawasan sastra {(mohon ini dibedakan dari
‘kesusasteraan’ sebagai sebuah lingkungan/disiplin
ilmu/pranata sosial) menempati posisi sentral/dominan
atau nyaris demikian dalam perkembangan intelektual
mutakhir. Inilah yang saya maksudkan sebagai
‘sastra-nisasi’ dunia intelektual mutahir. Ironisnya, apa
yang secara formal disebut sebagai disiplin ilmu sastra,
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dan para kritikus sastra, di Indonesia tidak banyak ambil
bagian dalam ‘boom’ kajian sastra/budaya ini. Proses
sastera-nisasi intelektual itu banyak dikerjakan oleh
mereka yang secara formal berasal dari bidang
non-sastral Pengamatan awam ini mungkin tidak
sepenuhnya tepat. Peran pusat-pusat kajian yang
secara formal disebut 'sastra’ di Indonesia dalam proses
sastra-nisasi intelektual mutakhir tidak cukup kelihatan
di mata awam kecualijika peran itu besar dan menonjol.

GEERTZ dan ANDERSON

Demi jelasnya uraian dan demi adilnya bagi yang
dibanding-bandingkan, izinkan saya menyebutkan
beberapa acuan vyang lebih  konkret untuk
menggambarkan contoh-contoh klasik gejala
satra-nisasi intelektual mutakhir. Dalam seluruh sejarah
intelektual Indonesia dan kajian ilmiah internasional
tentang Indonesia, ada dua sarjana yang mencapai
prestasi puncak sebagai akademikus. Yang pertama
adalah Clifford Geertz, yang kedua Benedict Anderson.
Melebihi prestasi dan ketenaran para sarjana Indonesia
dan sarjana asing tentang Indonesia yang lain.
karya-karya kedua tokoh ini telah menjadi bacaan waijib
atau klasik bagi berbagai sarjana di dunia yang
berkecimpung di berbagai disiplin akademik di
lingkungan kajian sosial dan kemanusiaan. Berbagai
universitas mewajibkan mahasiswa di bidang sosial
budaya membaca karya-karya kedua tokoh itu sejak
tahun-tahun pertama mereka berkuliah.
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Karya-karya monumental mereka sedikit banyak
merupakan buah dari pemahaman vyang sangat
mendalam tentang seluk-beluk sastra. Mereka banyak
mengambil itham dari kerja kritikus sastra, dan mereka
mengutip karya-karya sastra untuk menjelaskan
argumentasinya tentang gejala sosial di luar teks sastra.
Kepekaan sastrawi dan ketajaman analisis tekstual
mereka tidak kalah dari pada rata-rata kritikus sastra.
Ironisnya, kecemerlangan analisis tokoh-tokoh ini
dihargai terutama di kalangan ilmu-ilmu sosial. Prestasi
mereka jarang dipertimbangkan, bahkan mungkin tidak
banyak dikenal di kalangan peneliti sastra sendiri.

Salah satu karya terpenting Geertz adalah THe
Interpretation of Cultures (1973). Pada bab pertama
buku itu, Geertz memaparkan wawasan teorinya. Salah
satu pernyataannya yang langsung berkait dengan kita
di sini berbunyi: karya-karya antropologi tentang
masyarakat adalah fiksi, “dalam pengertian sesuatu
yang dibuat-buat, direka-reka... bukan sesuatu yang
palsu, tidak nyata, atau mengada-ada” (1973:15)5.
Sebelumnya dia juga menulis bahwa mengerjakan
penelitian  etnografis ibarat “membaca (dalam
pengertian ‘membangun bacaan tentang’) sebuah
naskah” (1973:10). Dari judul bukunya sudah
terungkap bagaimana *© sikap Geertz terhadap
masyarakat dan gejala sosial yang ditelitinya mirip
dengan sikap seorang kritikus menghadapi teks sastra.

Karya Benedict Anderson yang telah menjadi
bacaan klasik di seantero dunia tentu saja Imagined
Communities; Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism (1983). Dari Geertz kita masih mendapat
kesan adanya dua dunia/realitas yang terpisah:
masyarakat yang diteliti antropolog (fakta) dan karya
para antropolog tentang masyarakat itu (fiksi). Pada
Anderson, apa yang ada dalam dunia modern disebut
‘nasion’ adalah sebuah karya budaya (1983:13),
sesuatu yang hanya hadir di imajinasi, walau bukan
berarti imajiner belaka. Oleh karena itu untuk dapat
memahami seluk-beluk dan asal-usul munculnya
bangsa-bangsa di dunia sebagai sebuah komunitas
yang dibayangkan, menurut argumentasi yang kuat dari
Anderson, kita harus memahami gerak-gerik dan daya
imajinasi umat manusia yang terlibat. Yang disebut
belakangan ini ternyata mengalami perubahan
besar-besaran  sejak  abad 18. Dan  untuk
memahaminya, masih menurut Anderson, kita harus
menyimak perubahan-perubahan dalam sejumiah
gejala: otoritas keagamaan di Eropa, pertumbuhan
kapitalisme bahan cetakan, perubahan penghayatan
dan konsepsi waktu, serta tumbuhnya novel dan surat
kabar yang paling awal.

Untuk menghindarkan kesalahan-kesalahan yang
tak perlu, sebaiknya ditegaskan di sini bahwa baik
Geertz maupun  Anderson  tidak  bermaksud
menggantikan antropolgi dan/atau ilmu politik menjadi
kritik sastra. Mereka tetap bekerja dalam bidang disiplin
mereka, tetapi dengan mengandalkan alat analisa yang
ke-sasatra-an. Istilah ‘sastranisasi’ yang sejak tadi saya
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pakai bukanlah agenda atau tujuan akhir kerja mereka.
Mereka sama sekali tidak menggunakan istilah
‘sastranisasi’ itu. Sayalah yang menggunakan istilah itu
untuk keperluan bahasan ini. Perlu juga diakui, bahwa
fiksi dan sastra bukanlah sinonim. Fiksionalitas
hanyalah sebagian, walau mungkin yang utama, dari
kualiatas kesusasteraan, tetapi bukan satu-satunya.
Dalam proses sastra-nisasi yang saya gambarkan,
perbedaan sastra dan fiksi itu sengaja tidak saya rinci.
Hal itu hanya akan memperumit masalah yang menjadi
pusat perhatian bahasan tulisan ini.

Dengan menyebutkan dua sarjana dan satu judul
karya masing-masing itu, bukan maksud saya
mengunggulkan keduanya sebagai karya teladan.
Kedua sarjana itu dan karya-karya mereka tak luput dari
berbagai kritik dan sanggahan. Tetapi dengan kritik
sebanyak itu dan sehebat apa pun, sulit membantah
keistimewaan keduanya. Bahkan kritik-kritik itu
mungkin tidak diajukan orang dengan bertubi-tubi bila
pengaruh karya kedua sarjana itu tidak sedemikian
hebatnya. Yang kita persoalkan adalah lingkup
pengaruh mereka pada lingkungan intelektual sebagai
sebuah gejala sosial, bukan nilai internal karya-karya itu
sendiri.

Juga harus diakui Geertz dan Anderson bukan
sarjana ilmu sosial yang pertama atau terakhir yang
mempraktekkan sastranisasi iimu-itmu sosial.
Keduanya saya sebutkan di sini karena mereka akrab di

__kalangan sarjana Indonesia. Keduanya pernah meneliti

masyarakat Indonesia secara khusus. Walau tidak
terlalu bercorak sastrawi, karya bersama Peter Berger
dan Thomas Luckman vyang berjudul The Social
Constructon of Reality (1984) pantas disebutkan di sini,
untuk menyebutkan .satu contoh tenar lain dari
kalangan ilmu sosial di zaman yang sama yang menolak
keagungan paradigma lama tentang kebenaran objektif.
Mereka menekankan pentingnya unsur imajinasi kreatif.
Kecendrungan serupa atau yang mirip telah merebak
datam berbagai versi, corak.dan arah beberapa tahun
belakangan ini. Mereka telah kita kenal dengan bendera
bermacam-macam: analisa wacana, konstruktionisme,
dekonstruksiois, postmodernisme., poststrukturalisme,
kajian budaya, dan sebagainya.

Di lingkungan pecinta sastra di Indonesia,
gelombang intelektualisme ini sudah memberikan angin
baru yang segar. Selain beberapa nama besar seperti
Melani Budianta, Nirwan Dewanto, atau Faruk HT, ada
sejumlah pecinta sastra kita yang telah mengadakan
dialog kritis dan  kreatif dengan perubahan
inteletual/estetika ini. Namun tetap harus diakui bahwa
kebanyakan dari kita yang berkecimpung dalam
lingkungan sastra lebih banyak ‘terkena dampak’ atau
‘menimba itham’ dari vitalitas intelektual di lingkungan
non-sastra ketimbang yang sebaliknya {mengadakan
‘intervensi atau memimpin sastranisasi wacana
ilmu-ilmu sosial yang sudah terianjur didominasi
angka-angka statistik). Intervensi atau ‘sastranisasi’
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itulah yang dengan jelas disumbangkan orang semacam
Geertz dan Anderson. :

Paradoks Marjinalitas Sastra

Ketika memanfaatkan teori sastra ataupun
karya-karya sastra, baik Geertz maypun Anderson tidak
membahas satu atau dua karya sastra sebagai kasus
individual. Mereka juga tidak membaca karya-karya itu
semata-mata sebagai rangkaian adegan sosial yang
secara langsung memaparkan ‘data sosiologis’ untuk
dipakai membuktikan sebuah argumentasi ilmiah.
Dalam membahas asal-usul nasionalisme, Anderson
membahas asal-usul timbulnya novel sebagai sebuah
genre penulisan naratif: mengapa novel bisa/baru
muncul di abad 19, mengapa hampir bersamaan dengan
timbulnya nasionalisme. Dengan Anderson, kita dapat
menyadari kaitan yang sangat mendasar di antara
lahirnya sebuah genre yang dinamakan novel dan
lahirnya komunitas yang dinamakan nasion. {tu
sebabnya banyak novel menggumuli proses awal
pertumbuhan nasionalisme di wilayah jajahan seperti
Hindia Belanda. Sebaliknya, kaum nasionalis banyak
yang menggumuli novel sebagai sebuah genre
penulisan fiksi. Nasionalisme bukan sekedar sebuah
pilihan ‘topik/thema’ bagi novelis. Bukan sekedar
karena berwawasan budaya yang luas, atau karena
hobby, bila nasionalis gandrung membaca/menulis
novel. '

Dengan semangat makro seperti itu pula saya
berminat mempertanyakan kembali posisi
kesusasteraan dalam  pertumbuhan masyarakat
mutakhir. Saya tidak mempersoalkan individu karya
sastra  tertentu, atau sekedar  penjumlahan
keseluruhannya. Saya juga tidak mempersoalkan satu
atau lebih rumpun khasanah karya sastra vyang
tersisihkan (sastra pedalaman, seni untuk seni, sastra
terasing, sastra alternatif, sastra pinggiran), walau hal
itu pantas dikaji di kesempatan lain.

Benarkah sastra Indonesia terasing dari
masyarakatnya atau mengalami marjinalisasi? Ini
merupakan pertanyan kuno yang sudah berkali-kali
diperdebatkan orang. Saya akan berusaha untuk tidak
mengulang jawaban lama yang meletihkan banyak
pihak. Untuk itu ada baiknya kita menghindarkan salah
satu segi yang kurang menguntungkan bila benar terjadi
keasingan sastra (masyarakat terbius materialisme
sehingga kurang menghargai nilai estetika, kritikus
arogan, sastrawan sibuk dengan diri sendiri, penerbit
yang kurang wawasan, pendidikan sastra yang gagal,
pemerintah kurang mendukung, dsb.) Kita periksa saja
apakah dalam kenyataan sosiologis dapat diamati
terjadinya marjinalisasi sastra apa artinya, apa
manifestasinya.

Uraian di awal tulisan ini menggambarkan sebuah
paradoks. Mungkin karena inilah pertanyaan tentang
keterasingan/marjinalitas sastra tidak pernah akan
memberikan satu jawaban berdimensi tunggal yang
gamblang. Di satu pihak, sastranisasi menandakan
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kejayaan wawasan sastra juga sejumiah teori sastra di
berbagai kawasan intelektual. Pelajagan terpenting yang
kita peroleh dari para sarjana seperti Geertz dan
Anderson adalah ini: jika anda ingin meneliti apa pun
tentang gejala sosial dan budaya, belajarlah teori
sebaik-baiknya. Berbagai peristiwa dalam masyarakat
dapat, bahkan perlu, dibaca dan ditafsirkan sebagimana
kritikus sastra membaca teks-teks karya sastra. Ini
cocok dengan pengamatan orang semacam
Abdurahman Wahid.

Bukan hanya demokrasi kita mirip sebuah karya
rekaan, tetapi juga apa yang dinamakan kasus internal
PDI, kampanye Pemilu, sidang pengadilan, sidang
parlemen, apa yang disampikan kaum marijinalis
sebagai laporan ‘berita’, sampai berbagai gosip yang
seram seperti skandal seks, lenyapnya Eddy Tanzii,
atau bangkitnya komunisme dari liang kubur. Maka.
yang perlu belajar sastra bukan hanya mahasiswa
kesusasteraan, tetapi juga para mahasiswa sosiologi,
ilmu politik, psikologi, hukum, sejarah, antropologi,
jurnalisme, dan sebagainya. Teori-teori sastra
seharusnya menjadi bacaan wajib, bukannya statistika,
bagi para mahasiswa ini. Kritik sastra perlu
dipertimbangkan menjadi salah satu latihan yang
penting dalam silabus mata kuliah metodologi penelitian
sosial, politik, hukum, atau sejarah. Dengan demikian
minimal dalam sepuluh tahun terakhir, sulit untuk
menerima keluhan kuno tentang nasib sastra yang
terlantar. Malahan di beberapa tempat terdengar
keluhan serius tentang terpukaunya para sarjana sosal
tenar di sepanjang abad ini oleh teori-teori dan kajian
sastra (Anderson, 1976, Merquior, 1985).

Namun di pihak lain, di Indonesia saat ini,
perkembangan sastranisasi tersebut tidak banyak
melibatkan para sarjana/kritikus/penulis sastra dan
tidak banyak berlangsung di lingkungan yang secara
resmi disebut ‘kesusasteraan’. Kalau tadi dikatakan
bahwa para mahasiswa ilmu-ilmu sosial seharusnya
belajar tentang teori dan kritik sastra, biasanya
himbauan itu tidak disertai dengan keterangan bahwa
pelajaran tentang itu dapat timba langsung dari
lingkungan ilmu sastra yang selama ini berkembang di
Indonesia. Dengan beberapa perkecualian, tampaknya
arus besar dalam studi sastra di indonesia masih terus
menderita penjajahan paradigma ilmu-ilmu alamiah.

Maka pernyataan tentang sastra yang terasing
bukaniah sesuatu yang mengada-ada: Terlalu gamblang
sehingga mubazir bila diuraikan panjang-iebar bahwa di
dalam potret makro dinamika sosial Indonesia saat i,
wajah kesusasteraan hampir-hampir tidak kelihatan.

Dalam konteks seperti ini, istilah ‘marjinalitas’ sastra
padat ambiguitas, jika bukan kontradiksi internal.

Membicarakan ‘sastra marjinal’ mengisyaratkan
adanya ‘sastra sentral’ di seberangiain. Tanpa ada yang
satu, penamaan untuk yang fain jadi kandas makna.
Memang dalam kebanyakan kasus ada hierarki dan
diskriminasi sastra. Ada serumpun khasanah sastra
diunggutkan (sentral), yang lain disisihkan ke pinggiran
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{marjinal). Ada karya-karya sastra yang diresmikan
sebagai ‘kesusasteraan nasional’, ada yang dilarang

beredar, ada vyang diremehkan sebagai bacaan
pop/hiburan. Hal ini juga terjadi di Indonesia.
Namun secara makro, seluruh pranata

kesusasteraan kita —termasuk sastra yang sentral—
berada di pinggiran dinamika sosial yang dalam
beberapa tahun belakangan mengalami perubahan
dramatis. Dengan kata lain semua sastra sebenarnya
berada pada posisi marjinal. Satu-satunya alasan untuk
menganggap ada yang sentral adalah dalam hierarkinya
dengan beberapa gelintir sastra lain yang senasib.

Peran sentral masyarakat kita kini dikuasai oleh
industri kapitalisme. Ini sendiri merupakan gejala yang
relatif baru. Hingga sepuluh tahun yang talu, kedudukan
sentral dalam dinamika masyarakat itu ditempati oleh
kepemimpinan militer, birokrasi negara dan proyek
pembangunan yang dijaga ketat oleh kebijakan
‘stabilitas & keamanan’. Satu-satunya kekuatan yang
secara potensial mandiri di luar sentra itu adalah
moralitas, gerakan intelektual dan ibadah keagamaan
Islam. Baru dalam dekade terakhir kita menyaksikan
tumbuhnya kekuatan lain yang berusaha memasuki
wilayah sentral itu: gerakan sosial kelas menengah (hak
asasi, perempuan, lingkungan hidup, hak konsumen,
demokratisasi global) dan gerakan kaum buruh.
Keduanya anak kandung keberhasilan pembangunan
ekonomi Orde Baru.

Sastra tidak sepenuhnya terpental dari sepak
terjang berbagai unsur di atas. Terjadi interaksi timbal
balik. Karya-karya sastra dan penulisan kritik serta
analisa sosiologi sastra mencermati pekembangan
sosial itu. Kajian sosiologis sastra diperkaya- oleh
berbagai peristiwa-peristia dan wacana sosiologis
mutakhir. Dalam perkemahan seni di Solo sewaktu
Indonesia merayakan hari ulang tahun emas proklamasi
kemerdekaan, ratusan penyair membacakan puisi-puisi
‘marah’ terhadap kesewenang-wenangan kekuasaan.
Sebaliknya, kaum non-sastrawan dan non-kritikus
sastra mulai lincah mengkutip-kutip karya sastra. Bukan
hanya para demonstran anti-kemapanan yang suka
membaca puisi di panggung terbuka. Kini telah
bertumbuh gaya hidup baru di lingkungan birokrat
negara dan elit business: membaca puisi di depan
umum.

Biar pun ada interaksi seperti ini, haruslah diakui
interaksi itu tidak terjadi secara setara di antara
pihak-pihak yang duduk sama rendah berdiri sama
tinggi. Pranata resmi kesusasteraan terdesak oleh
berbagai masalah lain yang lebih banyak menyedot
perhatian dan energi masyarakat (baik secara finansial,
intelektual, maupun estetika). Dapatkah Anda ingat,
kapan terakhir kali Anda melihat masalah tekstuat
kesusasteraan (bukan kasus pejabat membaca puisi
atau kontroversi anugerah - Yayasan Magsaysay)
sebagai berita utama di salah satu harian besar di negeri
ini? Kapan kita mendengar sebuah perdebatan di luar
profesi studi Kesusasteraan, seperti halnya komputer
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dibahas meluas bukan oleh ahli komputer, kredit bank
dibahas mereka yang bukan ahli perbankan, atau agama

- dibahas bukan oleh pimpinan agama dan sarjana

teologi?

Fiksi: sebuah Keniscayaan

Perbedaan dan pertentangan antara realitas
‘faktual’ dan realitas ‘fiktif’ merupakan sebuah karya
fiksi terbesar dalam peradaban manusia modern selama
200 tahun terakhir. Kehebatan karya fiksi ini terwujud
pada kemampuannya mengelabui penciptanya sendiri:
manusia modern. Fiksi  ini  menampilkan  diri
seakan-akan sebagai sebuah realitas faktual atau
natural yang objektif. Seperti halnya pernyataan
‘matahari terbit di ufuk Timur’ seakan-akan merupakan
gambaran faktual tentang kejadian alam yang tidak
direka-reka manusia.

Kesusasteraan modern dilahirkan dan dibesarkan
oleh dikotomi fakta/fiksi itu. Kelangsungan hidup
kesusasteraan telah digantungkan p&ada reproduksi
dikotomi yang sama. Dengan dikotomi itu pula,
kesusasteraan telah dilecehkan sebagai bagian yang
murahan, rekaan, dan embel-embel bagi realitas sejati.
Kesusasteraan hadir sebagai lawan dan sekaligus mitra
karya tekstual yang dijuluki faktual atau non fiksi.
Sebagai lawan, ia seringkali melakukan perlawanan,
ejekan, kritik dan koreksi terhadap banjir propaganda
dan analisa ilmiah yang dominan dalam masyarakat
industrial padat-ilmu dan padat-modal. :Sebagai mitra,
ia membantu mempropagandakan tahyul masyarakat
modern akan adanya realitas lain (non-fiktif) di luar
karya-karya yang disebut sastra.

Manusia merupakan satu-satunya mahluk yang
ditakdirkan hidup dalam cengkeraman karya-karya fiktif
yang dibikinnya sendiri. Manusia merupakan mahiuk
yang berbahasa, dan bahasa tidak pernah tidak bersifat
fiktif atau kiasan tentang realitas dunia yang
seakan-akan faktual. Mirip dengan bintik-bintik cahaya
yang disorotkan ke layar bioskop, layar monitor dan
telelvisi. Pembedaan bahasa-kiasan dan bahasa
harafiah merupakan sebuah fiksi lain yang telah
mencengkeram cakrawala kesadaran modern. Maka
selama manusia masih berbahasa, selama itu pun
kesusasteraan menempati kedudukan sentral (secara
diam-diam atau terbuka). Tentu saja hal ini tidak hanya
terwujud dalam bentuk yang berlaku di suatu periode:
novel, cerpen,sajak.

Sejarah modern merupakan sejarah yang panjang
dan rumit tentang berbagai fiksi yang tidak
diproklamasikan sebagai fiksi atau sastra. Yang
belakangan tampil cukup menonjol selama paruh kedua
abad ini dan kini mulai layu adalah karya fiksi yang
dinamakan “Pembangunan’. Yang kemudian tampil
menggiurkan adalah “Globalisasi’ dan “Demokratisasi’.
Di Asia saat ini sedang dipasarkan sebuah fiksi berbunyi
* Jatidiri Timur’ dan “Asian Values”, sebagai kiasan
tandingan untuk kiasan ‘Demokrasi’. Di Asia Tenggara
dipasarkan kiasan ‘keterlibatan konstruktif’
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{constructive engagement) untuk mehggambarkan
upaya berdagang di negeri Burma di atas penderitaan
rakyat yang tertindas rezim militer.

Jelas istilah seperti ‘Pembangunan’ merupakan
sebuah kiasan. Berbagai angan-angan, janji-janji, dan
laporan kerja dengan lampiran angka-angka statistik
yang diberi label Pembangunan dapat dan seharusnya
dibaca sebagai sebuah teks fiksi. Namun para sarjana
kesusasteraan tidak melakukan ini, apa pun sebabnya.
Dengan demikian mereka ikut bertanggung jawab atas
merajalelanya kegagalan masyarakat Juas untuk
memahami-watak fiksionalitas Pembangunan.

Apa yang kita kerjakan sejak merebaknya program
nasional (bahkan global) Pembangunan? Banyak yang
melakukan kajian kesusasteraan dengan thema “Dalam
rangka menunjang Pembangunan”. Atau kita
membahas dan meratapi marjinalitas sastra di era
Pembangunan vyang berkiblat pada pertumbuhan
ekonomi, perbaikan infrastruktur, dan ekspor
non-migas. Yang lain mempelajari -dengan canggih
citra-citra pembangunan vyang terungkap dalam
karya-karya fiksi mutakhir. ,

Semua kegiatan ini punya nilai yang tak perlu
dilecehkan atau diabaikan. Namun semua itu seringkali
berlangsung tanpa diikuti refleksi kritis dan teoritis

tentang dampaknya. Tanpa disadari, kegiatan
intelektual semacam itu mereproduksikan terus fiksi
tentang dikotomi fakta/fiksi. .Selama dikotomi

fakta/fiksi ini tidak dibongkar dan di-dekonstruksi, kita
akan senantiasa mendengar ratapan tentang
marjinalitas kesusasteraan. Seakan-akan marjinalitas
sastra merupakan sebuah realitas objektif yang terlepas
dari kreativitas fiktif kita tentang realitas itu sendiri.

Catatan:

1. Tulisan ini disampaikan dalam diskusi pada forum
diskusi dalam Pertemuan limiah Nasional VI,
Himpunan Sarjana Kesusasteraan Indonesia {(HISKI]},
2-4 September 1996, Parung, Jawa Barat.

2. Tentang hal ini pernah saya uraikan dalam sebuah
naskah berjudul “Seakan-akan Pemilu” sebagai
sebuah bab dalam kumpulan buku tentang Pemilu
yang rencananya akan dipublikasikan ELSHAM,
tahun 1995.

3. Saya kutip salah satu halaman awal novel tenar
Senja di Jakarta, karya Mochtar Lubis {1892).

4. Saya kutip dari halaman judul buku berjudul
Peroesoehan di Koedoes, karya Tan Boen Kim
(1920).

5. Karena ini merupakan terjemahan bebas saya (fiksi
bikinan saya), maka sebaiknya saya juga
menyertakan teks aslinya dalam bahasa Inggris:
“anthropological writings are...fictions; fictions, in
the sense that they are
‘something fashioned’...not -that they are false,
unfactual, or merely ‘as if’ thought experiments.”
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‘something made’, .
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