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Mariinalitas Sebagai Fiksi 
Oleh: Ariel Heryanto 

D unia sastra adalah dunia fiksi, dunia seolah-olah, 
Kehidupan sosial di Indonesia kava akan realitas 
seolah-olah. Maka layaklah jika dipertanyakan 

apakah kehidupan sosial di Indonesia merupakan lahan 
yang sangat subur bagi kehidupan sastra. Bahkan 
mung kin kehidupan sosial Indonesia itu sendiri adalah 
limpahan khasanah teks sastra, sastra yang hidup. 

Anehnya, sampai sekarang banyak orang 
mendapat kesan bahwa kondisi kesusasteraan 
Indonesia tidak terlalu menggembirakan. Yang menjadi 
primadona dalam. masyarakat adalah proyek 
pertumbuhan ekonomi, serta pembinaan stabilitas 
politik dan keamanan. Belakangan teknologi ikut 
menempati posisi senna!. Sementara kesusasteraan 
tetap berkubang pada posisi marjinal. Oengan demikian 
nasib kesusasteraan ibarat ayam mati kelaparan di 
lumbung padi, bagai itik mati kehausan di tengah kolam. 
Bagaimana gambaran yang seolah-oleh bertolak 
belakang itu dapat dipahami? 

Fiksi Di tnana-tnana 
Oalam sebuah acara halal bihalal yang diadakan 

Forum Oemokrasi di Tam'an Ismail Marzuki bulan Mei 
1991, Abdurahman Wahid menyampaikan sebuah 
karya tertulis tentang "Oemokrasi yang Seolah-olah" di 
negeri ini: 

Seolah-olah hukum sudah tegak, seolah-olah 
sistem demokrasi sudah berlaku, seolah-olah 
tl"r}dakan penguasa sela/u konstitusional, 
seo/ah-o/ah ada kebebasan, dan sebagainya 
(Iihat TEMPO, 1991) 

Tentu saja pernyataan semacam itu bukan yang 
pertama. Yang disampikan Abdurahman Wahid juga 
bukan sebuah kritik seni, walau dinyatakan di salah satu 
pusat pagelaran karya-karya seni. 

Jauh sebelumnya orang sering mengejek ariggota 
parlemen dengan mengatakan bahwa grup kesenian 
teater Srimulat gulung tikar karena kalah bersaing 
dengan apa yang terjadi di sidang parlemen. Oalam 
salah satu karyi:mya yang tenar, Iwan Fals bernyani 
tentang para "Badut" di koran-koran, di televisi, dan di 
berbagai tempat lain. Pada awal dekade itu, reputasi 
lembaga pengadilan diejek habis-habisan oleh berbagai 
pihak. Media massa cetak melaporkan gejala ini 
besar-besaran dengan berbagai ilustrasi topeng yang 
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bias a dijadikanikon untuk dunia teater. Berlangsungnya 
sidang pengadilan terhadap 21 mahasiswa demonstran 
dari berbagai kota pada tahun 1994 dilaporkan oleh 
pers sebagai "Panggung Peradilan Twenty One" 
(FORUM Keadilan, 1994), sebuah plesetan untuk nama 
jaringan komplek perbioskupan yang punya cabang di 
berbagai kat a besar di Indonesia. 

Contoh-contoh seperti itu dapat dibuat jauh lebih 
panjang, tetapi itu tidak perlu. Yang lebih perlu adalah 
mencermati implikasi beberapa kasus itu. Pertama, 
yang tampil sebagai 'pengarang dalam berbagai 
pernyataan di atas bukannya sastrawan, kritikus atau 
sarjana kesusasteraan. Mereka memPl-lnyai berbagai 
latar belakang dan berbagai bidang prafesi. Mereka 
peka terhadap seluk-beluk sastra, tetapi mereka bukan 
orang yang secara khusus menekuni kesusasteraan. 
Mungkin karena ini pula, dalam berbagai ungkapan di 
atas fiksi merupakan sebuah stigma, paling sedikit 
sebuah ejekan. Mirip, walau tidak seseram PKI atau 
OTB. Bagi para 'pengarang' di atas, realitas sosial 
menjadi murahan, palsu, dan 'hanya seolah-olah' 
apabila berkualitas atau bercorak fiktif. 

Karena itu ada baiknya kita perhatikan 
kesaksian-kesaksian dari pengarang dan sekaligus 
pengamat sosial yang lain, yakni mereka yang tidak 
menganggap realitas fiktif lebih rendah daripada realita 
faktual. Berikut ini sebuah kasus dari masa kampanye 
Pemilu 1992. Seperti di berbagai kota lain, masa 
kampanye di Yogyakarta pad a tahun itu dimeriahkan 
oleh akrabatik konvoi sepeda motor anak-anak muda 
dengan ,suara knalpot terbuka yang meraung-raung. 
Pad a suatu kali ('kebetulan'?) pada waktu POI 
mendapat giliran kampanye, pemerintah setempat 
mengeluarkan larangan konvoi semacam itu. 

Apa reaksi massa? Yang marah ada, dan itu wajar. 
Tetapi yang lebih memukau adalah tindakan sebagian 
anak muda yang "ganti mengendarai becak (berkeliling 
kota) sambil membunyikan rekaman suara kanlpot 
sepeda motor!" Itulah kemeriahan 'seakan-akan saara 
knalpot' dalam acara yang 'seakan-akan Pemilu'. Para 
juru kampanye seakan-akan mengobral janji 
muluk-muluk kepada massa jelata. Massa ini juga 
bertingkah seakan-akan berharap janji-janji itu akan 
dipenuhi, Seakan-akan acara Pemilu itu merupakan 
sebuah pertarungan antar partai politik untuk mewakili 
suara rakyat yang berdaulat. Semua terlibat sebagai 
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pengarang kolektif dalam proses kreatif penciptaan 
sebuah narasi tentang demokrasi fndonesia. 2 

Tidak seseram PKI dan OTB? Kedua m'ahluk ini pun 
bisa seram, sekaligus seakan-akan seram di negeri yang 
kaya fiksi. Inilah pengakuan salah seorang yang paling 
berwenang bicara tentang bahaya subversif di negeri 
Orde Baru, mantan Kepala Badan Koordinasi Intelijens 
(BAKIN): 

Hallucu duma intel adalah ka/au bicara teknik 
psywar. Sebagai intel kita mengarang isu, yang 
kemudian kita lemparkan entah di pers cetak, 
radio, atau televisi. Kita bikin seolah-olah cerita 
itu beneran. Biasanya setelah dilemparkan, orang 
akan membahas dan cenderung 
menambah-nambah. Akhirnya isu tadi kan 
kembali menjadi laporan. Nah lucunya dad 
laporan yang kembali itu kita sendirijadi percaya 
bahwa itu beneran, hahaha. Bahkan ketakutan 
sendiri dan berpikir, "Jangan-jangan isu tad; 
memang bener, hahahaf" 
(JAKARTA-JAKARTA, 1993) 

Mereka yang menyandang gelar pengarang 'fiksi' 
tentu saja tidak berniat menganggap karya-karya 
mereka lebih rendah daripada karya-karya orang lain 
yang mengaku berupa paparan 'faktual'. Namun 
sebagian dari mereka yang dijuluki penulis 'fiksi', tak 
kurang-kurangnya yang merasa perlu menempelkan 
sebuah pengumuman semacam ini: 
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semua pelaku dan tokoh serta kejadian da/am 
cedta in; tidak pernah ada dan tidak pernah 
terjadi sebenarnya ... 3 

Mengapa peringatan itu dirasa perlu? Tentu bukan 
karena pengarangnya berniat merendahkan-diri di 
hadapan pengarang dan pembaca karya-karya 
non-fiksi. Kalau pun ada, lebih dari satu alasan, salah 
satu yang kuat adalah untuk melindungi pengarangnya 
sendiri dan kemungkinan tindakan represif oleh 
pemerintah. Novel itu berkisah tentang berbagai krisis 
dalam pemerintahan Soekarno, dan ditulis di akhir masa 
pemerintahan itu. Dalam seluruh sejarahnya, Indonesia 
kava dengan kasus pengadilan terhadap pengarang 
'faktual', maupun 'fiksi' yang dianggap merongrong 
kekuasaan 'faktual'. 

Praktek pemasangan peringatan 'ini fiksi, bukan 
faktual' di bagian awal narasi karya fiksi dapat dUumpai 
pada beberapa kasus lain. Mereka tidak me­
nyerempet-nyerempet bahaya po)itik seperti contoh di 
atas. Tetapi mereka menyerempet-nyerempet bahaya 
dengan mengusik kekuasaan lain (moralitas, estetika, 
atau religius) yang tidak sepenuhnya berpusat pad a 
'birokrasi negara. Masalah keamanan tampaknya 
merupakan pertimbangan utama: bagaimana penga­
rang fiksi bersiasat mendapatkan legitimasi berkisah 
tentang realitas 'faktual' dan sekaligus terlindung dari 
resiko tindakan balas dendam oleh pihak yang 
bertanggung jawab atas realitas itu. 

Yang penting untuk diteliti bukan hanya alasan 
para pengarang fiksi berbuat demikian, tetapi juga 
dalam konteks sosial apa alasan itu dirasa penting, dan 
apa implikasinya bagi· publik. Dua implikasi paling 
mencolok adalah ini. Pertama, pernyataan-pernyataan 
itu mengimplikasikan bahwa di luar teks sastra ada 
realitas-realitas yang faktual. Karya fiksi mung kin ada 
kemiripannya, tumpang-tindihnya, atal,! kaitan-kaitan 
lain dengan realitas dan teks faktual, namun karya fiksi 
dan karya faktual dianggap dapat dan seharusnya 
dibedakan. 

Dengan demikian, implikasi yang kedua yang lebih 
subtil, dan bertentangan dengan niat pengarangnya, 
pernyataan semacam itu pada akhirnya merendahkan 
derajat sosial karya-karya fiksi dibandingkan dengan 
karya faktual: Seakan-akan karya fiksi 'terpaksa' ditulis 
karena/selama ada keadaan darurat yang tidak 
memungkinkan penulisan yang lebih ideal yakni teks 
faktual. Siasat semacam ini mengingatkan kita pad a 
siasat para intelektual Indonesia di masa kini. Karena 
depolitisasi yang mencekam, mereka berniat 
melakukan perlawanan politisasi dalam wilayah yang 
sah (yakni a-politis). Mereka mengaku tidak berpolitik 
tetapi hanya mengadakan aksi/gerakan moral, atau 
mendirikan organisasi intelektual,nasionalistik, atau 
primordial. Mereka melakukan perlawanan depolitisasi 
justru dengan ikut mereproduksikannya untuk 
berlindung. 
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Ditilik dad implikasinya, disklaim para pengarang 
fiksi itu tidak banyak berbeda dari apa yang dinyatakan 
pendahulu mereka sebagai sebuah klaim: 

Soeatoe tjerita jang betoel telah 
terdjadi di Djawa Tenga pada 
waktoe jang belon 
Sabrapa /ama4 

Walau bunyinya berbalikan, disklaim dan klaim 
para' pengarang ini menegaskan sebuah keyakinan akan 
adanya dikotomi fakta/fiksi. Dan ini tentunya dapat 
dinyatakan dengan cara lain. Umpamanya ada seorang 
pejabat-negara, seorang wartawan, atau peneliti 
memulai sebuah laporan hasil kerjanya dengan 
pernyataan: "ini bukan fiksi". 

Semua pengamatan di atas tidak sekedar 
menjelaskan apa pes an di balik pernyataan-pernyataan 
itu. Semua itu juga memberikan petunjuk masyarakat 
macam apa yang melahirkan pernyataan-pernyataan 
demikian. Untuk gampangnya, corak masyarakat itu 
dapat digambarkan sebagai sebuah masyarakat yang 
tidak memisah-misahkan fakta/fiksi secara rapi dan 
tegas. Inilah corak . masyarakat yang belakangan 
dikatakan menjadi salah satu ciri kondisi 
postmodernitas. Bedanya, dalam masyarakat 
posmodern, cam pur aduk fakta/fiksi itu diterima dengan 
gembira, bahkan dicari-cari, dibuat-buat, dan dirayakan. 
Dalam modernitas, campur aduk itu menggelisahkan, 
mencemaskan, mengerikan. Maka berbagai klaim dan 
disklaim itu ditekan-tekankan sebagai upaya untuk 
melavyat:1 pencam'pur-adukan itu dan mempertahankan 
pemisahan fakta/fiksi. 

Dalam konteks demikian, Remy Sylado termasuk 
salah seorang sastrawan Orde Baru yang paling awal 
mendobrak dikotomi sastra/non sastra. Sedangkan 

- Rendra termasuk yang paling awal mempermainkan 
ketakutan orang lain pad a campur-aduk fakta/fiksi 
dalam dramanya berjudul Kisah Perjuangan Suku Naga 
(1975). Di awal kisah teatrikal itu, tampil tokoh Dalang 
yang menyapa penonton. Dengan demikian 
melenyapkan ilusi realisme di pentas, dan jarak fiktif 
antara apa yang terjadi di panggung dan penonton. 
Seperti para sastrawan sezaman, sang Dalang dalam 
Kisah Perjuangan Suku Naga menegaskan bahwa kisah 
yang akan disajikan "tidak terjadi di Indonesia". Berbeda 
dari para sastrawan yang kita bicarakan tadi, Dalang ini 
menambahkan bahwa ia mohon maaf apabila dalam 
cerita itu ada hal-hal yang ""disengaja atau seakan-akan 
tidak disengaja" mirip dengan kejadian di Indonesia. 

Apayang dinyatakan Dalang sebagai prakata 
dalam karya Rendra di atas dipraktekkan secara literer 
dalam penulisan sekujur teks sastra oleh sastrawan 
yang paling radlkal di masa Orde Baru, yakni Putu 
Wijaya. Tanpa basa-basi, ia mencampur aduk 
fakta/fiksi, sastrawan/karya sastra dalam cerita pendel'< . 
berjudul "Telor". 8eginilah cerita itu berawal: 
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Seorang jendra/ meningga/ .... Tetapi sa yang, ia 
hanya meninggalkan sebutir telor kepada 

keempat putranya sebagai warisan. 
Telor itu menimbulkan pertanyaan besar. 
Bagaimana membagi sebutir telor untuk empat 
putra yang cinta dan pengabdiannya sama ... 
Tajuk Rencana harian Kompas menanggap 
bahwa warisan te/or itu bermakna simbo/ik ..... 

Kemudian dikutip secara panjang Ie bar isi tajuk 
rencana dalam harian itu. Cerita berlanjut begini: 

Goenawan Mohamad menu/is catatan pinggir di 
dalam majalah Tempo ten tang telor. la mengajak 
pembaca untuk mengartikan telor sebagai telor. 
Tak lebih dari sebutir te/or. Dan itu ada/ah 
sebuah pemberontakan budaya yang amat 
keras ... Profesor Sutan Takdir Alisjahbana 
mencoba ikut memecahkan persoa/an itu dengan 
rasio, dengan mengemukakan teori yang praktis. 
"Manusia Timur memang aneh. Soal gampang 
dibikin sulit. ... Kita harus berpikir rasional, 
realistik, praktis, konkret dan efisien, " ka{anya 
dengan keras ..... 
Pen yair WS Rendra menulis sajak ten tang telor ... 
Rendra membacakan sajaknya di Taman Ismail -
Marzuki dengan pengunjung berjubel. la tampil 
karismatik dan memikat didampingi oleh bintang 
film Christine Hakim. Peristiwa kesenian yang 
berharga hampir seratus juta itu menjadi 
berita .... Banyak yang seperti terkesima_ Lalu 
mulai mempersoa/kan, mengapa berita seQuah 
telor sudah sempat mengalahkan berita yang 
lebih menyangkut kepentingan orang ban yak ? ... 

Semua ini belum cukup menjelaskan paradoks 
yang saya kemukakan di awal tulisan ini. Di satu pihak 
kita menyaksikan marjinalitas kesusasteraan dalam 
masyarakat yang dikuasai, atau seakan-akan dikuasai 
dinamika ekonomi, politik, dan teknologi. Di pihak lain 
masyarakat kita merupakan sebuah samudera fiksi, di 
mana fakta/fiksi diaduk-aduk habis-habisan. Untuk 
memahami paradoks ini kita perlu menengok sejenak 
gambaran yang lebih makro. 

Dari Sains ke Sastra 
Selama lebih dari satu abad, dan terlebih-Iebih lagi 

selama paruh pertama abad 20 ini, pe\'adaban global 
dan kajian para sarjana dikuasai oleh kerangka 
pemikiran 'ilmiah' yang berilham dari ilmu-ilmu sains 
(alamiah) dan matematika. Kerangka pemikiran yang 
dominan itu telah beberapa kali diungkapkan dengan 
julukan-julukan seperti - emplrIsme, strukturalisme, 
behaviourisme, historisme, dan seterusnya. Semuanya 
mengunggulkan kerincian, pembuktian, objektivitas, 
data empirik, pengukuran kuantitatif. 

Dominasi kerangka berpikir demikiah juga melanda 
kajian-kajian sosial dan kemanusiaan, termasuk kajian 
bahasa dan sastra. Para senior kita di bidang kajian 
bahasa dan sastra tentunya masih ingat suasana waktu 
itu; bagaimana rumus-rumus ilmiah, dengan gambar 
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grafik, diagram, garis dan anak panah, bahkan tabel dan 
statisik, sering digunakan dalam forum diskusi untuk 
memaparkan sebuah kajian bahasa atau sastra. 
Sekarang kita boleh mentertawakan masa lampau itu. 
Namun pad a zamannya hal itu sulit dihindarkan karena 
kerangka ilmiah ala sains pada waktu itu menjadi 
sumber utama, bahkan sumber tunggal, legitimasi 
kegiatan intelektual yang dinilai serius dan mendekati 
kebenaran tertinggi. 

Kajian-kajian yang disebut sosiologi sastra, sejarah 
sastra, atau politik sastra merupakan petunjuk 
bagaimana 'sastra' baru dianggap serius bila disentuh 
sebagai objek kajian oleh para sarjana dari 
bidang-bidang lain. Hal Inl dilakukan bukan 
semata-mata karena para sarjana itu hanya ingin 
memanfaatkan karya-karya sastra sebagai data 
pendukung untuk kepentingan penelitian disiplin ilmu 
non-sastra mereka. Tak kurang-kurangnya para sarjana 
kesusasteraan yang melakukan studi yang sama justru 
karena kecintaan pada kesusaster'aan. Dan mereka 
dihargai .oleh lingkungan pecinta sastra karena jasanya 
mengangkat derajat kesusasteraan dari lembah pariah 
ke tingkat yang lebih terhormat, 'Iebih ilmiah'. Oalam 
konteks semacam itu kita Illenghargai sumbangan 
Kuntowijoyo dalam sosiologi sastra dari Sapardi Ojoko 
Oamono dan Jakob SUlllardjo, serta religiusitas sastra 
dari YB Mangunwijaya. 

Bagaimana kini? Walau tidak sepenuhnya terjadi 
penjungkirbalikari, teori-teori sastra telah menempati 
kedudukan yang sangat menonjol dalam perkeillbanga~­
intelektual dalam beberapa dekade belakangan ini. 
Tampaknya hal itu masih akan berlanjut terus untuk 
beberapa tahun mendatang. Menonjolnya berbagai 
kajian intelektual yang mirip kritik sastra berlangsung di 
berbagai bidang disiplin ilmu, jauh melampaui 
batas-batas formal ilmu sastra. Untuk menyebut 
beberapa contoh saja, kecenderungan itu dapat diamati 
dalam kajian sejarah, antropologi, sosiologi, ilmu politik, 
etika, dan filsafat. 

Berbeda dari 50siologi sastra, sejarah sastra, atau 
psikologi sastra, yang terjadi belakangan- ini bukannya 
peng-ilmiah-an wacana kesusasteraan, tetapi justru 
sastra-nisasi wacana keilmuan dan intelektual secara 
makro. Berbeda pula dari contoh-contoh yang saya 
sajikan di bag ian paling awal tulisan makalah ini, 
fiksionalitas yang menjadi faktor utama kesusasteraan 
tidaklah dinilai identik dengan catat atau nista. Gejala 
sastra-nisasi ilmu-ilmu sosial-budaya ini dapat dijumpai 
di berbagai negara, termasuk di Indonesia, walau 
dengan tempo, skala dan intensitas yang berbeda-beda. 

Paling sedikit dalam 20 tahun belakangan ini, 
wawasan sastra (mohon In! dibedakan dari 
'kesusasteraan' sebagai sebuah lingkungan/disiplin 
ilmu/pranata sosial) menempati posisi sentral/dominan 
atau nyaris demikian dalam perkembangan intelektual 
mutakhir. Inilah yang saya maksudkan sebagai 
'sastra-nisasi' dunia intelektual mutahir. Ironisnya, apa 
yang secara formal disebut sebagai disiplin ilmu sastra, 
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dan para kritikus sastra, di Indonesia tidak banyak ambil 
bagian dalam 'boom' kajian sastra/budaya ini. Proses 
sastera-nisasi intelektual itu banyak dikerjakan oleh 
mereka yang secara formal berasal dari bidang 
non-sastra! Pengaillatan awam ini mungkin tidak 
sepenuhnya tepat. Peran pusat-pusat kajian yang 
secara formal disebut 'sastra' di Indonesia dalam proses 
sastra-nisasi intelektual mutakhir tidak cukup kelihatan 
di mata awam kecualijika peran itu besar dan menonjol. 

GEERTZ dan ANDERSON 
Oemi jelasnya uraian dan demi adilnya bagi yang 

dibanding-bandingkan, izinkan saya menyebutkan 
beberapa acuan yang lebih konkret untuk 
menggambarkan contoh-contoh klasik gejala 
satra-nisasi intelektual mutakhir. Oalam seluruh sejarah 
intelektual Indonesia dan kajian ilmiah internasional 
tentang Indonesia, ada dua sarjana yang mencapai 
prestasi puncak sebagai akademikus. Yang pertailla 
adalah Clifford Geertz, yang kedua Benedict Anderson. 
Melebihi prestasi dan ketenaran para sarjana Indonesia 
dan sarjana asing tentang Indonesia yang lain. 
karya-karya kedua tokoh ini telah menjadi bacaan wajib 
atau klasik bagi berbagai sarjana di dunia yang 
berkecimpung di berbagai disiplin akadeillik di 
lingkungan kajian sosial dan kelllanu9iaan. Berbagai 
universitas mewajibkan mahasiswa di bidang sosial 
budaya membaca karya-karya kedua tokoh itu sejak 
tahun-tahun pertama mereka berkuliah. 
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Karya-karya monumental mereka sedikit banyak 
merupakan buah dari pemahaman yang sangat 
mendalam tentang seluk-beluk sastra. Mereka banyak 
mengambil ilham dari kerja kritikus ,Sastra, dan mereka 
mengutip karya-karya sastra untuk menjelaskan 
argumentasinya tentang gejala sosial di luar teks sastra. 
Kepekaan sastrawi dan ketajaman analisis tekstual 
mereka tidak kalah dari pad a rata-rata kritikus sastra. 
Ironisnya, kecemerlangan analisis tokoh-tokoh ini 
dihargai terutama di kalangan ilmu-ilmu sosial. Prestasi 
mereka jarang dipertimbangkan, bahkan mungkin tidak 
banyak dikenal di kalangan peneliti sastra sendiri. 

Salah satu karya terpenting Geertz adalah THe 
Interpretation of Cultures (1973). Pad a bab pertama 
buku itu, Geertz memaparkan wawasan teorinya. Salah 
satu pernyataannya yang langsung berkait dengan kita 
di sini berbunyi: karya-karya antropologi tentang 
masyarakat adalah fiksi, "dalam pengertian sesuatu 
yang dibuat-buat, direka-reka ... bukan sesuatu yang 
palsu, tidak nyata, atau mengada-ada" (1973: 15}5. 
Sebelumnya dia juga menulis bahwa mengerjakan 
penelitian etnografis ibarat "membaca (dalam 
pengertian 'membangun bacaan tentang') sebuah 
naskah" (1973:10). Dari judul bukunya sudah 
terungkap bagaimana' sikap Geertz terhadap 
masyarakat dan gejala sosial yang ditelitinya mirip 
dengan sikap seorang kritikus menghadapi teks sastra. 

Karya Benedict Anderson yang telah menjadi 
bacaan klasik di seantero dunia tentu saja Imagined 
Communities; Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism (1983). Dari Geertz kita masih mendapat 
kesan adanya dua dunia/realitas yang terpisah: 
masyarakat yang diteliti antropolog (fakta) dan karya 
para antropolog tentang masyarakat itu (fiksil. Pada 
Anderson, apa yang ada dalam dunia modern disebut 
'nasion' adalah sebuah karya budaya (1983: 13)' 
sesuatu yang hanya hadir di imajinasi, walau bukan 
berarti imajiner belaka. Oleh karena itu untuk dapat 
memahami seluk-beluk dan asal-usul munculnya 
bangsa-bangsa di dunia sebagai sebuah komunitas 
yang dibayangkan, menu rut argumentasi yang kuat dari 
Anderson, kita harus memahami gerak-gerik dan daya 
imajinasi umat manusia yang terlibat. Yang disebut 
belakangan In! ternyata mengalami perubahan 
besar-besaran sejak abad 18. Dan untuk 
memahaminya, rnasih menurut Anderson, kita harus 
menyimak' perubahan-perubahan dalam sejumlah 
gejala: otoritas keagamaan di Eropa, pertumbuhan 
kapitalisme bahan cetakan, perubahan penghayatan 
dan konsepsi waktu, serta tumbuhnya novel dan surat 
kabar yang paling awal. 

Untuk meng,hindarkan kesalahan-kesalahan yang 
tak perlu, sebaiknya ditegaskan di sini bahwa baik 
Geertz maupun Anderson tidak bermaksud 
menggantikan antropolgi dan/atau ilmu politik menjadi 
kritik sastra. Mereka tetap bekerja dalam bidang disiplin 
mereka, tetapi dengan mengandalkan alat analisa yang 
ke-sasatra-an. Istilah 'sastranisasi' yang sejak tadi saya 
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pakai bukanlah agenda atau tujuan akhir kerja mereka. 
Mereka sama sekali tidak menggunakan istilah 
'sastranisasi' itu. Sayalah yang menggunakan istilah itu 
untuk keperluan bahasan ini. Perlu juga diakui, bahwa 
fiksi dan sastra bukanlah sinonim. Fiksionalitas 
hanyalah sebagian, walau mung kin yang utama, dari 
kualiatas kesusasteraan, tetapi bukan satu-satunya. 
Dalam proses sastra-nisasi yang saya gambarkan, 
perbedaan sastra dan fiksi itu sengaja tidak saya rinci. 
Hal itu hanya akan memperumit masalah yang menjadi 
pusat perhatian bahasan tulisan ini. 

Dengan menyebutkan dua sarjana dan satu judul 
karya masing-masing itu, bukan maksud saya 
mengunggulkan keduanya sebagai karya teladan. 
Kedua sarjana itu dan karya-karya mereka tak luput dari 
berbagai kritik dan sanggahan. Tetapi dengan kritik 
sebanyak itu dan sehebat apa pun, sulit membantah 
keistimewaan keduanya. Bahkan kritik-kritik itu 
mung kin tidak diajukan orang dengan bertubi-tubi bila 
pengaruh karya kedua sarjana itu tidak sedemikian 
hebatnya. Yang kita persoalkan adalah lingkup 
pengaruh mereka pad a lingkungan intelektual sebagai 
sebuah gejala sosial, bukan nilai internal karya-karya itu 
sendiri. 

Juga harus diakui Geertz dan Anderson bukan 
sarjana ilmu sosial yang pertama atau terakhir yang 
mempraktekkan sastranisasi ilmu-ilmu sosial. 
Keduanya saya sebutkan di sini karena mereka akrab di 

. kalangan sarjana Indonesia. Keduanya pernah meneliti 
masyarakat Indonesia secara khusus. Walau tidak 
terlalu bercorak sastrawi, karya bersama Peter Berger 
dan Thomas Luckman yang berjudul The Social 
Cons true ton of Reality (1984) pantas disebutkan di sini, 
untuk menyebutkan .satu contoh tenar lain dari 
kalangan ilmu sosial di zaman yang sama yang menolak 
keagungan paradigma lama tentang kebenaran objektif. 
Mereka menekankan pentingnya unsur imajinasi kreatif. 
Kecendrungan serupa atau yang mirip telah merebak 
dalam berbagai versi, corak.dan arah beberapa tahun 
belakangan ini. Mereka telah kita kenai dengan bendera 
bermacam-macam: analisa wacana, konstruktionisme, 
dekonstruksiois, postmodernisme., poststrukturalis'me, 
kajian budaya, dan sebagainya. 

Di lingkungan pecinta sastra di Indonesia, 
gelombang intelektualisme ini sudah memberikan angin 
baru yang segar. Selain beberapa nama besar seperti 
Melani Budianta, Nirwan Dewanto, atau Faruk HT, ada 
sejumlah pecinta sastra kita yang telah mengadakan 
dialog kritis dan kreatif dengan perubahan 
inteletual/estetika ini. Namun tetap harus diakui bahwa 
kebanyakan dari kit a yang berkecimpung dalam 
lingkungan sastra lebih banyak .'terkena dampak' atau 
'menimba ilham' dari vitalitas intelektual di lingkungan 
non-sastra ketimbang yang sebaliknya (mengadakan 
'intervensi atau memimpin sastranisasi wacana 
ilmu-ilmu sosial yang sudah terlanjur didominasi 
angka-angka statistik). Intervensi atau 'sastrC;lnisasi' 
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itulah yang dengan jelas disumbangkanorang semacam 
Geertz dan Anderson. 

Paradoks Marjinalitas Sastra 
Ketika memanfaatkan teori sastra ataupun 

karya-karya sastra, baik Geertz maLJPun Anderson tidak 
membahas satu atau dua karya sastra sebagai kasus 
individual. Mereka juga tidak membaca karya-karya itu 
semata-mata sebagai rangkaian adegan sosial yang 
secara langsung memaparkan 'data sosiologis' untuk 
dipakai membuktikan sebuah argumentasi ilmiah. 
Oalam membahas asal-usul nasionalisme, Anderson 
membahas asal-usul timbulnya novel sebagai sebuah 
genre penulisan naratif: mengapa novel bisa/baru 
muncul di abad 19, mengapa hampir bersamaan dengan 
timbulnya nasionalisme. Oengan Anderson, kita dapat 
menyadari kaitan yang sangat mendasar di antara 
lahirnya sebuah genre yang dinamakan novel dan 
lahirnya komunitas yang dinamakan nasion. Itu 
sebabnya banyak novel menggumuli proses awal 
pertumbuhan nasionalisme di wilayah jajahan seperti 
Hindia Belanda. Sebaliknya, kaum nasionalis banyak 
yang menggumuli novel sebagai sebuah genre 
penulisan fiksi. Nasionalisme bukan sekedar sebuah 
pili han 'topik/thema' bagi novelis. Bukan sekedar 
karena berwawasan budaya yang luas, atau karena 
hobby, bila nasionalis gandrung membaca/menulis 
novel. 

Oengan semangat makro seperti itu pula saya 
berrninat mempertanyakan kembali posisi 
kesusasteraan dalam pertumbuhan masyarakat 
mutakhir. Saya tidak mempersoalkan individu karya 
sastra tertentu, atau sekedar penjumlahan 
keseluruhannya. Saya juga tidak mempersoalkan satu 
atau lebih rumpun khasanah karya sastra yang 
tersisihkan (sastra pedalaman, seni untuk seni, sastra 
terasing, sastra alternatif, sastra pinggira.n), walau hal 
itu pantas dikaji di kesempatan lain. 

Benarkah sastra Indonesia terasing dari 
masyarakatnya atau mengalami marjinalisasi? Ini 
merupakan pertanyan kuno yang sudah berkali-kali 
diperdebatkan orang. Saya akan berusaha untuk tidak 
mengulang jawaban lama yang meletihkan banyak 
pihak. Untuk itu ada baiknya kita menghindarkan salah 
satu segi yang kurang menguntungkan bila benar teqadi 
keasingan sastra (masyarakat terbius materialisme 
sehingga kurang menghargai nilai estetika, kritikus 
arogan, sastrawan sibuk dengan diri sendiri, penerbit 
yang kurang wawasan, pendidikan sastra yang gagal, 
pemerintah kurang mendukung, dsb.) Kita periksa saja 
apakah dalam kenyataan sosiologis dapat diamati 
terjadinya marjinalisasi sastra apa artinya, apa 
manifestasinya. 

Uraian di awal tulisan ini menggambarkan sebuah 
paradoks. Mungkin karena inilah pertanyaan tentang 
keterasingan/marjinalitas sastra tidak pernah akan 
memberikan satu jawaban berdimensi tunggal yang 
gamblang. Oi satu pihak, sastranisasi menandakan 
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kejayaan wawasan sastra juga sejumlah teon sastra di 
berbagai kawasan intelektual. PelajaW3n terpenting yang 
kita peroleh dari para sarjana seperti Geertz dan 
Anderson adalah ini: jika anda ingin menel;ti apa pun 
tentang gejala sosial dan budaya, belaJarlah teori 
sebaik-baiknya. Berbagai peristiwa dalam masyarakat 
dapat, bahkan perlu, dibaca dan ditafsirkan sebagimana 
kritikus sastra membaca teks-teks karya sastra. Ini 
cocok dengan pengamatan orang semacam 
Abdurahman Wahid. 

Bukan hanya demokrasi kita mirip sebuall karya 
rekaan, tetapi juga apa yang dinamakan kasus internal 
POI, kampanye Pemilu, sidang pengadilan, sidang 
parlemen, apa yang disampikan kaum marjinalis 
sebagai laporan 'berita', sampai berbagai gosip yang 
seram seperti skandal seks, lenyapnya Eddy Tanzil, 
atau bangkitnya komunisme dari liang kubur. Maka 
yang perlu belajar sastra bukan hanya mahasiswa 
kesusasteraan, tetapi juga para mahasiswa sosiologi, 
ilmu politik, psikologi, hukum, sejarah, antropologi. 
jurnalisme, dan sebagainya. Teori-teori sastra 
seharusnya menjadl bacaan wajib, bukannya statistika, 
bagi para mahasiswa ini. Kriti k sastra perlu 
dipertimbangkan menjadi salah satu latihan yang 
penting dalam silabus mata kuliah metodologi penelitlan 
sosial, politik, hukum. atau sejarElh. Dengan demikian 
minimal dalam sepuluh tahun terakhir, sulit ulltuk 
menerima keluhan kuno tentang nasib sastra yimg 
terlantar. Malahan di beberapa tempat' terdengar 
keluhan serius tentang terpukaunya para sarJana S05131 

tenar di sepanjang abad ini oleh teori-teori dan kajian 
sastra (Anderson, 1976, Merquior, 1985), 

Namun di pihak lain, di Indonesia saat ini, 
perkembangan sastranisasi terse but ticJak banY<lk 
melibatkan para sarjana/kritikus/penulls sastra dan 
tidak banyak ber!angsung di lingkungail yang secara 
resmi disebut ·kesusasteraan'. Kalau tadi dikatakal-' 
bahwapara mahasiswa ilmu-iimu sosI31 seharusnya 
belajar tentang teori dan kritik sastra, biasanya 
himbauan itu tidak disertai dengall keterangall bahwa 
pelajar.an tentang itu dapat timba langsuilg dari 
lingkungan ilmu sastra yang selama ini berkemhang di 
Indonesia. Dengan beberapa perkecuali8n, tampakllya 
arus besar dalam studi sastra di Indonesia masitl terus 
menderita penjajahan paradigma ilmu-ilmu alamiah. 

Maka pernyataan tentang sastra yang terasing 
bukanlah sesuatu yang mengada-ada. Terlalu gamblang 
sehingga mubazir bila diuraikan panjang-Iebar bahwCl di 
dalam potret makro dinamika sosial Indonesia saat Ini 
wajah kesusasteraan hampir-hampir tidak kelihalan: 
Oalam konteks seperti ini, istilah 'marJinalitas' sastra 
padat ambiguitas, jika bukan kontradiksi internal. 

Membicarakan 'sastra marjinal' menglsvaratkar~ 

adanya 'sastra sentral' di seberang lain. Tanpa ada yang 
satu, penamaan untuk yang lain jadi kandas makna. 
Memang dalam kebanyakan kasus ada hlerarki dall 
diskriminasi sastra. Ada serumpun khasanah sastra 
diunggulkan (sentral), yang lain disisihkan ke pinggiran 
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(marjinal). Ada karya-karya sastra yang diresmikan 
sebagai 'kesusast~raan nasional', ada yang dilarang 
beredar, ada yang diremehkan sebagai bacaan 
pop/hiburan. Hal ini juga terjadi di Indonesia. 

Namun secara makro, seluruh pranata 
kesusasteraan kita -termasuk sastra yang sentral­
berada di pinggiran dinamika sosial yang dalam 
beberapa tahun belakangan mengalami perubahan 
dramatis. Dengan kata lain semua sastra sebenarnya 
berada pada p~osisi marjinal. Satu-satunya alasan UPltuk 
menganggap ada yang sentral adalah dalam hierarkinya 
dengan beberapa gelintir sastra lain yang senasib. 

Peran sentral masyarakat kita kini dikuasai oleh 
industri kapitalisme. Ini sendiri merupakan gejala yang 
relatif baru. Hingga sepuluh tahun yang lalu, kedudukan 
sentral dalam dinamika masyarakat itu ditempati oleh 
kepemimpinan militer, birokrasi negara dan proyek 
pembangunan yang dijaga ketat oleh kebijakan 
'stabilitas & keamanan'. Satu-satunya kekuatan yang 
secara potensial mandiri di luar sentra itu adalah 
moralitas, gerakan intelektual dan ibadah keagamaan 
Islam. Baru dalam dekade terakhir kita menyaksikan 
tumbuhnya kekuatan lain yang berusaha memasuki 
wilayah selltral itu: gerakan sosial kelas menengah (hak 
asasi, perempuan, lingkungan hidup, hak konsumen, 
demokratisasi global) dan gerakan kaum buruh. 
Keduanya anak kandung keberhasilan pembangunan 
ekonomi Orde Baru. 

Sastra tidak sepenuhnya terpental dari sepak 
terjang berbagai unsur di atas. Terjadi interaksi timbal 
balik. Karya-karya sastra dan penulisan kritik serta 
analisa sosiologi sastra mencermati pekembangan 
sosi.al itu. Kajian sosiologis sastra diperkaya oleh 
berbagai peristiwa-peristia dan wacana sosiologis 
mutakhir. Dalam perkemahan seni di Solo sewaktu 
Indonesia merayakan hari ulang tahun emas proklamasi 
kemerdekaan, ratusan penyair membacakan puisi-puisi 
'marah' terhadap kesewenang-wenangan kekuasaan. 
Sebaliknya, kaum non-sastrawan dan non-kritikus 
sastra mulai lincah mengkutip-kutip karya sastra. Bukan 
hanya para demonstran anti-kemapanan yang suka 
membaca puisi di panggung terbuka. Kini telah 
bertumbuh gaya hidup baru di lingkungan birakrat 
negara dan elit business: membaca puisi di depan 
umum. 

Biar pun ada interaksi seperti ini, haruslah diakui 
interaksi itu tidak terjadi secara setara di antara 
pihak-pihak yang duduk sama rendah berdiri sam a 
ting9i. Pranata resmi kesusasteraan terdesak oleh 
berbagai masalah lain yang lebih banyak menyedot 
perhatian dan energi masyarakat (baik secara finansial, 
intelektual, mal!pun estetika). Dapatkah Anda ingat, 
k'lpan terakhir kali Anda melihat masalah tekstual 
ke'susasteraan (bukan kasus pejabat membaca puisi 
atau kontroversi anugerah Yayasan Magsaysay) 
sebagai be rita utama di salah satu harian besar di negeri 
ini? Kapan kita mendengar sebuah perdebatan di luar 
prafesi studi kesusasteraan, sepertl halnya komputer 
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dibahas meluas bukan oleh ahli komputer, kredit bank 
dibahas mereka yang bukan ahli perbankan, atau agama 
dibahas bukan oleh pimpinan agama dan sarjana 
teologi7 

Fiksi: sebuah Keniscayaan 
Perbedaan dan pertentangan antara realitas 

'faktual' dan realitas 'fiktif' merupakan sebuah karya 
fiksi terbesar dalam peradaban manusia modern selama 
200 tahun terakhir. Kehebatan karya fiksi ini terwujud 
pada kemampuannya mengelabui penciptanya se.ndiri: 
manusia modern. Fiksi ini menampilkan diri 
seakan-akan sebagai sebuah realitas faktual atau 
natural yang objektif. Seperti halnya pernyataan 
'matahari terbit di ufuk Timur' seakan-akan merupakan 
gambaran faktual tentang kejadian alam yang tidak 
direka-reka manusia. 

Kesusasteraan modern dilahirkan dan dibesarkan 
oleh dikotomi fakta/fiksi itu. KelanQsungan hid up 
kesusasteraan telah digantungkan pada reproduksi 
dikotomi yang sama. Dengan dikotomi itu pula, 
kesusasteraan telah dilecehkan sebagai bagian yang 
murahan, rekaan, dan embel-embel bagi realitas sejati. 
Kesusasteraan hadir sebagai lawan dan sekaligus mitra 
karya tekstual yang dijuluki faktual atau non fiksi. 
Sebagai lawan, ia seringkali melakukan perlawanan, 
ejekan, kritik dan koreksi terhadap banjir propaganda 
dan analisa ilmiah yang dominan dalam masyarakat 
industrial padat-ilmu dan padat-modal. 'Sebagai mitra, 
ia membantu mempropagandakan tahyul masyarakat 
modern akan adanya realitas lain (non-fiktif) di luar 
karya-karya yang disebut sastra. 

Manusia merupakan satu-satunya mahluk yang 
ditakdirkan hidup dalam cengkeraman karya-karya fiktif 
yang dibikinnya sendiri. Manusia merupakan mahluk 
yang berbahasa, dan bahasa tidak pernah tidak bersifat 
fiktif atau kiasan tentang realitas dunia yang 
seakan-akan faktual. Mirip dengan bintik-bintik cahaya 
yang disorotkan ke layar bioskop, layar monitor dan 
telelvisi. Pembedaan bahasa-kiasan dan bahasa 
harafiah merupakan sebuah fiksi lain yang telah 
mencengkeram cakrawala kesadaran modern. Maka 
selama manusia masih berbahasa, selama itu pun 
k-esusasteraan menempati kedudukan sentral (secara 
diam-diam atau terbuka). Tentu saja hal ini tidak hanya 
terwujud dalam bentuk yang berlaku di suatu periode: 
novel, cerpen,sajak. 

Sejarah modern merupakan sejarah yang panjang 
dan rumit tentang berbagai fiksi yang tidak 
diproklamasikan sebagai fiksi atau sastra. Yang 
belakangan tampil cukup menonjol selama paruh kedua 
abad ini dan kini mulai layu adalah karya fiksi yang 
dinamakan "Pembangunan'. Yang kemudian· tampil 
menggiurkan adalah "Globalisasi' dan "Demokratisasi'. 
Oi Asia saat ini sedang dipasarkan sebuah fiksi berbunyi 
, Jatidiri Timur' dan "Asian Values ", sebagai kiasan 
tandingan untuk kiasan 'Demokrasi'. Di Asia Tenggara 
dipasarkan kiasan 'keterlibatan kOllstruktif' 
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(constructive engagement) untuk mehggambarkan 
upaya berdagang di negeri Burma di atas penderitaan 
rakyat yang tertindas rezim militer. 

Jelas istilah seperti 'Pembangunan' merupakan 
sebuah kiasan. Berbagai angan-angan, janji-janji, dan 
laporan kerja dengan lampiran angka-angka statistik 
yang diberi label Pembangunan dapat dan seharusnya 
dibaca sebagai sebuah teks fiksi. Namun para sarjana 
kesusasteraan tidak melakukan ini, apa pun sebabnya. 
Dengan demikian mereka ikut bertanggung jawab atas 
merajalelanya kegagalan masyarakat luas untuk 
memahami 'watak fiksionalitas Pembangunan. 

Apa yang kita kerjakan sejak merebaknya program 
nasional (bahkan global) Pembangunan? Banyak yang 
melakukan kajian kesusasteraan dengan thema "Dalam 
rangka menunjang Pembangunan". Atau kita 
membahas dan meratapi marjinalitas sastra di era 
Pembangunan yang berkiblat pad a pertumbuhan 
ekonomi, perbaikan infrastruktur, dan ekspor 
non-migas. Yang lain mempelajari. dengan canggih 
citra-citra pembangunan yang terungkap dalam 
karya-karya fiksi mutakhir. 

Semua kegiatan ini punya nilai yang tak perlu 
dilecehkan atau diabaikan. Namun semua itu seringkali 
berlangsung tanpa diikuti refleksi kritis dan teoritis 
tentang dampaknya. Tanpa disadari, kegiatan 
intelektual semacam itu mereproduksikan terus fiksi 
tentang dikotomi fakta/fiksi. Selama dikotomi 
fakta/fiksi ini tidak dibongkar dan di-dekonstruksi, kita 
akan senantiasa mendengar ratapan tentang 
marjinalitas kesusasteraan. Seakan-akan marjinalitas 
sastra merupakan sebuah realitas objektif yang terlepas 
dari kreativitas fiktif kit a tentang realitas itu sendiri. 

Catatan: 
1. Tulisan ini disampaikan dalam diskusi pada forum 

diskusi dalam Pertemuan IImiah Nasional VII, 
Himpunan Sarjana Kesusasteraan Indonesia (HISKI), 
2-4 September 1996, Parung, Jawa Barat. 

2. Tentang hal ini pernah saya uraikan dalam sebuah 
naskah berjudul "Seakan-akan Pemilu" sebagai 
sebuah bab dalam kumpulan buku tentang Pemilu 
yang rencananya akan dipublikasikan ELSHAM, 
tahun 1995. 

3. Saya kutip salah satu halaman awal novel tenar 
Senja di Jakarta, karya Mochtar Lubis (1992). 

4. Saya kutip dari halaman judul buku berjudul 
Peroesoehan di Koedoes, karya Tan Boen Kim 
(1920). 

5. Karena ini merupakan terjemahan bebas saya (fiksi 
bikinan saya), maka sebaiknya saya juga 
menyertakan teks aslinya dalam bahasa Inggris: 
"anthropological writings are ... fictions; fictions, in 
the sense that they are 'something made', 
'something fashioned' ... not ·that they are false, 
unfactual, or merely 'as if' thought experiments." 
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