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ADA dua jenis neraka. Yang satu hadir
dalam pelajaran agama. Neraka yang ini
konon disiapkan bagi orang jahat sesudah
mati. Entah neraka ini ada benar, atau ti-
dak. Kisah itu tak perlu mencemaskan ki-
© ta yang tidak pernah merampok tanah
petani, atau membunuh buruh. Yang tidak
tkut menculik mahasiswa, menjarah keka-
yaan negara untuk mendirikan ratusan
perusahaan, atau memperkosa wanita.

Neraka yang lain lebih mengerikan kare-
na tidak membedakan orang baik atau ja-
hat. Salah atau benar. Penghuninya ber-
campur aduk. Neraka yang kedua ada di bumi. Kita tidak harus
mati lebih dahulu untuk memasukinya. Ia tidak tertutup bagi pen-
datang, tetapi bisa mengurung bagi penghuni yang ingin ke luar.
Seperti gedung pertokoan yang terbuka bagi massa yang didorong-
dorong agar menjarah, lalu terkunci sebelum dibakar dari luar.

Neraka di bumi ini menunjukkan ke-neraka-annya hanya se-
waktu-waktu. Tidak selalu dan tidak selamanya. Ia bisa menyamar
jadi cantik. Di sana berhamburan lampu gemerlap dan gelak tawa.
Peradaban, ilmu, seni dan budaya dipamerkan. Jutaon orang dari
dusun dan mancanegara datang mencari nafkah atau berburu
angan-angan.

Sewaktu-waktu neraka itu menampilkan sosok aslinya. Yang
bertaburan bukan gemerlap lampu kota tetapi peluru. Yang terse-
bar bukan lowongan kerja, tetapi teror dan gas air mata. Yang
berkobar bukan semangat hidup, tetapi lautan api. Mirip neraka
dalam pelajaran agama.
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DALAM neraka bikinan manusia, api dinyalakan dan disiram
minyak. Akal sehat, hati nurani, dan etika diobrak-abrik sebelum
dipangganrg. Yang hangus bukan sekadar harta dan nyawa manu-
sia. Ikut pula menjadi abu setumpuk peradaban, martabat dan ci-
ta-cita kebangsaan, dan semua yang dimuliakan agama.

Di antara yang selamat dari pembakaran massal, ada yang am-
bruk diterjang peluru. Yang lain dituduh sebagai penjarah, penga-
cau, rasialis, atau kaum pendatang dari tanah seberang yang tidak
mampu berintegrasi dalam masyarakat setempat. Angka-angka
statistik diajukan sebagai mantera untuk menjelaskan peristiwa.

Ratusan wanita, termasuk anak-anak yang tidurnya ditemani
boneka, diperkosa bergilin Ada korban yang digilir tujuh pria.
Bukan itu saja. Bila sekadar kisah perkosaan sih ada di luar nera-
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ka. Di sebuah neraka, perkosaan dilakukan secara terbuka di tem-
pat umum. Serentak di 27 lokasi hanya dalam beberapa jam.
Disaksikan penggembira yang bersorak-sorai.

Ada yang menilai perbuatan itu tidak beradab, disamakan pert
laku binatang. Jelas penilaian itu keliru. Belum pernah ada bi-
natang membakar sarang sesamanya atau memperkosa. Perban-
dingan itu sungguh menghina binatang! Kemampuan membakar
sebuah ibu kota berpenduduk 10 juta tanpa dan memperkosa mas-
sal bebas hambatan merupakan sebuah prestasi istimewa. Mana ada
binatang mampu begitu?

Tentu saja tidak ada dan tidak bakal ada pengadilan untuk se-
mua itu. Atau pengadilan yang adil, jujur, dan terbuka. Penyidikan
yang tuntas sulit diharapkan. Apalagi hukuman bagi penanggung

- jawab tertinggi. Bukan tak ada petugas kepolisian dan kehakiman

yang prihatin dan peduli. Mereka tidak berdaya, kalaupun bernyali,
menggugat pelaku utama terorisme sedahsyat itu.

Andaikan dunia ini mampu menghukum mereka, mungkin keja-
hatan itu sendiri tidak pernah terjadi. Ingat kasus lolosnya Edy
Tansil dari penjara, tanpa merusak pintu penjara, pagas atau
melukai penjaga. Apa yang aneh? Edy tidak mungkin lolos bila ko-
lusi, korupsi dan nepotisme (KKN) tidak parah. Bila KKN tidak
parah, Edy Tansil tidak akan sampai mampu, walau ingin, menja-
di penjohat sehingga dimasukkan penjara.
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UNTUNGNYA, penghuni neraka di bumi ada bermacam-macam.
Tidak hanya penyiksa dan korbannya. Beberapa individu mengu-
lurkan tangan surgawi pada korban atau calon korban kerusuhan
rasial di saat dan tempat kejadian. Kita tidak pernah tahu secara
pasti siapa saja dan berapa banyak mereka ini. Mereka bertindak
tanpa lembaga dan tanpa pamrih. Mereka anonim.

Yang lain bergerak sesudah badai neraka itu berlalu. Mereka be-
kerja secara resmi, kelembagaan, dengan agenda lebih luas. Seba-
gian dari tokoh gerakan ini telah kita kenal, misalnya Romo San-
dyawan (Institut Sosial Jakarta), Ita Fatia Nadia (Kalyanamitra),
Ester Indahyani Jusuf (Solidaritas Nusa-Bangsa), atau Rita Serena
Kalibonso (Mitra Perempuan).

Kerja sukarelawan ini ibarat terbang merpati di antara gagak dan
bangkai. Mereka membagi-bagikan cinta kasih lintas-SARA di la-
han pengembangbiakan kecurigaan, kebencian, ketakutan, dan
amarach rasial. Mereka mengejar fakta dan memberikan kesaksian
tentang kebenaran. Sementara para sponsor teror Mei berlindung
aman di balik misteri, kebingungan khalayak, gosip, dan fitnah.

Tak anreh jika ada yang merasa terancam kegiatan kemanusiaan
para relawan itu. Siapa yang terancam? Mereka memberikan iden-
titas diri. Di antara sukarelawan ada yang ditakuti dengan bing-
kisan granat. Ada perempuan relawan yang diancam penelepon
gelap.

Karena dibikin manusia, neraka di bumi pasti bisa diubah manu-
sia. Orde Baru contohnya. ***
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