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Perempuan,
Keluarga, dan
Pembangunan

Al . e/yaf(b‘a

alam setiap masyarakat ada satu atau
beberapa gelintir istilah yang menduduki
status sangat istimewa pada zamannya.
Bukan saja istilah itu menyebar di mana-
mana (seperti merek barang dagangan: Coca-cola, Levi’s,
Microsoft, Lux, atau Toyota), tetapi ia punya daya
mobilisasi, daya-paksa, daya-pukau. Maka ia juga
membangkitkan perdebatan dan tandingan.

Contohnya yang paling gamblang untuk Indonesia
dalam seperempat abad belakangan adalah
Pembangunan dan Pancasila. Keduanya dicetak dan
dituturkan dalam jumlah tak terhitung. Yang lebih
penting, keduanya menjadi dasar pembenar sejumlah
keputusan dan tindakan besar yang berdampak hebat
bagi kepentingan umum di negeri ini. Atas nama kedua
istilah mukjizat itu dana dalam jumlah yang luar biasa
dialokasikan secara tidak setara, bergantung pada
prioritas. Penggusuran, pemutusan hubungan kerja,
pembreidalan, atau penembakan terhadap orang tidak
bersenjata dapat dilaksanakan atas nama salah satu
istilah kundi itu.

Seluruh kabinet negara di bawah pemerintahan
Orde Baru dinamakan Kabinet Pembangunan. Orang
nomor satu di negeri Orde Baru dinobatkan sebagai
Bapak Pembangunan. Sejumlah gedung, dokumen,
organisasi dan acara maha penting ditempeli embel-
embe] Pancasila.

Namun sehebat-hebat sebuah kata-kunci, sifatnya
fana. la punya masa kecil dan serba lemah sebelum
berangkat dewasa dan menjadi perkasa. la juga tak
mempan melawan kunyahan waktu, proses penuaan,
dan mungkin kematian. Selagi berjaya, ia juga
menyimpan masalah dari masa lalunya dam
mengundang saingan pada masa kemudian.

Baik istilah Pembangunan maupun Pancasila
bukanlah ciptaan Orde Baru. Tapi keduanya dinobatkan
sebagai kata-kunci di bawah rezim ini. Di zaman
sebelumnya, selama lebih dari dua dekade, kata-kunci
yang tak kalah angker adalah Revolusi. Dan kini, ketika
Pembangunan mulai memasuki pensiun, beberapa
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istilah sedang bertanding untuk menjadi calon
penggantinya. Globalisasi adalah salah satunya. Nilai-
nilai Asia, Jatidiri Timur, Hak Asasi dan Demokratisasi
adalah calon-calon lain.

Bagaimana dengan kedudukan istilah seperti
Perempuan atau Keluarga di Indonesia? Keduanya tidak
pernah dapat dianggap remeh, tetapi belum dapat
dibilang mendekati posisi sebagai “kata-kunci”. Masih
belum apa-apa bila dibandingkan dengan kebesaran
Pembangunan dan Pancasila.

Dalam jagad raya Pembangunan (sebagai bangunan
wacana, tata berpikir, atau proyek yang sangat prakiis)
baik Perempuan maupun Keluarga tidak dihapuskan,
tetapi dijinakkan dan dimanfaatkan. Perempuan dan
keluarga diakui pertama-tama dan terutama sebagai as-
set, sumber daya, atau komponen yang penting. Baik
Perempuan maupun Keluarga adalah sebagian kecil dari
sebuah daftar panjang yang dapat dijadikan isi untuk
sebuah master-narrative atau mantera utama yang sudah
dipatok berbunyi “Peran... dalam menyukseskan
Pembangunan”

Kalau Perempuan dan Keluarga mendapatkan
tempat dalam rubrik Pembangunan, hal ini bukan karena
ideologi Pembangunan bermurah-hati, penuh rasa
kasihan, toleran atau liberal terhadap kemajemukan.
Sesungguhnya, Pembangunan akan ambruk tanpa
Perempuan/Keluarga. Pembangunan sangat bergantung
pada Perempuan, juga pada Keluarga (yang sangat
bergantung pada kepatuhan perempuan). Maka berbagai
badan Pembangunan secara serius membuka berbagai
kantor khusus yang mengurusi persoalan Perempuan
maupun Keluarga, seperti halnya ada kantor khusus
urusan teknologi atau hutan.

Tetapi Pembangunan - dalam bentuk dan isi seperti
yang sekarang - juga terancam ambruk jika penjinakkan
Perempuan/Keluarga itu dibongkar blak-blakan atau
jika sumbangan mereka diakui dan dihargai secara
setimpal. Maka hubungan antara Pembangunan di satu
pihak dan Perempuan/Keluarga di pihak lain
membentuk sebuah paradoks. Ia mirip seks. Dianggap
sangat penting dan sekaligus paling disembunyikan.

Paradoks senantiasa menyulitkan. Maka diperlukan
sebuah cara untuk menutupi (bukan memecahkan,
karena tak mungkin) paradoks ini. Seperti telah banyak
dibahas kaum feminis, salah satu cara yang terbukti pal-
ing efektif adalah mengkampanyekan sebuah ilusi
tentang terbelahnya kehidupan sosial ini menjadi dua:
publik dan privat. Di berbagai negeri pasca-kolonial
tidak ada istilah untuk keduanya, sehingga harus
dipinjam dari bahasa bekas tuan-tuan penjajah.

Berkat kemujaraban ilusi itu, Pembangunan dan
Keluarga dipisahkan secara tegas. Paradoks dalam
hubungan mereka kadang-kadang dan seakan-akan
lenyap. Pembangunan (sosial, ekonomi, maupun politik)
dianggap berlangsung pada wilayah publik. Sedang
keluarga dianggap sebagai urusan pribadi.
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Dari pagi hingga sore, orang-orang (khususnya
lelaki) bekerja di wilayah yang dianggap publik.
Pulangnya ke rumah mereka digambarkan memasuki
wilayah pribadi. Dengan demikian pertumbuhan
ekonomi nasional yang sering dikutip-kutip dalam
statistik Pembangunan dianggap tidak ada kaitannya
dengan kerja mencuci, menjemur, menyetrika baju dalam
para pejabat dan pegawai dinas Pembangunan di rumah-
rumah tangga.

Seakan-akan stabilitas politik dan moneter negeri
ini - atau bahkan seluruh kawasan Ekonomi Ajaib di Asia
Tenggara - tidak ada kaitannya dengan stabilitas sehari-
hari di rumah tangga yang berlangsung dalam bentuk
kerja masak-memasak di dapur, mengasuh balita dan
manula, mengepel lantai, atau membersihkan WC.
Sebagian terbesar pekerjaan ini diselesaikan oleh para
perempuan: sebagai babu, mertua, menantu, anak putri,
adik/kakak putri atau keponakan putri.

Paradoks itu terbentang secara ekstrem bila
dicampur dengan ilusi lain bernama nasionalitas. Ini
yang dapat kita amati di kawasan Ekonomi Ajaib Asia
Tenggara. Di sini terjadi ledakan hasil Pembangunan
ekonomi yang membuat dunia berdecak-decak kagum.
Yang lebih hebat, semua suskes kemilau ini terjadi
seakan-akan - dan hanya seakan-akan - tanpa eksploitasi,
tanpa pula kesenjangan sosial ekonomi. Pengemis tidak
kelihatan di pusat-pusat kota. Apalagi pencopet atau
pemogokan buruh. Para pemimpin negara itu mengaku
prestasi itu sebagai miliknya. Dunia bertepuk tangan
kepada mereka pula.

Rahasianya, sebagian besar pekerjaan yang kotor,
meletihkan, membosankan, terhina, berbau, berbahaya,
dan dibayar murah dikerjakan oleh orang berkebangsaan
asing. Mereka menjalankan roda ekonomi yang paling
dasar, tetapi sosok mereka tidak termasuk dalam gambar
Pembangunan nasional karena mereka diimajinasikan
sebagai orang asing. Ada yang bekerja di konstruksi
bangunan, ada yang menjadi pembantu rumah tangga
agar para majikan dapat bekerja penuh sebagal
profesional di sektor publik.

Para pekerja yang paling berjasa meluncurkan
Ekonomi Ajaib itu tidak mempunyai hak bersuara dalam
masyarakat yang di negeri itu. Mereka tak punya
perwakilan di parlemen. Satu-satunya hak mereka
adalah gaji. Bila menuntut lebih dari itu dengan mudah
mereka dapat diusir keluar negara majikannya. Ini tidak
mungkin terjadi bila para pekerja itu direkrut dari bangsa
sendiri.

Pembelahan dua wilayah publik/privat itu terbukti
sangat efektif. Tetapi tidak secara sempurna. Berbagai
tabir ilusi itu punya banyak lubang kebocoran. Ini tidak
sepenuhnya berkat jasa para feminis dan ilmuwan
yangkritis terhadap pembelahan ruang publik/privat.
Sebagian dari kebocoran itu datang dari tingkah para
pejabat negara sendiri.

Paling sedikit ada dua bentuk tingkah negara yang
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secara amat gamblang merongrong ilusi pembelahan
publik/privat dan Pembangunan/Keluarga. Pertama,
negara tidak membiarkan warga masyarakat membina
keluarga secara mandiri dan bersifat pribadi. Dalam
berbagai bentuk, negara mencampuri teramat jauh
wilayah pribadi yang dinamakan lembaga Keluarga.
Termasuk dalam kehidupan seksual (kontrasepsi
hanyalah sebintik contoh kecil). Keluarga menjadi
sebuah proyek hasil rekayasa negara. Bukan sebuah
tradisi yang spontan dan alamiah atau sekedar pesan
Tuhan. Bukan sebuah suaka yang bersifat pribadi.
Kedua, negara menggunakan sebuah gambaran
keluarga yang di-ideal-kan dan sekaligus di-alamiah-kan
untuk dijadikan model dalam tata-politik baik dalam
negeri mau pun antar-bangsa. Tata negara dalam negeri,
biasanya yang otoriter, diibaratkan sebagai sebuah

keluarga dengan sosok dan watak tertentu: satu ayah,

satu ibu, beberapa anak, dan kepatuhan anak/ibu pada
ayah! Dengan demikian tata-politik sebuah republik
yang mengaku modern (bersifat kontrak rasional
sehingga diperlukan Pemilihan Umum) hendak di-pri-
mordial-kan sebagai sebuah takdir atau gejala alam yang
berada di luar analisa kritis (kita tidak pernah dapat
memilih ayah/ibu- atau anak-kandung sendiri). Lagi
pembelahan publik/privat dan Pembangunan/Keluarga
dikhijanati.

Curangnya, campur-tangan dari luar terhadap
keluarga yang dibenarkan negara tidak diberlakukan
secara konsisten. Hubungan antar-bangsa dianggap
sebagai sebuah RT di sebuah perkampungan. Masing-
masing anggota dianggap punya kedaulatan yang tak
boleh dicampuri pihak lain. Dengan demikian pelecehan
dan kekerasan domestik dianggap boleh dilakukan oleh
yang mengaku bertindak sebagai ayah dalam negara
terhadap yang dianggap sebagai ibu, adik perempuan,
atau pembantunya. Ini dianggap “urusan dalam negeri”
masing-masing negara.

Memahami kedudukan Perempuan dalam
Pembangunan (pada seperempat abad ini), Revolusi
(seperempat sebelumnya), atau Globalisasi (seperempat
abad berikutnya) menutut kajian serius pada sosok dan
aktivitas Keluarga sehari-hari serta bagaimana sosok dan
aktivitas itu dikisahkan sebagai sesuatu yang lain. Kita
bersyukur sudah mulai banyak penulis feminis yang
membantu kesadaran kita akan hal ini. Semoga ini hanya
sebuah awal dari pengkajian yang akan menjadi jauh
lebih panjang, seru, dan mendalam.

Perlawanan terhadap dominasi sebuah istilah kunci
tak dapat dianggap enteng. Re-konstruksi istilah
tandingan Perempuan merupakan sebuah contoh pilihan
strategis menemani de-konstruksi Wanita. Hasilnya
sudah kelihatan. Tapi kita harap ini baru merupakan
sebuah warming-up untuk sebuah de-konstrukst
berskala lebih besar yang menohok kabel utama yang
mengaitkan dan sekaligus menyangkal kaitan
Pembangunan/Globalisasi dengan Keluarga.
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