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Identitas di Masa Krisis 
SUDAH bertahun-tahun sahabat saya be­

kerja di sebuah perusahaan multinasional di 
negeri tetangga. Dalam sebuah jamuan ma­
kan, seorang rekannya menggoda sambil ber­
tanya, "Lho kamu nggak puasa Senin-Ka­
mis?" Yang hadir terpingkal-pingkal. Teman 
saya bingung, sebelum diingatkan ucapan 
Presiden Habibie bahwa kekurangan pangan 
dapat diatasi orang Indonesia dengan ber­
puasa. 

Teman lain seorang wanita berkulit putih 
naik taksi dari airport Singapura. Sopir tak­
si itu bertanya, ia dari mana. Setelah diberi-
tahu dari Australia, sang sopir langsung 

berseru "Oh, Pauline Hanson!". Kalau Pauline Hanson mengam­
panyekan diskriminasi berdasar kebudayaan ras, pemerintah di 
negerinya membuat diskriminasi berdasarkan kondisi ekonomi na­
sional. 

Bertahun-tahun sebelum krisis di Indonesia, ada agen perjalanan 
yang selalu menguruskan visa saya untuk ke Australia. Saya tak 
usah mengisi formulir. Sang agen tak perlu ke Kedutaan Australia. 
Urusan diselesaikan lewat komputer di kantornya sendiri, dan visa 
diberikan kepada saya untuk masuk keluar Australia beberapa kali. 
Saya terima beres di rumah. 

Minggu ini saya harus mengurus visa sendiri. Kedutaan Australia 
melarang para agen perjalanan membantu orang Indonesia. Saya 
antre dua jam di Kedutaan untuk sekadar mendapat formulir la­
maran visa dari petugas. Pulang dulu, karena kantornya tutup te­
ngah hari, sambil melengkapi dokumen aneh-aneh. Besoknya antre 
lagi dua setengah jam untuk menyerahkan fonnulir dan diberitahu, 
formulir yang kemarin diberikan kepada saya adalah formulir yang 
salah. Ketika akhirnya visa diberikan, visa itu hanya untuk satu 
kunjungan. Mengapa? Karena saya berpaspor Indonesia, kata petu­
gasnya. 

*** 
KALAU Anda naik taksi di Kuala Lumpur atau Singapura, ham­

pir pasti sang sopir akan bertanya dari negara mana Anda berasal 
dan apa etnisitas Anda. Kenikmatan perjalanan naik taksi itu akan 
ditentukan jawaban yang Anda berikan. 

Kalau Anda mengaku orang Melayu atau Jawa, Anda mungkin 
diberondong dengan pertanyaan menggugat. Mengapa 'bangsa' 
Anda memperkosa orang Cina atau membakar tempat ibadah? 
Mengapa menyiksa wanita dan anak-anak, dan tidak berhadapan 
secara jan tan satu lawan satu? Perjalanan naik taksi berubah men­
jadi sebuah interogasi, pengadilan, atau pertengkaran. 

Kalau Anda mengaku berdarah Cina, jangan kaget kalau dipan­
dang sebagai orang buangan. Disamakan dengan manusia-manusia 

perahu dari Vietnam. Tidak penting apakah Anda benar-benar pu­
nya darah Cina seperti Gus Dur; dan berapa persen. Tak penting 
apakah Anda sedang melarikan diri dari Jakarta. Bisa jadi Anda se­
orang manajer yang sudah bertahun-tahun punya rumah di negeri 
sang sopir taksi dan membayar pajak kepada pemerintahnya. 

Lebih sulit kalau Anda mengaku berdarah Cina tetapi tidak 
mampu berbahasa Mandarin. Anda bisa dituduh mendurhaka le­
luhur. Atau juga digugat mengapa tidak cukup keras melawan ra­
sialisme Orde Baru. "Mengapa tidak seperti kami", tanya mereka 
dengan gusar. 

Di Kuala Lumpur dan Singapura identitas etnis luar biasa pen­
tingnya. Ini bukan cuma urusan formalitas birokrasi. Etnisitas 
menentukan jenis makanan yang masuk usus, teman kencan, aga­
ma dan Tuhan yang disembah, busana yang dipakai, dan bahasa apa 
yang wajib dipelajari anak-anak di sekolah. Orang Melayu ditun­
tut beragama Islam, makan yang halal, dan berbicara bahasa Mela­
yu. Anda akan mengejutkan orang di Kuala Lumpur atau Singa­
pura kalau Anda bisa berbahasa Indonesia, atau beragama Islam, 
tetapi berdarah Cina. 

*** 
MINGGU lalu saya berjalan-jalan di Singapura bersama Ratna 

Sarumpaet. Di sebuah kafe, ia ditanya penjaga, "Dari mana?" 
Ratna tidak segera menjawab. Saya lancang saja, "Filipina." 
Namun, Ratna tak suka dusta. Bukan karena ia khawatir disangka 
TKW Filipina. Ia adalah seniman yang teramat jujur kapan saja di 
mana saja sampai-sampai kepentingan penguasa di Jakarta sering 
terusik. Dia mengkoreksi jawaban saya. Tidak cukup hanya meng­
aku dari Indonesia, ia menambahkan embel-embel, ''I'm proud to 
be Indonesian. " 

Ratna hanya mampir beberapa hari di kota rantau ini. Saya lebih 
lama. Kalau lelah berdebat atau membela Indonesia, saya lebih su­
ka belajar berbohong. Jika naik taksi, saya siapkan anekajawaban 
palsu. Begitu ditanya dari mana, saya jawab Burma atau Kamboja. 
Juga Amerika atau Belanda. Saya tahu jutaan orang bertampang 
Asia telah tersebar dan bertanah-air di mana-mana. 

Kalau merasa berdusta itu dosa, saya cari jawaban lain. Perte­
ngahan tahun ini saya menumpang taksi selama 45 menit dari air­
port Kuala Lumpur menuju hotel di pusat kota. Saya menyapa so­
pir dalam bahasa Indonesia. Maka dia tahu saya dari Indonesia. Li­
ma men it kemudian sang sopir tanya, "Encik orang Me/ayu atau 
Cina?" Saya memberi jawaban yang sudah saya siapkan: "Campur­
an semua itu dan masih ditambah beberapa yang lain." Dia diam. 

Selama 15 menit berikutnya saya beristirahat santai di jok be­
lakang. Saya menduga saya telah sukses besar mengatasi kesulitan 
kronis tanpa berdusta. Tetapi itu hanya berlangsung sejenak. Sang 
sopir merasa resah di belakang kemudi. Ia kembali bertanya, apa 
agama saya, sambil menyebut beberapa nama agama besar. 

Dalam keadaan campuran setengah sadar dan setengah tidur se­
buah jawaban spontan nyaris meluncur dari bibir saya, "Campuran 
semua itu." 
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