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 ASALUSUL

Identitas di Masa Krisis

SUDAH bertahun-tahun sahabat saya be-
kerja di sebuah perusahaan multinasional di
negeri tetangga. Dalam sebuah jamuan ma-
kan, seorang rekannya menggoda sambil ber-
tanya, "Lho kamu nggak puasa Senin-Ka-
mis?” Yang hadir terpingkal-pingkal. Teman
saya bingung, sebelum diingatkan ucapan
Presiden Habibie bahwa kekurangan pangan
dapat diatasi orang Indonesia dengan ber-
puasa.

Teman lain seorang wanita berkulit putih
naik taksi dari airport Singapura. Sopir tak-
si itu bertanya, ia dari mana. Setelah diberi-
tahu dari Australia, sang sopir langsung
berseru ”Oh, Pauline Hanson!”. Kalau Pauline Hanson mengam-
panyekan diskriminasi berdasar kebudayaan ras, pemerintah di
negerinya membuat diskriminasi berdasarkan kondisi ekonomi na-
sional.

Bertahun-tahun sebelum krisis di Indonesia, ada agen perjalanan
yang selalu menguruskan visa saya untuk ke Australia. Saya tak
usah mengisi formulir Sang agen tak perlu ke Kedutaan Australia.
Urusan diselesaikan lewat komputer di kantornya sendiri, dan visa
diberikan kepada saya untuk masuk keluar Australia beberapa kali.
Saya terima beres di rumah.

Minggu ini saya harus mengurus visa sendiri. Kedutaan Australia
melarang para agen perjalanan membantu orang Indonesia. Saya
antre dua jam di Kedutaan untuk sekadar mendapat formulir la-
maran visa dari petugas. Pulang dulu, karena kantornya tutup te-
ngah hari, sambil melengkapi dokumen aneh-aneh. Besoknya antre
lagi dua setengah jam untuk menyerahkan formulir dan diberitahu,
formulir yang kemarin diberikan kepada saya adalah formulir yang
salah. Ketika akhirnya visa diberikan, visa itu hanya untuk satu
kunjungan. Mengapa? Karena saya berpaspor Indonesia, kata petu-
gasnya.
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KALAU Anda naik taksi di Kuala Lumpur atau Singapura, ham-
pir pasti sang sopir akan bertanya dari negara mana Anda berasal
dan apa etnisitas Anda. Kenikmatan perjalanan naik taksi itu akan
ditentukan jawaban yang Anda berikan.

Kalau Anda mengaku orang Melayu atau Jawa, Anda mungkin
diberondong dengan pertanyaan menggugat. Mengapa ’bangsa’
Anda memperkosa orang Cina atau membakar tempat ibadah?
Mengapa menyiksa wanita dan anak-anak, dan tidak berhadapan
secara jantan satu lawan satu? Perjalanan naik taksi berubah men-
jadi sebuah interogast, pengadilan, atau pertengkaran.

Kalau Anda mengaku berdarah Cina, jangan kaget kalau dipan-
dang sebagai orang buangan. Disamakan dengan manusia-manusia

KOMPAS,

perahu dari Vietnam. Tidak penting apakah Anda benar-benar pu-
nya darah Cina seperti Gus Dur, dan berapa persen. Tak penting
apakah Anda sedang melarikan diri dari Jakarta. Bisa jadi Anda se-
orang manajer yang sudah bertahun-tahun punya rumah di negeri
sang sopir taksi dan membayar pajak kepada pemerintahnya.

Lebih sulit kalau Anda mengaku berdarah Cina tetapi tidak
mampu berbahasa Mandarin. Anda bisa dituduh mendurhaka le-
luhur. Atau juga digugat mengapa tidak cukup keras melawan ra-
sialisme Orde Baru. "Mengapa tidak seperti kami”, tanya mereka
dengan gusar

Di Kuala Lumpur dan Singapura identitas etnis luar biasa pen-
tingnya. Ini bukan cuma urusan formalitas birokrasi. Etnisitas
menentukan jenis makanan yang masuk usus, teman kencan, aga-
ma dan Tuhan yang disembah, busana yang dipakai, dan bahasa apa
yang wajib dipelajari anak-anak di sekolah. Orang Melayu ditun-
tut beragama Islam, makan yang halal, dan berbicara bahasa Mela-
yu. Anda akan mengejutkan orang di Kuala Lumpur atau Singa-
pura kalau Anda bisa berbahasa Indonesia, atau beragama Islam,
tetapi berdarah Cina.

* ¥ ¥

MINGGU lalu saya berjalan-jalan di Singapura bersama Ratna
Sarumpaet. Di sebuah kafe, ia ditanya penjaga, ”Dari mana?”
Ratna tidak segera menjawab. Saya lancang saja, “Filipina.”
Namun, Ratna tak suka dusta. Bukan karena ia khawatir disangka

TKW Filipina. In adalah seniman yang teramat jujur kapan saja di

mana saja sampai-sampai kepentingan penguasa di Jakarta sering
terusik. Dia mengkoreksi jawaban saya. Tidak cukup hanya meng-
aku dari Indonesia, iac menambahkan embel-embel, ”I'm proud to
be Indonesian.”

Ratna hanya mampir beberapa hari di kota rantau ini. Saya lebih
lama. Kalau lelah berdebat atau membela Indonesia, saya lebih su-
ka belajar berbohong. Jika naik taksi, saya siapkan aneka jawaban
palsu. Begitu ditanya dari mana, saya jawab Burma atau Kamboja.
Juga Amerika atau Belanda. Saya tahu jutaan orang bertampang
Asia telah tersebar dan bertanah-air di mana-mana.

Kalau merasa berdusta itu dosa, saya cari jawaban lain. Perte-
ngahan tahun ini saya menumpang taksi selama 45 menit dari air-
port Kuala Lumpur menuju hotel di pusat kota. Saya menyapa so-
pir dalam bahasa Indonesia. Maka dia tahu saya dari Indonesia. Li-
ma menit kemudian sang sopir tanya, “Encik orang Melayu atau
Cina?” Saya memberi jawaban yang sudah saya siapkan: ”Campur-
an semua itu dan masih ditambah beberapa yang lain.” Dia diam.

Selama 15 menit berikutnya saya beristirahat santai di jok be-
lakang. Saya menduga saya telah sukses besar mengatast kesulitan
kronis tanpa berdusta. Tetapi itu hanya berlangsung sejenak. Sang
sopir merasa resah di belakang kemudi. Ia kembali bertanya, apa
agama saya, sambil menyebut beberapa nama agama besar.

Dalam keadaan campuran setengah sadar dan setengah tidur se-
buah jawaban spontan nyaris meluncur dari bibir saya, ”Campuran
semua ttu.”
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