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Republik Preman

Indonesia

Analisis sekumpulan pengamat asing tentang situasi di Indonesia.
Bisakah negara yang penuh dengan preman ini membaik di bawah
pemerintahan Gus Dur dan Megawati?

REMAN biasanya kita kenal se-

agai orang yang menguasai se-

buah wilayah yang padat lalu-lin-

tas uang, misalnya stasiun bus,

pusat pertokoan, tempat parkir kendaraan,

perjudian, atau pelacuran. Selain mengua-

sai wilayah itu, mereka melindungi orang

setempat, sambil memungut upeti, seakan-

akan wilayah itu sebuah “negara” dalam
negara dan preman adalah raja.

Itulah salah satu pokok bahasan buku
ini. Dua pokok lainnya yang lebih penting
adalah tentang hubungan “negara” dan
negara yang saling membutuhkan dan
membantu. Malah, negara sebenarnya me-
rupakan sebuah wilayah per-preman-an

dalam skala besar, mirip seperti yang ter-
jadi di kampung, stasiun bus, tempat par-
kir, atau lokalisasi pelacuran.

Kekerasan diakrabi para preman. Selain
piawai berkelahi dan suka memeras, ia
harus menjaga wilayahnya dari serbuan
preman wilayah lain dan menghadapi tan-
tangan sosok preman baru yang tampil dari
wilayah sendiri. Ia bisa bentrok dengan mi-
tra kerjanya, biasanya pejabat atau cukong
setempat.

Dalam keadaan stabil, preman adalah
mitra terbaik bagi pejabat ataupun peng-
usaha. Kerja sama antara mereka saling
menguntungkan. Yang paling menderita
dan dirugikan oleh kerja sama itu adalah
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rakyat kecil. Ini berlaku di tingkat kam-
pung hingga negara atau dunia.

Bab pengantar ditulis canggih oleh pe-
nyuntingnya, berisi uraian teoretis makro
antarbangsa. Dari sepuluh bab sisanya, ha-
nya tiga yang membahas Filipina dan Viet-
nam. Ironisnya, dua bab yang terbaik justru
bukan tentang Indonesia. Yang satu ditulis
oleh John Sidel tentang dua tokoh penjahat
legendaris dari Filipina, sedangkan yang
lain adalah sebuah kajian sejarah penjara
kolonial Vietnam oleh Peter Zinoman.

Buku ini pantas dikaji di Indonesia. Ma-
yoritas penulis tentang Indonesia di buku
ini datang dari Universitas Leiden, Amster-
dam, dan Cornell, Amerika Serikat. Tidak
ada satu pun penulis dari Indonesia, negara
terbesar keempat di dunia dan salah satu
yang terbesar dalam ke-preman-an.

Karena buku ini ditulis oleh orang asing,
diedarkan di luar Indonesia, untuk orang
non-Indonesia, aneka keheranan berham-
buran dalam pembahasan mereka. Bagi
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Gus Dur-Mega. Dianggap terdiri atas orang baik-baik.

orang Indonesia yang dibesarkan di bawah
rezim militeris Orde Baru, hal-hal itu amat
biasa, misalnya soal berbaurnya preman,
bandit, polisi, jaksa, dan pahlawan. Apa-
lagi bagi yang mencermati kasus penem-
bakan misterius (1983-1984), Tanjung-
priok (1984), Marsinah (1993), penyerbu-
an PDI (1993-1996), pembunuhan Udin

(1996), kerusuhan Mei
1998 dan teror terhadap
Tim Relawan, atau pe-
nembakan Semanggi I
dan IT (1998-1999).
Bukannya orang In-
donesia tidak perlu be-
lajar dari orang asing.
Kepekaan kita dapat
menjadi tumpul karena
normalisasi kekerasan
dan per-preman-an se-
hari-hari. Kita mem-
< butuhkan peneliti asing
2 untuk menajamkannya
& kembali. Tapi penaja-
£ man itu tak selalu dapat
F £ diberikan pengamat a-
ssing sehingga debat
£ yang terus-menerus te-
¢ tap dibutuhkan.
Dua ahli tentang In-
donesia, Hendrik M.J.
Maier dan James Siegel, menulis dengan
mengecewakan dalam buku ini. Maier
membahas penindasan terhadap Pramoe-
dya Ananta Toer tapi nyaris tanpa membe-
rikan penjelasan baru untuk publik Indo-
nesia. Siegel membahas “kriminalitas”
sebagai barang baru dalam sejarah In-
donesia yang diciptakan Orde Baru. Siegel

menyebut peran Majalah TEMPO dan
harian Pos Kota dalam proses konstruksi
“kriminalitas™ itu, antara lain dengan
membuka rubrik berjudul Kriminalitas.
Mungkin karena terlalu “baru”, sumbang-
an Siegel sulit saya terima dengan yakin.
Yang terbaik di antara bab tentang In-
donesia disusun bersama oleh Henk
Schulte Nordholt dan Margreet van Till,
tentang para jago di Kediri di akhir abad
ke-19. Menurut keduanya, pemerintah
kolonial ikut menciptakan kriminal dalam
proses pembentukan negara, tapi kewalah-
an dengan hasilnya. Pemerintah tak berku-
tik menangkap para jagoan karena pejabat
setempat ikut melindungi mereka dengan
mengatakan penjahatnya tak dapat ditang-
kap atau tidak ada cukup bukti untuk
menghukumnya. Bab ini mengingatkan
nasib berbagai kasus skandal kontemporer:
Bank Bali, Soeharto dan Ghalib, Udin,
penculikan aktivis prodemokrasi, dan ke-

kerasan di Aceh, Tim-Tim, atau Ambon.
Pemerintahan Gus Dur-Mega dianggap
banyak pihak terdiri atas orang baik-baik.
Masalahnya: mungkinkah orang baik-baik
bertahan dalam sebuah sistem yang haki-
katnya bersifat ke-preman-an? Atau menji-
nakkan sistem itu menjadi lebih beradab
tanpa sebuah perombakan besar-besaran?
Ariel Heryanto

Kasih sayang tak selalu bisa
dibalas kontan.
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