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Warga Australia marah besar atas wawancara antara Kepala Polri Jenderal
Da'i Bachtiar dan Amrozi, tersangka bom Bali. Kemarahan itu disulut oleh
hamburan senyum antara kedua tokoh di sepanjang wawancara. Pemerintah
Australia dihujani protes dari warganya untuk diteruskan ke Indonesia.
Dengan alasan sopan santun, sebagian koran tidak tega mencetak kasarnya
umpatan sebagian keluarga korban, kata beberapa wartawan. Pejabat teratas
di kepolisian Australia menilai peristiwa itu sebagai sirkus.

Peristiwa ini merupakan kesempatan baik bagi Australia dan Indonesia untuk
saling mengenal perbedaan di antara mereka. Untuk Indonesia khususnya,
peristiwa yang sama juga penting untuk lebih mengenal penampilan diri di
tengah pergaulan internasional, bukan hanya dalam kaitan dengan Australia.

Di Australia sudah ada beberapa upaya untuk memahami "keganjilan
Indonesia" yang menusuk perasaan mereka. Dalam kemarahan tertahan,
para pejabat tinggi Australia "memaafkan" peristiwa itu dengan mengatakan
bahwa sistem peradilan di Indonesia lain dengan Australia. Tapi apa lainnya,
tidak jelas. Dan kalau dijelaskan, mungkin akan membuka perdebatan baru.

Beberapa orang Indonesia dan ahli tentang Indonesia diwawancarai untuk
membantu menjelaskan. Hampir semuanya menekankan faktor perbedaan
budaya sebagai penyebab kesalahpahaman atas senyum itu. Sayangnya,
faktor kebudayaan ini hampir selalu disajikan dengan tambahan-tambahan
rasionalisasi yang tidak perlu. Hampir semuanya memaparkan konteks politik
penyidikan dan tekanan publik terhadap polisi. Senyum itu dijelaskan
seakan-akan merupakan sebuah taktik atau siasat yang masuk akal untuk
mencapai keuntungan tertentu bagi yang melempar senyum. Misalnya untuk
membuktikan bahwa polisi bekerja dengan santai, atau tersangka tidak
mendapatkan tekanan atau siksaan untuk mengakui kesalahannya.

Menurut pengamatan saya, senyum Amrozi, pria asal Lamongan, Jawa Timur
itu, dan mereka yang di sekelilingnya spontan. Bukan siasat yang
dipersiapkan atau diperhitungkan untuk tujuan tertentu. Bukan senyum yang
disengaja untuk membuktikan apa pun. Yang jelas, senyum itu tidak untuk
mengejek, mensyukuri, atau "menertawakan derita" para korban dan
keluarganya seperti disangka banyak orang Australia.
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Senyum dalam wawancara itu mungkin sekali seperti senyum kebanyakan
orang di Asia Tenggara yang meluncur dengan sendirinya, tanpa setahu yang
punya bibir. Orang Indonesia dididik sejak kecil oleh orang tuanya agar
banyak tersenyum bila berjumpa dan berinteraksi dengan orang lain. Tidak
peduli apa konteks dan perasaan yang bersangkutan.

Jauh sebelum krisis 1997, sejumlah menteri negara tampil di televisi
Indonesia mengumumkan kenaikan tarif jasa untuk publik. Yang
bersangkutan tidak bangga atau gembira. Tapi pengumuman itu dinyatakan
dengan senyum lebar. Hanya orang asing yang bisa menangkap "senyum"
mantan presiden Soeharto, dan menyebutnya the smiling general. Soeharto
adalah satu dari sedikit tokoh yang gambarnya dipasang dalam lembaran
kertas mata uang dengan senyum. Untuk orang Indonesia, senyum sang
Presiden tidak bicara apa-apa. Jutaan orang menjadi korban kekejaman sang
Presiden—dalam skala dan jumlah yang lebih besar dari ledakan bom
Bali—tapi tidak protes terhadap senyum itu.

Di sinilah kesalahan beberapa jurnalis Australia. Mereka menyandingkan
potret sekaligus politik Amrozi dan Usamah bin Ladin di koran-koran dengan
judul: "Evil speaks... and so does his grinning puppet." Usamah tidak
tersenyum dalam foto-fotonya seperti Amrozi. Ironisnya, dengan demikian
Usamah lebih bisa diterima oleh masyarakat Barat, juga Australia, walau
dianggap jauh lebih berbahaya dan dibenci dibandingkan dengan Amrozi.

Uraian ini bukan pembelaan untuk Amrozi atau yang lain. Ini hanyalah sebuah
awal untuk diskusi tentang perbedaan antara budaya dan bangsa, serta
upaya untuk saling belajar. Persoalannya, orang dan senyum Indonesia tidak
bisa terus-terusan berkubang di kandang sendiri dan dinilai semata-mata
secara lokal. Semakin hari semakin banyak gerak-gerik kita yang berada
dalam kancah global.

Bergaul antarbangsa menuntut kemauan belajar sesuatu yang asing, sambil
menahan diri dari kebajikan yang telanjur menjadi kebiasaan. Ketika menjadi
peserta pertukaran pelajar di Amerika Serikat dalam usia belasan tahun, saya
diharapkan memberikan puluhan pidato tentang Indonesia. Untuk
mempersiapkan diri, saya mengambil mata pelajaran berpidato di sekolah
menengah. Salah satu pelajaran terpenting yang saya dapatkan dari guru di
kelas itu adalah pemberitahuan bahwa saya terlalu banyak senyum ketika
berbicara, padahal yang saya bicarakan tidak lucu.

Dalam beberapa dekade berikutnya, saya saksikan puluhan sarjana dan guru
besar dari Asia menyampaikan ceramabh ilmiah penuh dengan senyum dan
tawa pada saat tidak ada yang lucu. Karena ceramah disampaikan dalam
bahasa Inggris dan tempatnya di luar Asia, hadirin bingung. Bahkan dalam
sebuah ceramah ada seorang pejuang gerilya yang menceritakan dengan
penuh gelak tawa perihal suaminya yang tertembak dan tertangkap musuh.

Tahun 1998 publik Indonesia merasa sakit hati menyaksikan gaya Michel
Camdessus (Direktur Eksekutif IMF) berdiri tegak dan memangku tangannya
di sisi Presiden Soeharto, yang dengan membungkuk harus menandatangani
surat kerja sama reformasi. Jika orang Indonesia mengharap orang asing
memahami bahwa pose seperti itu tidak pantas untuk Indonesia, ada baiknya
orang Indonesia juga belajar paham bahwa menabur senyum di hadapan
orang lain tidak selalu merupakan kebajikan yang pantas.
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