
Rubrik
Berita Utama
International
Naper
Foto dan Komik
Keluarga
Olahraga
Hiburan
Seni & Budaya
Surat Pembaca
Nasional
Buku
Perjalanan
Desain
Euro 2004
Somah
Aksen
Kehidupan
Konsumen
Berita Yang lalu
Otomotif
Perbankan
Otonomi
Audio Visual
Rumah
Teknologi Informasi
Dana Kemanusiaan
Pustakaloka
Furnitur
Agroindustri
Musik
Muda
Swara
Makanan dan
Minuman
Fokus
Pengiriman &
Transportasi
Ekonomi Rakyat
Esai Foto
Wisata
Properti
Interior
Bentara
Telekomunikasi
Teropong
Jendela
Didaktika
Kesehatan
Pixel

Naper
Minggu, 27 Juni 2004

ASAL USUL

Pemilu

Ariel Heryanto

TIDAK ikut pemilu, konon dianggap tidak bertanggung jawab. Tetapi, kalau salah
pilih, sampai-sampai Indonesia jadi kacau? Ingat, Bush dan Hitler berkuasa
karena menang suara pemilu. Pemilihnya ikut bertanggung jawab.

Lalu, bagaimana seandainya-sekali lagi, ini cuma seandainya-dalam pemilu
presiden 2004 tidak ada pilihan yang meyakinkan? Kita tidak ikut menyaring siapa
yang boleh dan tidak boleh jadi calon presiden. Apakah bertanggung jawab bila
kita semua diwajibkan memilih calon dari daftar menu yang dibikin sepihak oleh
orang lain?

Pemilu presiden pertama ini sudah banyak dikritik orang. Sebagian dari kritik itu
dituduh sebagai kampanye hitam atau negatif. Tetapi, siapa sih yang putih di
antara kita? Kampanye yang membodoh-bodohkan rakyat juga kampanye hitam.
Indonesia sedang dilanda krisis, kok calon presiden malah berlomba bernyanyi,
mengobral rayuan gombal, atau berpentas teater absurd.

Ada yang lebih serius ketimbang soal kualitas individu para calon presiden kita,
atau wakilnya. Masalahnya bukan status bekas tentara atau sejarah busuk
bersama Orde Baru. Masalahnya lebih makro: pemilu presiden tahun ini hampir-
hampir tidak menjanjikan perubahan kehidupan bangsa, siapa pun pemenangnya.
Paling-paling yang merasakan bedanya hanya calon yang menang dan yang
kalah, plus kerabat terdekat, serta mitra bisnis dan politik masing-masing.

Siapa pun yang menang dalam pemilu tahun ini cenderung berselingkuh dengan
para saingan yang dikalahkan, atau pendukung mereka. Kelihatannya saling
bersaing keras, tetapi semua calon punya kepentingan sama, yakni
mempertahankan status-quo yang diwariskan Orde Baru. Bersatu mereka
menjaga agar orang-orang lain yang lebih radikal, demokratis, reformis, atau
progresif tetap berada di luar pagar kekuasaan.

Pemilihan umum legislatif yang lalu justru sedikit lebih cantik. Ada aneka corak
politik partai dan calon anggota legislatif. Ada persaingan. Walau hasilnya
mengecewakan, paling tidak pemilu legislatif waktu itu membuka ruang untuk
berharap, berangan-angan, dan gairah berpolitik. Sekarang berangan-angan pun
sudah susah.

DI mana-mana orang bertanya, "Jadi ikutan milih, enggak?" Ini bukan ajakan
ber-golput. Berbeda dari zaman Orde Baru, sekarang ikut atau tidak ikut pemilu
juga tidak banyak bedanya. Memilih atau tidak, bukan soal tanggung-jawab moral.
Menurut sebuah laporan, masyarakat sudah suntuk apes (apatis, pesimis,
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skeptis). Terbukti mereka tidak sebodoh yang dikira para calon penguasa.

Masih adakah kemungkinan mengais-ngais harapan dan optimisme dari kondisi
begini? Mungkin kita layak menengok sedikit ke masa lalu. Sejarah siaran televisi
contohnya.

Sampai pertengahan tahun 1980-an, TVRI menjadi satu-satunya siaran televisi di
negeri ini. Ibarat kotak ajaib, ia pusat perhatian jutaan keluarga Indonesia, setiap
petang, tujuh hari seminggu, dan 52 minggu setahun, dua puluh tahun lebih tanpa
internet, MTV, atau DVD.

Berjam-jam orang berkerumun di depan pesawat televisi, bersama tamu,
anak-cucu, pembantu, tetangga, dan anak-cucu tetangga. Apa yang mereka
saksikan? Sulit dibayangkan, kaum muda Indonesia yang baru lahir pada masa
itu kini belum berusia 20 tahun dan lima kali sehari bercumbu dengan SMS atau
internet. Maka, kalau sekarang TVRI mau menarik iuran seperti yang
dilakukannya zaman itu, ayam dan sapi bisa tertawa sampai terkencing-kencing.

Seperempat abad lalu TVRI merupakan mesin propaganda penguasa yang
berteriak dengan pengeras suara. Sebagian besar tayangan berupa rekaman
pidato pejabat, yang tampil berseragam militer, tentang stabilitas dan keamanan
dalam bahasa Indonesia yang mutunya pas-pasan dan logat Jawa kental. Dan,
masyarakat mau membayar iuran rutin untuk mendukung siaran seperti itu.
Mengapa tidak ada boikot TVRI, seperti golput pada pemilu di zaman itu?

Orang memasang televisi tidak usah menontonnya. Maka "isi" siaran tidak
penting. Kata Marshal McLuhan, "Medium is the message." Yang terpukau oleh
teknologi baru ini asyik bercengkerama dengan pesawat ajaib, bukan isinya. Ada
yang merasa harus memasang televisi rutin setiap sore, sebagai ritual beribadah
menurut adat zamannya.

Bagi banyak orang waktu itu, ruang tamu tanpa televisi menyala ibarat ruang
tunggu dokter gigi, kamar mayat, atau ruang ujian. Para pembantu rumah tangga
hanya mau bekerja pada majikan yang punya televisi. Tamu hotel mencari kamar
yang ada televisinya.

Semua kelihatan lucu sekarang. Tetapi, jika ditinjau ulang, zaman emas rezim
TVRI itu merupakan bagian yang penting bagi pertumbuhan siaran televisi pada
masa MTV dan AFI. Walau TVRI tidak harus sejelek itu, zaman emasnya
merupakan masa awal pendidikan masyarakat memasuki gelombang revolusi
teknologi elektronik.

Di masa itu berjuta orang belajar memasang antena tv. Mereka menata ulang
ruang rumah dan jadwal kegiatan keluarga sesuai dengan jadwal acara televisi.
Belajar berinteraksi dengan keluarga tanpa terganggu suara dan gambar televisi.
Orang berdiskusi atau memaki siaran tidak bermutu, dan membayangkan macam
apa siaran yang lebih baik. Bagi yang lain, ini merupakan masa belajar teknis
membongkar-pasang dan reparasi pesawat televisi. Atau berdagang televisi dan
mencari laba. Dalam seluruh revolusi sosial ini, parahnya isi siaran TVRI sama
sekali tidak penting.

Bayangkan demokrasi sebagai sebuah medium. Pada tahap tertentu, sajian
"isinya" kurang penting. Bayangkan pemilu sebagai sekeping sejarah yang tidak
enak, tetapi perlu dilewati. Siapa tahu, sebelum tahun 2020 anak-cucu kita bisa
geli menengok Pemilu 2004 seperti kita sekarang melihat siaran TVRI
seperempat abad lalu. ***
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