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ASAL USUL

Palu Arit

Ariel Heryanto

MARET 1995 di kota Pemalang terjadi gempar politik. Para pejabat keamanan
sibuk menyelidiki bangkitnya komunisme. Pemicunya sebuah mainan anak dari
balon berbentuk palu. Para pejabat sangat dirisaukan tingginya popularitas balon
ini di kalangan anak-anak. Sambil bermain perang-perangan mereka berteriak,
"Awas, kupalu kamu." Yang lain menjawab, "Kupalu balas kamu."

Hasil penyelidikan intelijen mengangkat bulu kuduk petugas: Bila dipencet atau
dipukulkan ke sebuah benda keras, balon mainan ini berbunyi seperti boneka.
Bedanya, menurut telinga aparat keamanan, balon palu ini berbunyi "arit, arit,
arit"!

FEBRUARI 1993, Komandan Kodim di kota Blora bekerja keras mengamankan
Pancasila dari "bahaya laten komunisme". Ancaman datang dalam sosok
gantungan kunci berbentuk arit dan kapak. Sekali lagi, kapak. Tidak ada palunya.
Tetapi, bagi Komandan Kodim setempat beda palu dan kapak itu tidak penting.
Kepada wartawan ia menjelaskan, "Ini bukan sekadar bentuk hiasan, melainkan
memang ada unsur kesengajaan dan tujuan tertentu.… Bagi yang tidak mengerti
politik, memang tidak tahu, tetapi bagi kami, hiasan itu sudah jelas maksudnya."

Kalau Anda geli membaca penjelasan ini, Anda termasuk orang yang "tidak
mengerti politik" menurut penalaran sang komandan militer. Saya punya pendapat
berbeda tentang cara mengerti politik. Tidak harus jadi intel atau militer. Kalau
mau belajar politik Indonesia, jangan bersekolah di jurusan ilmu politik. Belajarlah
ilmu humor atau ikutilah kajian budaya pop.

Gelombang panik anti-komunisme pada zaman Orde Baru berkali-kali terjadi
bersamaan dengan naiknya suhu konflik di kalangan elite politik. Cap "komunis"
laris dijadikan senjata ampuh di antara mereka yang sama-sama anti-komunis
untuk menghantam lawan politik. Komunisme yang sejati-kalau memang masih
ada di planet ini-tidak ada sangkut pautnya.

Orde Baru sudah tamat. Tetapi, yang tidak mati-mati semangatnya, bahasanya,
logikanya. Juga hantu-hantu dan takhayulnya.

DESEMBER 2004, polisi tidak sekadar mampir ke acara peringatan hak asasi
manusia sedunia di Solo. Mereka menyita karya instalasi "Tubuh Mati" yang
menggunakan gambar palu arit, lambang Partai Komunis Indonesia. Acara
dibubarkan. Seniman yang menciptakan karya itu dan pihak penyelenggara acara
diinterogasi.
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Untung, kasus ini tidak berkepanjangan. Barang sitaan segera dikembalikan
setelah ada pembicaraan terbuka. Tetapi, kasus itu tetap menarik dan penting
bagi gejala yang lebih luas di Indonesia.

Mungkin Anda menduga tindakan polisi di Solo itu wajar karena ada larangan
terhadap PKI dan ajaran komunisme. Salah!

Menurut laporan media, yang dipersoalkan polisi mula-mula adalah izin
penyelenggaraan acara. Anehnya, cuma satu karya ber-palu arit itu yang disita.
Yang lain dibiarkan. Lalu ada penjelasan susulan; polisi bertindak untuk
mencegah terjadinya gejolak sosial gara-gara gambar palu arit itu. Polisi
"terpaksa" bertindak untuk "mengamankan" si seniman.

Kekhawatiran polisi tidak mengada-ada. Rezim Orde Baru sudah ambruk. Tetapi,
semangat anti-komunis masih terus diawetkan sisa-sisa laskar Orde Baru.
Hantu-hantu "bahaya komunisme" bergentayangan secara swasta di kalangan
masyarakat sendiri. Apalagi di kalangan aparat keamanan kita yang warisan Orde
Baru. Mereka lebih gesit menangkap "hantu" yang berbahaya ketimbang
menangkap pembunuh Munir, pembunuh Marsinah, atau pembunuh Udin.

MENURUT logika modern, bila ada bahaya terhadap sekelompok masyarakat,
aparat keamanan berkewajiban mengawasi dan menaklukkan sumber bahaya itu.
Tetapi, pada masa Orde Baru logika ini dibalik. Yang diserang dan dihukum justru
calon korbannya sebagai pihak yang diancam, bukan sumber ancaman. Itulah inti
logika di balik kata "diamankan" ciptaan Orde Baru.

Bandingkan dengan logika penindasan terhadap perempuan. Karena ada
ancaman pelecehan seksual terhadap perempuan yang berjalan sendirian di
tempat umum pada malam hari, maka perempuan harus "diamankan". Artinya,
dikurung di rumah. Yang dikurung dan dilarang ke tempat umum bukan makhluk
ganas yang membahayakan perempuan atau anak- anak.

Inul Daratista pernah dihujat bukan karena dia melakukan tindakan kriminal, tetapi
karena gosip ada pria memerkosa karena tak kuat menahan nafsu sesudah
menonton pertunjukan Inul. Majalah Tempo diadili dan digugat bukan karena para
wartawannya beramai-ramai menganiaya orang lain. Justru karena mereka
dianiaya oleh pihak yang tidak tahan membaca berita Tempo.

BERITA dari Solo minggu lalu itu menarik, bukan karena larangan terhadap
komunisme masih berlaku. Larangan itu sama sekali tidak relevan untuk kasus di
Solo. Seniman dan panitia penyelenggara acara di Solo jelas tidak bersalah dan
tidak perlu diinterogasi.

Tidak ada larangan menyebar-luaskan gambar palu arit. Yang dilarang adalah
penyebaran ajaran komunisme. Gambar palu arit tidak bisa mengajarkan apa
pun! Orang tidak bisa menjadi paham atau menjadi ahli tentang komunisme
biarpun memelototi seribu gambar palu arit.

Ironisnya, kajian ilmiah tentang seluk-beluk ajaran dan gerakan komunisme
membanjir di toko-toko buku terbesar di Tanah Air sejak ambruknya Orde Baru.
Polisi kita santai-santai saja, seperti juga sebagian besar rakyat Indonesia.
Bukankah ini bukti bahwa komunisme ternyata sama sekali tidak berbahaya bila
dibedah secara terbuka, kritis, dan rasional. Takhayul itu perlahan-lahan sirna
bersama datangnya seberkas pencerahan.

Kasus palu arit mungkin segera tamat. Tetapi, bila gagal mengambil hikmah dari
kasus hantu komunisme, kita akan terus-terusan panik diganggu hantu-hantu lain:
separatisme, terorisme, liberalisme, atau fanatisme agama.

Ketidak-tahuan merupakan sumber ketakutan. Ketakutan sering memicu
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kekerasan. Dan kekerasan yang memasyarakat bukan hanya menghancurkan
kesehatan tubuh dan jiwa, tetapi juga kemungkinan bertumbuhnya akal sehat dan
kecerdasan bangsa.*
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