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Intelektual Publik, Media, dan Demokratisasi

Politik Budaya Kelas-Menengah* di Indonesia

Ariel Heryanto

BERTUMBUHNYA kelas-menengah perkotaan, yang meru-
pakan gejala ikutan industrialisasi kapitalis dalam seper-
empat abad terakhir, tampak menonjol di berbagai masya-
rakat Asia. Hal ini telah kita maklumi bersama. Namun, di
luar pengamatan umum itu, ada banyak perdebatan tentang
gejala mutakhir ini yang belum terpecahkan, termasuk di
antaranya pengertian yang tepat tentang apa yang disebut
kelas-menengah itu sendiri, cara-cara mengkaji kelompok
sosial ini, dan bobot peran mereka dalam ‘demokratisasi’
(istilah ini sendiri tidak kalah populer dan tidak kalah

*

Catatan penerjemah: Dalam naskah asli istilah ini secara konsisten
digunakan dalam bentuk majemuk, /m/ddle classes, kecuali ketika frase ini
berposisi sebagai modifier (yang menerangkan). Mengingat bentuk
majemuk istilah ini dalam bahasa Indonesia kedengaran kurang lazim,
maka saya terjemahkan menjadi ‘kelas-menengah’. Terjemahan dalam
bentuk majemuk hanya saya lakukan pada bagian-bagian yang mendapat
penekanan khusus.
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problematiknya). Menyadari kompleksitas persoalan ini, bab
ini memfokuskan diri pada topik dan cakupan yang agak
sempit. Sebagian besar uraian dalam bab ini terfokus pada
dua kasus empiris di mana politik kelas-menengah, terutama
dengan latarbelakang ekonomi dan sosio-kultural di Indone-
sia yang sedang mengalami industrialisasi, memberikan sum-
bangan yang berarti bagi tumbuhnya berbagai gugatan terha-
dap rezim otoriter Orde Baru (1966—1998). Kajian ini akan
selalu diselingi perbandingan dengan situasi negeri tetangga
Malaysia guna mempertajam isu yang dibicarakan.

Dua argumentasi utama akan membingkai diskusi beri-
kut ini. Pertama, dalam kondisi tertentu intelektual publik
kelas-menengah masyarakat pasca-kolonial dapat memain-
kan peran paling aktif dalam proses demokratisasi, walau
mereka tidak selalu atau secara universal merupakan agen
sejarah yang penting. Kondisi spesifik bagi peran aktif ini
dapat dirumuskan sebagai terguncangnya masyarakat pasca-
kolonial selama tahap-tahap awal industrialisasi kapitalis
yang meluas dan berkesinambungan. Perubahan-perubahan
ini penting karena mereka merongrong berbagai hal yang
lazim berlaku, tetapi tidak cukup gencar dan kuat untuk
menegakkan suatu tatanan sosial baru. Dalam situasi demi-
kian, beberapa ciri produksi dan konsumsi kapitalis memang
dominan, tetapi tidak menempati posisi yang hegemonik
dalam lingkup moral, kultural, dan ideologis. Menyusun
daftar sifat-sifat politis dan orientasi ideologis kelas-mene-
ngah dalam rumusan yang statis, menyeluruh, monolitis, atau
deterministik jelas tidak mungkin dan tidak perlu. Berbagai
segmen di dalam kelas-menengah, dengan sikap-sikap me-
reka yang beragam dan berubah-ubah, memberikan tang-
gapan berbeda-beda (Koo 1991: 486, 495, 499) terhadap
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beragam proses demokratisasi yang secara inheren juga
penuh kontradiksi (Goldfarb 1998: 6-8).

Kedua, sesuai dengan argumentasi di atas, akan lebih
bermanfaat bila kita membahas secara rinci dinamika politik
budaya kelas-menengah pada tingkat mikro, tanpa mengabai-
kan struktur yang lebih besar (nasional dan global) yang
memungkinkan dan memaksakan batas-batas tertentu atas
berbagai kemungkinan dinamika sosial ini. Bab ini tidak akan
menyajikan gambaran besar tentang industrialisasi kapitalis
di Indonesia dan Malaysia, atau menunjukkan bagaimana
industrialisasi mempengaruhi kehidupan masyarakat yang
dibicarakan. Para sarjana lain telah mencatat dengan baik
gambaran besar semacam itu,! yang akan tetap ditempatkan
sebagai latarbelakang bagi kajian dua kasus di Indonesia dan
Malaysia di bawah ini. Fokus diskusi berikut ini adalah
struktur dan aktor pada tingkat mikro, untuk menawarkan
argumentasi bahwa suatu transisi demokratis dalam masya-
rakat pasca-kolonial akan berhasil bila kesadaran, gagasan,
tindakan, dan institusi-institusi yang mesra dengan demo-
kratisasi telah menemukan lahan subur dalam berbagai ben-
tuk kehidupan sehari-hari, termasuk di instansi-instansi,
sekolah, keluarga, atau organisasi-organisasi sosial. Sebagai-
mana dicatat oleh Wright, beberapa di antara teori yang
paling sistematis tentang kelas sosial, seperti yang dikem-
bangkan oleh kaum Marxis, telah dibangun di atas “konsep-
konsep stuktur-makro yang sangat abstrak” (Wright 1989:
275-6). Dibutuhkan kajian tentang dialektika antara “bagai-
mana konteks struktural-makro menghambat proses-proses
mikro, dan bagaimana berbagai pilihan pada tingkat mikro
dan beberapa strategi individual dapat mempengaruhi ran-
cangan struktural-makro” (Wright 1989: 276).
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Persoalan Kelas-Menengah

Dalam wacana publik di masyarakat yang didiskusikan di sini,
‘kelas-menengah’ dan ‘intelektual’ merupakan dua istilah
bermasalah yang sering dicampur-adukkan. Bagian ini dan
bagian-bagian selanjutnya akan mendiskusikan beberapa
masalah penggunaan istilah-istilah ini. Akan juga dijelaskan
mengapa di Indonesia dan Malaysia masalah ini sering
dibiarkan dan istilah-istilah itu dicampur-aduk.

Beberapa pandangan yang saling berlawanan tetapi sama
bermasalahnya terlanjur dominan dalam kajian kelas-me-
nengah di Asia Tenggara. Ada yang berpendapat bahwa kelas-
menengah dalam masyarakat ini (seharusnya) secara moral
hebat atau progresif. Sejumlah pengamat lain menolak pan-
dangan semacam itu dan secara esensial menganggap kelas ini
konservatif dan sangat oportunistik. Di sini layak disajikan
tinjauan pustaka yang rinci tentang kelas-menengah Indone-
sia dan Malaysia, tetapi hal ini tidak mendesak untuk bab ini.?
Untuk kebutuhan kita di sini, hanya perlu disebutkan bebe-
rapa kelemahan dalam diskusi kelas-menengah Indonesia.

Pertama, selama ini ada asumsi yang kuat bahwa kelas-
menengah merupakan kenyataan obyektif dan empiris yang
keberadaannya dianggap bebas dari konstruksi teoretis peng-
amatnya (Crouch 1985; Mackie 1990; Robison 1986). Berba-
gai ukuran kuantitatif tentang jumlah kelas-menengah, ke-
makmuran dan kekayaan mereka, tingkat pendidikan, atau
mobilitas mereka menjadi sebagian penampilan mereka yang
kasat mata. Terkadang deskripsi empiris tentang gaya hidup
mereka disajikan secara sangat rinci (Dick 1985; Oetomo
1989). Angka-angka dan deskripsi semacam itu memang
menjadi bacaan memukau tetapi tidak banyak membantu
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pemahaman mengenai sosok kelas-menengah itu sendiri.
Celakanya angka-angka dan deskripsi itu mudah menye-
satkan kita, karena mendorong kita untuk menyamakan
individu, kelompok, institusi sosial, aktivitas, atau gaya hidup,
merek barang-barang yang dikonsumsi, dan selera budaya
tertentu dengan kualitas ke-kelas-menengah-an secara esen-
sialis dan ahistoris. Seperti kelas-kelas yang lain, kelas-
menengah tak lain adalah bangunan konseptual yang bisa
dipertahankan secara nalar, yang mengacu pada sesuatu yang
tidak nyata: unsur dalam suatu struktur sosial.

Komentator yang lain, karena jenuh dengan kesulitan
mencapai definisi kelas-menengah yang bisa disetujui secara
minimal, memutuskan untuk membuang konsep itu secara
total, atau menyatakan tidak adanya kelas-menengah ‘dalam
arti yang sebenarnya’ di Indonesia. Wacana anti-komunisme,
yang begitu dominan di kawasan ini selama Perang Dingin,
telah ikut bertanggungjawab atas miskinnya analisis kelas
dalam kajian Indonesia dan Malaysia dewasa ini. Situasi ini
antara lain juga akibat dominasi empirisisme berdosis tinggi
dalam ilmu-ilmu sosial yang dikembangkan di Amerika Seri-
kat sesudah Perang Dunia II.

Kelemahan kedua yang besar dalam kepustakaan tentang
kelas-menengah Indonesia bersumber dari kebiasaan selama
ini untuk memahami ‘kelas-menengah’ sebagai sesuatu yang
tunggal. Karya-karya Erik Olin Wright (1987, 1989) dan
sarjana-sarjana lain (misalnya Abercrombie dan Urry 1983)
membantu kita mengenali pentingnya memahami konsep itu
secara jamak: kelas-kelas-menengah. Ini bukan sekadar per-
soalan jumlah, ukuran, atau keragaman. Kelas-menengah
bukan hanya terdiri atas unsur-unsur yang berbeda tetapi juga
saling berlawanan. Bisa saja ada kelas-menengah progresif,
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tetapi bisa juga ada kelas-menengah yang sangat konservatif,
oportunis atau apatis dalam negara-bangsa yang sama karena
berbagai alasan yang secara historis bersifat khusus. Yang
lebih memperumit persoalan, setiap kelompok dari kelas-
kelas ini mungkin saja memberikan tanggapan politik yang
berbeda pada momen yang berbeda dalam dinamika demo-
kratisasi yang kompleks. Demokratisasi bisa sama jamaknya
dengan kelas-menengah itu sendiri (Koo 1991: 486).
Pemahaman pluralis tentang kelas-menengah yang saling
berlawanan sangat membantu diskusi tentang Indonesia dan
Malaysia, di mana kapitalisme industrial yang telah mempo-
larisasikan kelas ke dalam penggolongan yang lebih tegas juga
diperumit dengan terbelah-belahnya masyarakat berdasarkan
perbedaan etnis dan agama, seperti yang meledak dalam
berbagai konflik penuh kekerasan di beberapa pulau di Indo-
nesia sejak akhir 1990-an (lihat Bertrand 2001). Dengan
demikian bisa dimengerti bila makna identitas yang beragam
dikaji secara hati-hati di dalam semua bab buku ini. Ber-
lawanan dengan mitos-mitos populer yang terlalu romantis
tentang kelas-menengah yang serba baik, pejuang kebenaran
dan bersikap demokratis sebagaimana telah menjadi dominan
dalam wacana publik, diskusi akademis (terutama di kalangan
sarjana asing) tentang kelas-menengah Indonesia cenderung
mengecilkan hati atau meremehkan. Akan tetapi hal ini tidak
selalu disajikan dengan niat mencela.? Pandangan seperti itu
didukung oleh berbagai kelompok akademikus yang mungkin
saling berlawanan dalam isu-isu lain. Pada satu titik ekstrem
dapat dijumpai William Liddle, seorang ilmuwan politik
Amerika yang pluralis-liberal dan anti-Marxis, yang menga-
gumi prestasi-prestasi Orde Baru Soeharto yang militeristik,
dan, seperti halnya rezim Orde Baru, percaya bahwa kelas-
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menengah sangat bahagia mendukung rezim ini (lihat Liddle
1990). Di titik ekstrem lain terdapat Richard Robison, seorang
ekonom-politik Australia dan salah seorang sarjana yang
pertama menggunakan analisis Marxis dalam membahas
industrialisasi kapitalis Orde Baru. Sebelum berubah sikap
belakangan ini (Robison 1996:84-8), penilaiannya tentang
orientasi politik kelas-menengah Indonesia terbilang mere-
mehkan (Robison 1986, 1990).

Sekurang-kurangnya ada tiga alasan bermasalah yang
lazim diajukan untuk menolak pentingnya politik kelas-
menengah. Beberapa pengamat berpendapat bahwa jumlah
kelas-menengah terlampau kecil untuk mampu mempenga-
ruhi perubahan sosial yang besar (seakan-akan sejarah dunia
menunjukkan bahwa perubahan sosial ditentukan oleh jum-
lah orang yang menghendakinya). Mereka juga berpendapat
bahwa kelas-menengah Indonesia terlampau bergantung pa-
da perlindungan negara, oportunis dan egois (seakan-akan
perubahan sejarah selalu dipimpin pahlawan yang baik hati,
dan seakan-akan kelas-kelas sosial yang lain, termasuk kelas-
menengah Barat, tidak egois). Selain itu, mereka mencatat
bahwa industrialisasi di Indonesia tidak menyerupai peng-
alaman Eropa (seakan-akan industrialisasi di Indonesia harus
serupa dengan pengalaman Eropa). Akhirnya, dengan menya-
makan atau membandingkan kelas-menengah Asia mutakhir
dengan kaum borjuis Eropa yang muncul pada tahap awal
industrialisasi, beberapa pengamat menyatakan bahwa kelas-
menengah Indonesia secara politis tidak bisa diharapkan
karena kelas bisnis di bawah rezim Orde Baru umumnya
berasal dari etnis Cina dan karena itu berstatus pariah. Pada
umumnya, karena kurang tertarik atau karena kurang terlatih
tentang politik budaya, para pengamat ini mengabaikan

55



56

Diunduh dari <arielheryanto.wordpress.com>

ARIEL HERYANTO

politik gerakan mahasiswa dan intelektual publik yang dari
segi jumlah memang tidak besar.

Dalam bahasan berikut ini, kelas-menengah saya bica-
rakan dengan sadar sebagai tanggapan terhadap pandangan
dominan sebagaimana dipaparkan di atas. Walau saya akui
bahwa tak ada istilah semacam ‘kelas-menengah’ yang mung-
kin dapat menunjukkan suatu kenyataan yang tak berubah,
dan memiliki batasan yang jelas dan nyata, saya berpendapat
bahwa istilah ini bisa dipertahankan meski hanya sementara.
Ini merupakan istilah populer yang bermakna dalam masya-
rakat yang dikaji dan merupakan bangunan ilmiah sosial yang
berguna, yang disusun (betapapun tidak sempurna) berda-
sarkan tindakan-tindakan dan pengejawantahan struktur
sosial yang secara empiris bisa diamati. Konsep ini menam-
pung identitas dan tindakan yang jamak, ada yang progresif
ada yang tidak, yang berubah dan berbalik bersama dengan
perubahan waktu, sebagaimana dibahas dalam Bab 6 dan 7.
Yang lazim sama pada semua ragam kelas-menengah (tanpa
kesamaan ini mereka samasekali tak bisa disebut kelas-
menengah) adalah kiblat atau ikatan mereka pada gabungan
beberapa hal berikut ini: tinggal di perkotaan; pekerjaan dan
pendidikan modern; dan selera budaya, yang tampil secara
mencolok, tetapi tidak semata-mata, dalam konsumsi gaya
hidup. Secara ekonomi, orang-orang dalam kelas-menengah
ini menduduki posisi yang jelas berbeda dari mereka yang
lazim disebut kelas pekerja. Mereka juga berbeda dari kelom-
pok yang paling diuntungkan dalam tatanan sosial yang ada
berkat kekuasaan ekonomi atau birokratis mereka yang be-
sar.# Dimensi ekonomi ini penting, namun sebagaimana
secara mendalam diingatkan oleh Joel Kahn (1996b), tidak
cukup sebagai satu-satunya tolok ukur sifat kelas-menengah,
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terutama untuk unsur-unsur kelas-menengah yang secara
politik lebih aktif.5

Mayoritas wartawan, mahasiswa dan dosen, seniman,
pengacara, aktivis organisasi-organisasi non-pemerintah
(ornop) dan banyak yang lain di Indonesia dan Malaysia
dewasa ini sering diidentifikasi sebagai kelas-menengah.
Acuan pada kekhususan waktu (dewasa ini) dan ruang (Indo-
nesia dan Malaysia) menjadi penting karena kita tidak ingin
menghubungkan posisi kelas secara ahistoris dan abstrak.
Kelompok-kelompok sosial yang sama juga telah lazim diang-
gap sebagai sosok utama, nyaris satu-satunya, kaum ‘inte-
lektual’ dengan alasan yang akan saya bahas dalam bagian
berikut ini. Dari segi ekonomi, jurnalis dan akademikus pasca-
kolonial mungkin menduduki posisi yang tidak jauh berbeda
dari kaum profesional bergaji lainnya, termasuk pejabat
negara peringkat tengah dan perwira menengah. Tetapi,
secara kultural dan politik, ada perbedaan yang penting
antara berbagai kelompok kelas-menengah ini. Jurnalis, aka-
demikus, atau seniman bekerja terutama dalam produksi
simbol-simbol (baca: kata-kata dan citra-citra yang ber-
wibawa). Mereka diharapkan atau dianggap bekerja dengan
otonomi, inovasi, integritas, dan kreativitas dan terkadang
subversi. Karena tuntutan ini, mereka membedakan diri (dan
dibedakan oleh khalayak) dari sosok pejabat militer, pejabat
negara atau kaum profesional dalam dunia usaha, yang
dituntut atau mengaku memiliki sederet kualitas yang ber-
beda.

Jadi, pengertian ‘kelas-menengah’ dalam bab ini bukan
sekadar kategori ekonomi. Bab ini memfokuskan diri pada
segmen khusus dalam kelas-menengah yang menguasai pro-
duksi karya-karya intelektual dan kultural, dan menguasai
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posisi sebagai ‘intelektual’ publik. Dengan demikian baik
‘kelas-menengah’ maupun ‘intelektual’ dalam bahasan berikut
lebih baik dimengerti sebagai konsep-konsep diskursif, ideo-
logis dan mitis ketimbang sebagai deskripsi yang murni
empiris dari sejumlah individu yang secara biologis ada
dengan nama, profesi, pola-pola konsumsi atau afiliasi kelem-
bagaan yang spesifik. Bagian berikut ini akan menguraikan
unsur-unsur ekonomi dan kultural dari sosok ideologis ini.
Perbedaan berbagai kelas sosial dapat dibandingkan dengan
nama-nama warna. Warna ada dalam dunia nyata dan dalam
pikiran sang pengamat, tetapi perbedaan berbagai warna di
dunia ini tidaklah seketat yang dilihat dan dinamai dengan
sejumlah istilah oleh sang pengamat. Seperti berbagai konsep
penting lainnya, istilah kelas-menengah dibentuk sekaligus
membentuk identitas, institusi, dan tindakan sosial yang
beragam yang tadinya ingin dipersoalkan.

Intelektual Publik Pasca-Kolonial

Berlawanan dengan sikap meremehkan dari banyak sarjana
Barat terhadap kelas-menengah Indonesia atau Malaysia,
sebagian besar masyarakat di luar masyarakat borjuis dan
demokratis liberal kapitalis ‘Barat’ cenderung memberikan
penghargaan lumayan tinggi kepada ‘intelektual’ kelas-me-
nengah. Ini juga terjadi di Indonesia dan Malaysia. Apakah
penghargaan semacam itu pantas atau tidak merupakan
persoalan lain. Basis otoritas kaum intelektual ini beragam,
dari masalah agama dan seni hingga pengetahuan ilmiah
sekuler. Di Indonesia dan Malaysia dewasa ini beberapa dari
kaum intelektual itu berkecimpung dalam jurnalisme, dunia
akademik, seni, atau kepemimpinan agama.
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Harus diakui, uraian di atas merupakan generalisasi yang
luas. Penghargaan terhadap intelektualisme dan mitos-mitos
tentang hal itu dalam masyarakat industri kapitalis Barat
cukup beraneka-ragam, dengan Prancis pada satu titik eks-
trem di mana kaum intelektual menikmati penghargaan yang
relatif tinggi atas pemikiran filosofis abstrak dan elitis mereka.
Di lain pihak di Inggris dan Amerika Serikat intelektualisme
populis lebih menonjol (Goldfarb 1998: 8). Demikian juga
agaknya ada tuntutan maupun mitos yang lebih kuat tentang
aktivisme intelektual di Indonesia daripada di Malaysia de-
wasa ini—seperti dicatat Bab 5—karena alasan-alasan yang
tidak perlu segera dibahas di sini.® Derajat kecurigaan para
pejabat negara terhadap kaum intelektual dan harga diri
kaum intelektual beragam di negara-negara Asia, baik yang
kapitalis maupun sosialis. Bahkan di dalam suatu negara-
bangsa pun, status kaum intelektual tidak pernah statis. Tidak
semua akademikus, pengacara, seniman, atau jurnalis men-
dapatkan pengakuan publik yang setara sebagai ‘intelektual’
karena ‘kinerja’ mereka yang berbeda. Meskipun ada kera-
gaman, generalisasi yang luas di atas tetap berguna karena
alasan-alasan yang akan diuraikan berikut ini.

Tidak seperti anggota kelompok yang berkuasa, kaum
intelektual harus menjaga jarak—sekurang-kurangnya dalam
penampilan publik—dari kelompok-kelompok sosial yang pa-
ling berkuasa dan berharta dalam masyarakat mereka. Nama
baik dan kewibawaan mereka tergantung pada sejauh mana
mereka menjaga jarak dari kegiatan-kegiatan yang tampak
terutama mendatangkan imbalan baik material maupun non-
material. Citra publik inilah yang membedakan mereka dari
birokrat negara atau kelas bisnis yang sedang bertumbuh,
walau kekayaan atau pendapatan mereka mungkin tidak
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terlalu berbeda. Tetapi, jarak dari kelompok yang secara
politis atau ekonomi paling berkuasa tidak pernah total atau
ekstrem. Kaum intelektual sering menikmati kehidupan dan
perlindungan yang menyenangkan, entah secara langsung
dari kelompok yang paling berkuasa atau berharta di dalam
masyarakat, atau secara tidak langsung dari ketimpangan tata
sosial yang ikut menguntungkan mereka.

Sebagaimana layaknya orang lain, kaum intelektual da-
lam masyarakat pasca-kolonial tidak selalu enggan menerima
harta dan kuasa. Yang membedakan mereka dari kelompok-
kelompok sosial lainnya adalah perlunya klaim umum dan
pengakuan masyarakat bahwa mereka mengabdi pada upaya
mencari kebenaran, keadilan, etika, atau keindahan lebih
daripada yang lain. Komitmen semacam itu harus tampil tegar
melawan godaan kompromi demi pamrih dan imbalan mate-
rial duniawi. Jadi, selalu ada kebutuhan inheren untuk me-
nyangkal status istimewa, pamrih pribadi, atau nafsu dipuji,
dan terkadang terselubungnya gairah mereka terhadap kekua-
saan dan kekayaan.

Tidak seperti kaum jelata, intelektual pasca-kolonial
tidak harus menjual tenaga kasar untuk bertahan hidup.
Mereka tidak harus bekerja secara permanen dalam ling-
kungan kerja yang paling berbahaya, kotor, dan sulit karena
tuntutan mencari nafkah. Beberapa dari mereka bersedia
bekerja seperti itu sebagai relawan, dan untuk itu mereka
biasanya meraup pesona publik, pengakuan istimewa dan
penghormatan besar, jika bukan imbalan material yang besar.
Hal ini bukan berarti bahwa apapun yang mereka kerjakan
selalu diperhitungkan dengan sadar untuk meraih pamrih
pribadi. Namun, untuk bekerja secara efektif, aktivis kelas-
menengah harus bekerja secara publik; sehingga kerelawanan
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heroik mereka sering mengundang pujian publik, bahkan
mungkin lebih daripada itu. Dalam konteks itulah muncul
julukan ‘intelektual publik’. Jika aktivisme ini ternyata ter-
amat sulit, para aktivis itu bisa sewaktu-waktu memilih untuk
“pulang kampung” ke kondisi kehidupan kelas-menengah
mereka yang nyaman (lihat Bab 5). Meskipun berbeda dari
kaum jelata, kaum intelektual harus tampak berpihak kepada
kaum jelata.”

Dua ironi lazimnya inheren dalam posisi subyek pasca-
kolonial, sebagaimana dialami oleh kaum intelektual di Indo-
nesia dan Malaysia. Pertama, kaum intelektual mendapatkan
kuasa gara-gara berbagai derita yang mereka alami akibat
penindasan pemerintah yang justru dimaksudkan untuk
menghabisi kuasa semacam itu. Sebagaimana telah diketahui
umum, pelarangan pemerintah sering malah mempromo-
sikan ketimbang menindas peredaran dan penjualan karya-
karya sastra, seni, atau jurnalistik dan ketenaran pengarang
atau penulisnya. Penghormatan yang luarbiasa terhadap
novelis Pramoedya Ananta Toer sedikit banyak terkait dengan
ketegarannya melawan penindasan terhadap dirinya yang
seolah-olah tiada akhir oleh rezim yang muncul silih berganti
di Indonesia. Sepenuhnya menyadari hal ini, pemerintah
Malaysia memutuskan untuk tidak melarang novel Skt
[Tinja] karya pengarang nasional Shahnon Ahmad, walau
jelas novel itu merupakan sindiran tajam terhadap Perdana
Menteri Mahathir Mohamad (lihat Chen 1999; Krishnan 1999;
Bab 7). Pengalaman ditahan polisi sering malah mengundang
penghargaan dan meningkatkan bobot kewibawaan aktivis
muda di kalangan mahasiswa Indonesia.®

Ironi kedua adalah bahwa kaum intelektual bertingkah
menggugat dan merongrong stafus quo yang justru telah
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memberi mereka status dan otoritas istimewa yang memung-
kinkan tindakan langka itu. Ada peribahasa, anjing tak akan
menggigit tangan tuannya yang memberinya makan. Intelek-
tual dalam masyarakat pasca-kolonial justru diharapkan
menggigit tangan itu. Paling tidak, mereka harus mengklaim
atau pura-pura ingin menggigit cukup keras. Apakah kaum
intelektual benar-benar melakukannya atau tidak, dan kapan
mereka berbuat demikian, dapat diperdebatkan. Dengan
demikian, kedudukan istimewa intelektual pasca-kolonial
tidak semata-mata dapat dikenal dalam kerangka ekonomi-
politik struktural. Arti penting mereka juga terus-menerus
dicatat dan dimitoskan dalam ingatan publik dan narasi
resmi.

Berbagai tanggapan terhadap peristiwa-peristiwa besar
di Indonesia dan Malaysia pada perubahan milenium mem-
berikan contoh yang bagus. Ketika Wakil Perdana Menteri
Malaysia Anwar Ibrahim dilucuti kekuasaannya pada Septem-
ber 1998, banyak pengamat bertanya-tanya apakah Malaysia
akan mengikuti berbagai peristiwa di Indonesia yang ber-
lanjut dengan jatuhnya kepala pemerintahan yang telah lama
memerintah, yakni Mahathir. Walaupun jawaban mereka
berbeda-beda, banyak yang terpasung pada logika umum
determinisme ekonomi, yang menyatakan bahwa kemampuan
Malaysia untuk bertahan di tengah kesulitan-kesulitan eko-
nomi pasca-1997 membantu menstabilkan bangsa itu, melin-
dungi status quo, dan melemahkan upaya-upaya populis
untuk menantang Sang Perdana Menteri. Banyak pengamat
meramalkan bahwa kelas-menengah di Kuala Lumpur tidak
akan mengambil risiko kehilangan berbagai keuntungan yang
ditawarkan oleh sfatus quo, betapapun marahnya mereka
terhadap pemerintah yang berkuasa atau betapapun ber-
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simpatinya mereka kepada Anwar. Dalam periode waktu yang
kurang lebih sama, gerakan mahasiswa Indonesia dipuji
secara luas atas peran mereka turut menciptakan goncangan
politik yang mendorong pengunduran diri Presiden Soeharto
yang historis. Tetapi, anehnya, tidak ada upaya sistematik
untuk menjelaskan apa yang telah mendorong atau member-
dayakan kaum muda perkotaan yang berani ini. Seakan-akan
gerakan mereka itu wajar dan normal. Kenyataannya, dalam
tahun-tahun sebelumnya, aktivis mahasiswa hampir selalu
diabaikan dalam analisa arus-utama politik Indonesia.

Sejarah kedua masyarakat sesungguhnya lebih kompleks
dan berwarna-warni daripada apa yang diutarakan dalam
pandangan dominan. Selama beberapa bulan pada akhir
1998, ribuan orang Malaysia turun ke jalan-jalan, dan bentrok
dengan aparat keamanan negara. Namun, mereka melaku-
kannya tidak secara habis-habisan atau untuk jangka panjang.
Setelah mereka mengundurkan diri dari konfrontasi jalanan
pada awal 1999, tidak jelas apakah mereka telah berhenti dari
segala bentuk aktivisme politik, menjadi apatis, atau meng-
absahkan sfatus quo. Kondisi ekonomi dalam kasus ini
memang merupakan faktor penting, tetapi tidak bisa men-
jelaskan banyak hal. Bab ini mencoba melihat bagaimana
pengalaman berada dalam suatu kondisi ekonomi tertentu
telah dipahami, diterjemahkan, diperumit, dan diselingi de-
ngan kekuatan-kekuatan non-ekonomi di kalangan profe-
sional kelas-menengah pada dasawarsa 1990-an.

Dalam contoh peristiwa yang lain, Profesor Chandra
Muzaffar, salah seorang aktivis sekaligus intelektual ternama
di Malaysia, kehilangan jabatan di universitas tertua di Malay-
sia, yakni Universitas Malaya, dengan berakhirnya kontrak
tahunan pada 28 Februari 1999. Chandra berpendapat, dan
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sebagian besar pengamat percaya, bahwa alasan yang sesung-
guhnya bagi keputusan universitas itu bersifat politis.?
Chandra selama bertahun-tahun menjadi pengkritik ter-
kemuka pemerintahan Mahathir, terutama dalam bulan-
bulan genting setelah Anwar ditahan. Banyak responden saya
selama penelitian pada akhir Februari 1999 mengatakan
bahwa jabatan Chandra di Universitas Malaya merupakan
bagian proyek kerjasama yang lebih luas dengan Anwar, yang
waktu itu tampaknya akan menjadi pewaris kekuasaan
Mahathir. Ketika Anwar ditahan, istrinya, Dr Wan Azizah
Wan Ismail menggalang dukungan massa untuknya dengan
mendirikan organisasi non-pemerintah yang disebut Gerakan
Keadilan Sosial, yang lebih populer disebut ADIL, pada 19
Desember 1998. Chandra ditunjuk sebagai Wakil Ketua.

Dua minggu setelah Chandra dicopot dari jabatannya,
pemimpin Universitas Malaya membatalkan suatu forum
yang mestinya diselenggarakan di lingkungan kampus oleh
beberapa intelektual yang sadar politik sebagai bagian sidang
umum tahunan Malaysian Social Science Association
(MASSA). Forum itu dimaksudkan untuk mendiskusikan
“Tantangan-tantangan terhadap Intelektual Malaysia Dewasa
ini”. Chandra merupakan salah seorang pembicara yang di-
undang. MASSA mengecam pembatalan itu, dan menyela-
matkan berlangsungnya acara diskusi yang dibatalkan itu
dalam mata-acara “hal-hal lain” (lihat Mandal 1999a; Zain
1999). Para hadirin mengungkapkan keprihatinan bersama
terhadap sikap bungkam komunitas intelektual Malaysia
dalam menghadapi ketidakadilan yang sedemikian gamblang.
Konon Chandra mengajukan pertanyaan yang juga menjadi
kepedulian banyak hadirin: “Mengapa tidak ada reaksi?
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...Mengapa kaum akademikus tidak berhenti mengajar seba-
gai tanda protes? Mengapa para politisi tidak mengundurkan
diri? Mengapa para hakim bungkam?” (Zain 1999).%°

Secara moral pertanyaan-pertanyaan ini bagus dan sepe-
nuhnya sah-sah saja dalam konteks pada saat diucapkan.
Tetapi, dalam bab ini pertanyaan-pertanyaan itu layak diana-
lisa secara kritis. Mengapa kaum akademikus, politisi, atau
hakim ‘seharusnya’ meletakkan jabatan mereka demi keadilan
dan kebenaran di Malaysia atau di manapun dewasa ini?
Bahkan sekalipun mereka melakukan tindakan, apakah akan
ada bedanya? Di balik pertanyaan-pertanyaan Chandra itu
terbersit asumsi bahwa yang seharusnya terjadi berbeda; dan
itu bisa terjadi atau pernah terjadi di Malaysia (dulu atau kini)
atau di luar Malaysia." Asumsi semacam ini begitu lazim di
Malaysia dan Indonesia. Sejarah anggapan itu akan diamati di
sini.

Dalam angan-angan maupun kenyataan, politik budaya
kaum intelektual kelas-menengah di luar masyarakat Barat
kapitalis cukup penting. Hal ini telah terbukti dengan berba-
gai upaya serius rezim yang berkuasa, entah untuk memper-
oleh legitimasi kaum intelektual semacam itu, maupun untuk
menindasnya bila semua upaya merangkul mereka terbukti
gagal. Tidak kebetulan dalam beberapa bulan pertama 1999,
United Malays National Organization (UMNO)—anggota
utama koalisi yang berkuasa di Malaysia—secara mati-matian
melancarkan serangkaian propaganda dengan sasaran kaum
terpelajar dengan cara-cara yang mirip Orde Baru. Melalui
media massa yang dikontrol ketat oleh pemerintah, para
pejabat negara Malaysia terus-menerus menyebarkan keta-
kutan kepada khalayak dengan melontarkan gagasan bahwa
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ada beberapa guru sekolah menengah melakukan tindakan
makar dengan menanamkan kebencian terhadap pemerintah
di kalangan para siswa. Sejak 1999 para mahasiswa baru
diwajibkan menghadiri serangkaian program propaganda
pemerintah, mirip dengan penataran Pancasila (ideologi
negara Orde Baru) dalam dasawarsa 1980-an. Walaupun
kebebasan berbicara telah cedera di banyak masyarakat di
segala penjuru dunia, di luar masyarakat kapitalis Barat masih
banyak kasus pendakwaan (dan pemidanaan) terhadap para
pengarang fiksi, tahanan politik (menjadi tahanan karena
menyuarakan hati nuraninya), pelarangan dan pembakaran
buku-buku, serta pendakwaan dan pemidanaan terhadap
warganegara yang “kejahatannya” berupa memproduksi teks
dan citra.

Kontras perbandingan antara kaum intelektual ‘Barat’ di
bawah hegemoni borjuis dan demokratis-liberal dan mereka
yang berada dalam masyarakat pasca-kolonial sebagaimana
disebutkan di atas mungkin terlampau sederhana. Satu alasan
perlunya perbandingan semacam itu adalah untuk memberi-
kan latarbelakang tentang peristiwa-peristiwa yang akan saya
bahas dalam beberapa bagian berikut ini. Alasan lain, yang
ironis, adalah untuk menunjukkan dalam bagian-bagian se-
lanjutnya bahwa kontras semacam itu secara perlahan-lahan,
tetapi berkelanjutan, menjadi kabur, walau tidak sepenuhnya
lenyap.

Dua kejadian pada 1994 yang dikaji di bawah ini menun-
jukkan bahwa pembangunan kapitalis yang berkelanjutan di
Indonesia di bawah kondisi global yang kondusif ternyata
menggerogoti mitos-mitos lama tentang ke-resi-an kaum
profesional dalam produksi kebenaran dan keadilan. Semakin
lama intelektual kelas-menengah semakin kurang bergantung
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pada citra yang telah mapan sebagai sosok tanpa-pamrih,
semakin lama mereka semakin cenderung mengejar dan
menempatkan kepentingan-kepentingan mereka dalam me-
kanisme yang lebih modern—terkadang sekuler, terkadang
religius—dan terlembaga. Agenda dan tuntutan baru ini
belum tentu pilihan bebas mereka. Alih-alih, hal itu dipaksa
oleh konstelasi baru kesempatan pasar. Namun, ini tidak
berarti bahwa kalkulasi rasional dan ekonomi tentang untung-
rugi mendikte segala-galanya. Di Indonesia dan Malaysia
menguatnya kesadaran kapitalis ini relatif baru. Kebingung-
an, kegamangan, ketidak-konsistenan, penyangkalan, ke-
bimbangan, dan ambiguitas melebur dan bersaing dengan
janji-janji lama tentang modernitas, keyakinan, dan cita-cita
baru. Semuanya itu menandai politik kelas-menengah dewasa
ini.

Dua konflik pada 1994 menyedot perhatian khalayak
Indonesia. Jika ditinjau ke belakang, kedua peristiwa ini
tampaknya merupakan semacam pendahuluan terhadap gejo-
lak yang melanda seluruh negeri menjelang berakhirnya
kekuasaan Soeharto yang dramatis pada 21 Mei 1998. Kedua
peristiwa ini juga secara langsung membawa kita kembali
pada beberapa pertanyaan yang muncul di Malaysia setelah
kontrak kerja Chandra Muzaffar tidak diperpanjang. Salah
satu dari kedua peristiwa ini adalah konflik internal di Univer-
sitas Kristen Satya Wacana (UKSW). Kejadian lain dan yang
tampak terpisah adalah gelombang gerakan protes yang
belum pernah terjadi sebelumnya di seluruh negeri sebagai
tanggapan terhadap kebijakan Pemerintah Orde Baru men-
cabut Surat Izin Usaha Pers dan Penerbitan (SIUPP) tiga
mingguan terbitan Jakarta, yakni ZEMPO, Editor, dan DeéTIK.
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Satya Wacana: Ironi Kesuksesan

Terletak di kota kecil Salatiga di jantung Jawa Tengah yang
berpegunungan, UKSW mengawali sejarahnya sebagai lem-
baga yang sederhana dan kurang dikenal. UKSW didirikan
pada 1956 sebagai perguruan tinggi yang menghasilkan guru
sekolah menengah di sekolah-sekolah Kristen yang ber-
tebaran di seluruh Indonesia. Hingga 19770, kehidupan kam-
pus sangat komunal dan keberadaannya hampir-hampir tidak
mendapat perhatian penduduk Indonesia yang mayoritas
Muslim. Dalam dua dasawarsa berikutnya, universitas yang
kecil dan adem-ayem ini bertumbuh jauh lebih pesat daripada
yang pernah dibayangkan para pendirinya. Perkembangan ini
terjadi dalam konteks pembangunan ekonomi-politik yang
lebih luas di Indonesia di bawah kediktatoran militer Orde
Baru serta ekspansi kapitalisme global selama Perang Dingin.

Pada 1970-an perkembangan infrastruktur dan admi-
nistrasi kampus sungguh menakjubkan, berkat dukungan
berbagai lembaga donor asing dan terutama lembaga-lem-
baga Kristen. Konon pada saat itu perpustakaan universitas
ini merupakan salah satu yang terbaik di Indonesia. Pada
1980-an UKSW dikenal sebagai salah satu perguruan tinggi
Indonesia terbaik dan paling disegani. Hal ini menjadi daya-
tarik bagi sejumlah akademikus terkemuka Indonesia dan
para mahasiswa yang cerdas untuk bergabung; dan kehadiran
mereka ini selanjutnya turut serta mengangkat reputasi
UKSW. Interaksi dengan lembaga-lembaga perguruan tinggi
asing meningkat pesat, dan mendorong kehidupan kampus
yang hebat dalam bidang humaniora dan ilmu-ilmu sosial.
Dalam pertengahan 1980-an, di antara sekitar 300 universitas
swasta di Indonesia UKSW menjadi perguruan tinggi swasta
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pertama yang diizinkan menyelenggarakan program pasca-
sarjana berakreditasi.

Dengan pesatnya perkembangan UKSW, sejumlah konse-
kuensi negatif muncul secara tak terelakkan. Persyaratan
masuk menjadi semakin ketat, dan uang kuliah semakin tak
terjangkau oleh mayoritas lulusan sekolah menengah atas.'s
Terlepas dari reputasi akademiknya, UKSW dalam periode ini
juga tenar dalam hal lain. UKSW sering membanggakan diri
sebagai contoh miniatur Indonesia yang multikultural. Dalam
upaya mempertahankan ikatan sejarahnya dengan gereja-
gereja pendukung di seluruh Indonesia, pengurus universitas
menerapkan sistem kuota untuk secara proporsional me-
nampung para mahasiswa yang disponsori oleh gereja-gereja
di seluruh penjuru tanahair, terkadang dengan berkompromi
dalam hal prestasi akademik mereka. Kebijakan afirmatif ini
mendapat pembenaran pada kebutuhan untuk mengoreksi
ketimpangan industrialisasi yang dipimpin negara, yang
mengutamakan Jawa (yang merupakan pulau dengan pro-
porsi penduduk terbesar di Indonesia) di atas pulau-pulau
lainnya, yang banyak di antaranya kaya akan sumberdaya
alam dan merupakan sumber terbesar pendapatan negara.
Program matrikulasi khusus diselenggarakan untuk mem-
bantu para mahasiswa yang secara akademis agak tertinggal —
dan mereka umumnya berasal dari daerah-daerah yang di-
rugikan—agar bisa mengejar para mahasiswa lain yang ber-
asal dari kota-kota besar di Jawa.

Hasilnya, UKSW menjadi salah satu universitas yang
secara etnis dan bahasa paling beragam di seluruh negeri.
UKSW merupakan salah satu dari sedikit perguruan tinggi di
Indonesia di mana bahasa nasional Indonesia, bukannya
salah satu dari bahasa daerah dan bahasa ibu, menjadi bahasa
utama dalam percakapan sehari-hari. Walaupun terletak di
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Jawa, mahasiswa beretnis Jawa tidak pernah mencapai sepa-
ruh jumlah total mahasiswa UKSW. Tidak seperti situasi di
sejumlah perguruan tinggi swasta dan Kristen yang mahal,
jumlah mahasiswa keturunan Cina selalu di bawah mahasiswa
etnis Jawa."

Perlu diakui, multikulturalisme ala UKSW dapat dipa-
hami dalam pengertian kolonial, yang dicirikan dengan ekso-
tika keragaman etnis. Yang luput dari pengamatan banyak
orang, UKSW juga menjadi Indonesia mini dalam pengertian
yang lebih luas daripada sekadar di permukaan dan eksotik
demikian. UKSW juga menjadi Indonesia mini dalam penger-
tian lain yang lebih berbahaya—secara kultural, politis, dan
ekonomi. Meskipun berupaya menolak, UKSW menjadi obyek
berbagai tekanan baik dari aparatus negara yang represif dan
intervensionis maupun dari pragmatisme ekonomi akibat
ekspansi kapitalisme industrial yang belum pernah terjadi
sebelumnya. Derajat tekanan intervensionis semacam itu, dan
perlawanan Universitas terhadapnya, berbeda-beda dari wak-
tu ke waktu. Namun, hasil akhirnya tidak samar-samar—
UKSW semakin kehilangan otonomi dengan bertumbuh besar
dan semakin masuk ke dalam pengelolaan rezim Orde Baru
yang militeristik dan budaya industri di masa ledakan eko-
nomi pada dekade 1980-an dan 1990-an.

UKSW menjadi semakin elitis daripada yang mungkin
diinginkannya sendiri. Skala birokrasinya membengkak hing-
ga ke batas kritis dan pergaulan antar-staf menjadi jauh lebih
formal kelembagaan, profesional, dan global daripada yang
dapat dikelola oleh pimpinan” administrasinya. Semua faktor

*

Pada bagian ini sengaja digunakan istilah ‘pimpinan’, dan bukan ‘pemim-
pin’, karena inilah istilah administratif yang resmi dan baku di lingkungan
UKSW—_peny.
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inilah yang mendorong pertikaian sengit pada pertengahan
1990-an. Ironisnya hal ini terjadi sebagai akibat yang tak
terelakkan dari keberhasilan dan pertumbuhan yang terlalu
pesat. Dalam sejarah Indonesia konflik ini belum pernah ada
duanya baik dalam hal jenis maupun lingkupnya.

Singkat cerita, konflik UKSW merupakan kasus tentang
ketidakmampuan (barangkali ketidakmungkinan) jajaran ad-
ministrasi yang relatif sederhana dan tua untuk menanggapi
pertumbuhan pesat lembaga itu sendiri. Dalam ukuran kalen-
der, birokrasi administratif itu tidaklah terlalu tua. Usianya
baru sekitar setengah abad. Namun, secara fungsional dia
mendadak uzur dalam rentang waktu yang pendek. Ketika
pimpinan UKSW mencoba menanggapi berbagai perubahan
ini dan berupaya mempertahankan kendali, usaha mereka
masih dibayangi berbagai asumsi dan kerangka pikir lama.'
Hal ini terbukti bukan hanya tidak manjur, tetapi malah
memperparah keadaan. Konflik yang kelihatannya lokal ini
bukan hanya terkait dengan bermacam kontradiksi sosial
yang lebih luas, tetapi juga, dalam pendapat saya, merupakan
pendahuluan apa yang melanda Indonesia setelah krisis
ekonomi 1997 dan berakhirnya otoriterisme Soeharto pada
1998.

Pemicu resmi konflik UKSW adalah pemilihan rektor
baru. Dalam prosedur yang mungkin tampak amat ‘demo-
kratis’, seorang rektor (seperti halnya dekan dan ketua ju-
rusan) di universitas swasta ini biasanya dipilih oleh semua
anggota civitas akademika, termasuk staf tata-usaha. Tradisi
ini mungkin lebih tepat disebut ‘komunitarian’ daripada
‘demokratis’. Hingga 1993, prosedur pemilihan semacam itu
tidak diwarnai persaingan. Selalu hanya ada satu calon
tunggal yang populer dan sangat dihormati. Sistem pemilihan
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itu telah mapan dalam norma maupun praktik di lingkungan
civitas akademik.

Untuk pertama kalinya dalam sejarah UKSW, pemilihan
rektor pada 1993 menampilkan dua calon yang sangat ber-
beda.!® Baik proses pemilihan maupun hasilnya mengakibat-
kan pertentangan serius. Pihak yang kalah berpendapat bah-
wa aturan yang ada telah ketinggalan zaman dan perlu diubah.
Sayangnya, permintaan itu muncul setelah mereka terbukti
kalah. Malahan kelompok ini kalah lagi dalam pemilihan
putaran kedua setelah aturan pemilihan diamandemen. Akan
tetapi, Dewan Pengurus, yakni Yayasan Pendiri UKSW, me-
mutuskan untuk mempertahankan dan mengangkat calon
yang kalah. Hal ini memicu kemarahan mayoritas wakil-wakil
unit dan pemilih yang menuduh bahwa kelompok yang kalah
telah mengkhianati kesepakatan dan aturan-main yang sudah
mapan. Namun, semua ini hanyalah sepenggal dari perten-
tangan dua kelompok internal yang telah berlangsung paling
tidak selama sepuluh tahun.

Dies Natalis universitas senantiasa merupakan peristiwa
terpenting bagi segenap civitas akademika. Pada 1993, Dies
Natalis UKSW bersamaan waktunya dengan pelantikan rektor
baru. Semua dekan (kecuali Dekan Fakultas Ekonomi) mem-
boikot acara Dies itu. Bukan sekadar memboikot, yang menye-
babkan sebagian besar kursi deretan paling depan di dalam
aula universitas kosong secara memalukan, para dekan itu
malah bergabung dengan aksi protes yang dilancarkan oleh
ratusan mahasiswa dan staf pengajar di luar gedung perte-
muan tersebut. Baru kali itulah dalam sejarah UKSW acara
Dies Natalis dijaga ketat oleh aparat keamanan negara.
Sejumlah saksi menuturkan bahwa acara itu juga dijaga
beberapa preman. Para preman itu didatangkan dari
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Semarang, yang sebagian besar anggota dan ketuanya berasal
dari etnis yang sama atau dekat dengan rektor yang baru
dilantik. Oleh karena itu, sulit sekali membatasi pertikaian itu
tetap hanya melibatkan warga kampus. Dalam tahun berikut-
nya, para anggota civitas akademika yang membangkang
menyelenggarakan kebaktian dan Dies Natalis tandingan di
saat berlangsungnya Dies Natalis yang resmi. Sebagaimana
dapat diramalkan, Dies Natalis yang tidak resmi menarik
lebih banyak peserta. Tetapi, sebelum berakhir Dies Natalis
tandingan ini diserbu sejumlah pria berbadan kekar yang
tampak asing bagi warga kampus.?

Tidak seperti konflik-konflik sebelumnya entah di kam-
pus ini atau di kampus-kampus lain di Indonesia, kritik dan
kritik-tandingan perihal pemilihan rektor ini senantiasa mun-
cul di media massa. Bagi pihak Yayasan, yang agaknya kurang
mengikuti perkembangan yang terjadi dalam masyarakat luas,
pertikaian yang dibawa ke media massa itu kurang bisa
diterima. Sebagai balasan terhadap serangan populer atas
keputusannya di media massa, pihak Yayasan menerbitkan
surat teguran resmi dan ancaman litigasi kepada sejumlah
dosen, dan kemudian memecat Arief Budiman ‘secara tidak
hormat’. Pada waktu itu Arief Budiman adalah selebritas
intelektual dalam bonanza industri media.®® Sesungguhnya,
sebelum Arief bergabung dengan UKSW pada 1980 universi-
tas ini kurang mendapat liputan media. Berbagai wawancara
dengan Arief tentang isu-isu yang sedang aktual secara teratur
muncul di halaman-halaman depan berbagai media massa
besar, dan jelas ini membuat UKSW menjadi terkenal di
seluruh negeri.

Alih-alih mengakhiri kontroversi, pemecatan Arief
Budiman malah memicu kemarahan lebih besar, bukan hanya
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di kalangan warga kampus tetapi berbagai pihak dan individu
jauh di luar kampus. Sebagian besar staf pengajar di berbagai
fakultas mogok mengajar. Bukannya kampus itu ditinggalkan
kosong, halaman kampus malah diduduki oleh sejumlah
mahasiswa yang telah mendirikan tenda-tenda sebagai tanda
protes kepada Yayasan. Berbagai spanduk protes mengubah
wajah kampus. Panggung untuk pementasan protes harian
didirikan, dan dalam salah satu kesempatan acara itu meng-
gunakan sound system yang sangat kuat.® Sejumlah dekan
dan dosen senior mogok mengajar. Konflik berlangsung lebih
daripada dua tahun, membelah warga kampus ke dalam dua
kubu, mulai dari tingkat pengurus Yayasan hingga pesuruh
harian dan mahasiswa.

Suatu aliansi berbagai kelompok mahasiswa dan staf
pengajar UKSW yang menamakan diri KPD (Kelompok Pro-
Demokrasi) menolak pengangkatan rektor baru dan me-
nuntut Yayasan meminta maaf atas pemecatan Arief serta
mencabut surat pemecatan itu. Mereka ini merupakan kelom-
pok yang mengklaim telah menang total dalam dua putaran
pemilihan rektor. Di lain pihak kelompok mahasiswa dan staf
pengajar yang jauh lebih kecil berdemonstrasi memper-
tahankan pengangkatan rektor baru dan mendukung peme-
catan Arief.

Selama dua tahun pertikaian terjadi di berbagai medan:
lobi-lobi, perundingan resmi, petisi, pamflet gelap, ancaman
telepon, kekerasan jalanan, tuntutan hukum, perang media,
dan demonstrasi jalanan. Aksi mogok umum dilancarkan
selama delapan bulan tanpa henti oleh sebagian besar maha-
siswa serta staf pengajar dan administrasi. Aksi ini melum-
puhkan lembaga perguruan tinggi tersebut sebelum terjadi
eksodus besar-besaran di kalangan mahasiswa maupun dosen
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di penghujung 1995. Sayangnya, antara lain karena tuntutan
pasar, hanya sebagian dosen dan mahasiswa yang berkualitas
yang dengan mudah mendapatkan pilihan untuk pindah
pekerjaan atau pendidikan lain.>°

Yang memungkinkan pertikaian itu terjadi begitu dra-
matis pada 1993 bukanlah sesuatu yang sepenuhnya baru.
Konflik itu meledak sebagai akibat dari serangkaian perten-
tangan baik di dalam maupun di luar UKSW. UKSW telah
terpolarisasikan pada akhir 1980-an, dan perpecahan ini
merupakan kepanjangan maupun respon terhadap perkem-
bangan-perkembangan yang terjadi di luar Universitas. Di
antara dua kelompok utama yang saling bertentangan tidak
ada yang secara khusus mewakili kepentingan misi-misi
Kristen lama yang menjadi landasan didirikannya Universi-
tas, walau ada sekelompok loyalis terhadap misi ini yang
berada di pinggiran. Dalam panggung utama pertentangan
ada kelompok yang menamakan diri ‘kaum realis’ di satu
pihak,?* dan di lain pihak mereka yang menamakan diri kaum
intelektual dan aktivis ‘pro-demokrasi’, yang banyak di anta-
ranya berperan penting dalam KPD.

Beberapa dari kelompok pertama bergabung atau seka-
dar ikut-ikutan arus-utama tatanan industri kapitalis. Me-
mang ada tekanan kuat yang memaksa, juga undangan yang
menggiurkan dari luar lembaga terhadap sejumlah staf aka-
demik untuk terlibat dalam berbagai proyek pembangunan.
Banyak di antara proyek ini, seperti halnya pemerintah itu
sendiri, memerlukan kepakaran maupun legitimasi simbolik
kalangan akademik. Jelas pihak akademikus maupun peme-
rintah mempunyai hasrat yang sama kuat untuk mendapatkan
imbalan yang menguntungkan dari kerjasama seperti itu,
entah secara material ataupun semacam perlindungan politis.
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Semakin lama semakin banyak staf akademik yang terlibat
dalam proyek-proyek penelitian resmi di bawah pengawasan
pemerintah dan pengusaha, baik nasional maupun asing.
Gejala serupa juga terjadi di lembaga-lembaga perguruan
tinggi lainnya. Yang agak tak lazim di UKSW adalah keter-
bukaannya terhadap transformasi sosial baru ini dan sema-
ngat kewirausahaan Protestannya (atau tiadanya hubungan
kepangkatan yang neo-feodalistik yang merintangi hal serupa
di sebagian besar universitas negeri).

Dalam kurun waktu yang kurang lebih sama, para pejabat
militer, sipil, dan wakil-wakil perusahaan besar diundang
untuk terlibat dalam kehidupan kampus. Misalnya, mereka
mensponsori kegiatan-kegiatan olah raga dan kesenian atau
menyajikan makalah seminar. Kelompok marching band
tentara setempat ambil bagian dalam upacara-upacara kam-
pus. Staf pengajar mendapat penghasilan tambahan cukup
besar dengan bertindak sebagai konsultan dalam berbagai
proyek di luar Universitas, dan secara serius hal ini mengge-
rogoti loyalitas lama terhadap UKSW. Para mahasiswa dari
beberapa disiplin ilmu mendapat kesempatan kerja yang
menarik di dunia industri setelah—ada yang bahkan sebe-
lum—Tlulus. Sebelum dekade 1970-an, ketika kehidupan kam-
pus masih berskala kecil, sederhana, lokal, ndesani, dan
religius komunal, berbagai perkembangan semacam ini tak
terbayangkan.=?

Pada akhir 1980-an UKSW memiliki citra yang flam-
boyan. Ironisnya, reputasi UKSW semakin mencuat karena
sejumlah alasan yang berlawanan. Ekspansi kapital di Indone-
sia yang begitu agresif menumbuhkan kelas-kelas marjinal
baru di daerah industri di perkotaan maupun gerakan pro-
rakyat jelata di kalangan kelas-menengah perkotaan. Radi-
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kalisme dan gerakan intelektual itu tampak kuat terutama
pada dekade 1980-an ketika represi politik sedang pada titik
puncaknya dan konfrontasi total merupakan tindakan bunuh-
diri. Pada mulanya pembangkangan itu berlangsung di bawah
tanah, tetapi pada 1990-an semakin berani menampakkan
sosoknya.

Kapitalisme Indonesia semenjak dekade 1980-an meli-
pat-gandakan jumlah pertikaian industrial dan perburuhan
yang tidak punya perwakilan atau jalan lainnya dalam sistem
hukum dan politik yang berlaku (lihat Bab 3 dan 4). Frustrasi
ini, walau ditahan-tahan, dan percaya diri yang tumbuh di
kalangan kelas-menengah selama kurun waktu itu tidak jauh
berbeda dari perkembangan di Malaysia pada akhir 1990-an
(lihat Bab 5 dan 7). Semangat pembelaan bagi kaum tertindas
di Indonesia dan Malaysia mempunyai sejarah yang terlalu
kompleks untuk dibahas di sini. Cukup dicatat bahwa se-
mangat itu dapat dirumuskan sebagai kesadaran, wacana, dan
tindakan-tindakan kaum intelektual perkotaan, yang menik-
mati hak-hak istimewa, yang menampilkan keberpihakan
pada kelompok-kelompok sosial yang dilecehkan.?s Beberapa
aktivis pembela kaum jelata yang cukup menonjol di Indone-
sia berada di UKSW, misalnya Arief Budiman dan George
Junus Aditjondro.># Dengan demikian pada saat konflik
internal meledak, UKSW memperoleh momentum untuk
menjadi penting secara politis. Pandangan-pandangannya
yang liberal dan kosmopolitan serta jarak geografis dan
politisnya yang jauh dari Ibukota negara turut mencegah ko-
optasi pemerintah sebagaimana terjadi pada perkembangan
serupa di kampus-kampus lain.?

Buku-buku terlarang bukan hanya tersedia di perpus-
takaan-perpustakaan UKSW—yang cukup menarik minat
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para mahasiswa dari universitas-universitas lain—tetapi juga
menjadi bacaan wajib dalam sejumlah mata kuliah. Para
pembangkang dari berbagai tempat diundang untuk berce-
ramah atau menampilkan pertunjukan kesenian di kampus.
Aktivis serikat buruh, aktivis pro-kemerdekaan Timor Timur,
para feminis, pengacara sekaligus aktivis, dan aktivis ling-
kungan yang radikal menemukan simpatisan dan rekan seper-
juangan di kampus ini. Beberapa tokoh perintis gerakan
mahasiswa pasca-1978 berkuliah di universitas ini. Dalam
sejumlah kasus, aparat militer setempat baik di tingkat Kodim
dan Kodam mengeluarkan peringatan-peringatan yang meng-
ancam kepada para aktivis mahasiswa UKSW. Beberapa
aktivis mahasiswa dan dosen terlibat dalam sejumlah perti-
kaian dan pengadilan politik.

Ada baiknya kita renungkan kembali pertanyaan-per-
tanyaan yang diajukan oleh Chandra Muzaffar dan rekan-
rekannya di Malaysia tentang sosok aktivis yang tak kenal
kompromi dari kalangan intelektual. Apa yang terjadi di
Salatiga dan kemudian Indonesia bukanlah sesuatu yang
‘alami’ atau ‘normal’. Hal itu tidak selalu terjadi. Daripada
mempersoalkan mengapa nyaris tidak ada kemurkaan moral
di kalangan kaum intelektual dan profesional Malaysia pada
awal 1999, kita lebih baik mempertanyakan mengapa dan
bagaimana bisa muncul kemarahan moral di Salatiga pada
pertengahan 1990-an dan di Indonesia pada akhir 1990-an.
Sama pentingnya mempertanyakan mengapa gelombang
pembangkangan massa yang begitu kuat di Indonesia tidak
terjadi pada 1980-an dan awal 1990-an. Kita juga perlu
bertanya, dalam kondisi-kondisi macam apa orang Malaysia
akan memutuskan untuk melancarkan tekanan guna mencip-
takan perubahan-perubahan yang lebih radikal.
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Para aktivis intelektual UKSW, seperti halnya rekannya di
lain tempat, samasekali tidak miskin secara finansial dan
bukan kaum yang tak berdaya secara politik. Mereka memiliki
jaringan internasional yang kuat. Sebetulnya banyak di antara
tokoh-tokoh ini mendapatkan lebih daripada sekadar keper-
cayaan moral dan politik dalam melakukan pembangkangan
yang sangat riskan terhadap kediktatoran militer dan kapi-
talisme kroni. Mereka juga menikmati dukungan kelemba-
gaan dari berbagai jaringan nasional dan internasional dalam
apa yang disebut gerakan sosial baru. Seperti halnya lawan-
lawan mereka dalam institusi akademik yang sama, kaum
intelektual pembangkang ini menikmati sejumlah hak isti-
mewa yang tidak mereka ciptakan sendiri, dan tidak mungkin
dinikmati oleh golongan miskin yang merupakan kelompok
mayoritas penduduk Indonesia. Hak istimewa mereka antara
lain adalah kesempatan untuk mobilitas yang lebih tinggi,
pandangan hidup yang lebih kosmopolitan, jaringan eksternal
yang lebih luas, memiliki lebih banyak pilihan karir dan
kurang tergantung pada lembaga tempat mereka bekerja
dibandingkan dengan komunitas akademik sebelum 1970-an.
Berkat percaya-diri dan kekuasaan yang baru ini, serta berkat
sumber penghasilan tambahan dan martabat tidak tergantung
pada jaringan patronase lama UKSW, tidak mengherankan
bahwa kelompok akademikus ini lebih siap menentang atasan
mereka dan menghadapi pemecatan dibandingkan para pen-
dahulu mereka.

Situasi ini bukanlah tidak berlaku untuk seluruh Indone-
sia, walau juga tidak sepenuhnya khas UKSW. Situasi sema-
cam ini merupakan hal yang langka di Malaysia dalam kurun
waktu lama walau kemudian berkembang pesat dengan dina-
mikanya sendiri. Di Malaysia, seperti halnya di Indonesia,
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kemurnian atau keberanian moral tidak pernah merupakan
faktor tunggal dan menentukan. Selama satu generasi lebih,
kaum akademikus Malaysia mendapat gaji lebih tinggi dan
jaminan kerja lebih baik. Tetapi, mereka kehilangan otonomi,
karena kelompok yang berkuasa beserta jaringan lembaga
mereka yang merajalela menjadi pemberi kerja dan pengayom
utama bagi banyak di antara mereka.

Jika demikian halnya tidaklah terlalu sulit memahami
mengapa pemilihan rektor di UKSW pada 1993 meledak
menjadi konflik yang sengit dan berkepanjangan, dan meli-
batkan berbagai kekuatan dari luar kampus. Para calon rektor
dalam pemilihan rektor 1993 itu mungkin tidak secara formal
atau sepenuhnya mewakili kepentingan kedua kubu sebagai-
mana diuraikan di atas, tetapi jelas mereka bersimpati pada
salah satu kubu yang bertikai dan diakui demikian oleh
sebagian besar pendukung kubu masing-masing.® Seandai-
nya salah satu kubu jauh lebih kuat daripada kubu lainnya,
pertikaian mungkin segera bisa tuntas. Boleh jadi aksi pem-
bangkangan samasekali tidak sampai terjadi. Bahwa konflik
yang meluas dan seru berlangsung berlarut-larut meng-
indikasikan munculnya kekuatan-kekuatan yang relatif setara
di masyarakat luas, yang turut mendukung kelompok-kelom-
pok yang bertikai di UKSW. Keseimbangan kekuatan-ke-
kuatan yang sama menjelaskan konflik-konflik berkepan-
jangan yang meretakkan kehidupan bangsa Indonesia di
penghujung abad ke-20.

Kekuatan-kekuatan eksternal telah terlibat dalam konflik
UKSW, sehingga peristiwa itu bermakna secara lebih luas.
Kelompok-kelompok yang bertikai bukan hanya saling meng-
ajukan tuntutan hukum. Industri media bukan hanya me-
nemukan sumber berita-berita yang laik-jual dari kasus yang



Diunduh dari <arielheryanto.wordpress.com>

INTELEKTUAL PUBLIK, MEDIA, DAN DEMOKRATISASI

kontroversial ini, apalagi karena tokoh utamanya Arief
Budiman. Birokrat pemerintah dan militer berkepentingan
terlibat pada kasus ini, antara lain karena salah satu tugas
mereka menjaga keamanan dan ‘ketertiban sosial’, tetapi juga
karena sengketa mereka yang sudah begitu lama dengan
banyak aktivis pro-demokrasi di kampus itu.

Menariknya, entah mengapa, bahkan sikap berbagai
lembaga negara terhadap konflik UKSW jelas tampak terpe-
cah. Hal ini menjadikan masing-masing kelompok yang berti-
kai menyimpan harapan yang sebagian bersifat khayalan
kosong akan memenangkan pertikaian. Alasan yang sama
telah membuat pertikaian mereka berlangsung jauh lebih
lama daripada yang diinginkan oleh semua pihak.>” Saat itu
friksi di kalangan elite politik Indonesia tampak cukup jelas
bagi banyak orang Indonesia, tetapi yang tidak terduga adalah
penampilannya di tingkat propinsi dan daerah, sampai de-
ngan konflik UKSW muncul ke permukaan. Perpecahan yang
cukup mendalam di kalangan aparatus negara—serta mun-
culnya dan konsolidasi politik kelas-menengah pada 1990-
an—adalah dua di antara sejumlah faktor penting jatuhnya
pemerintahan Soeharto.

Kasus UKSW bukan sekadar persoalan internal. Hal ini
menjadi lebih jelas jika ditilik dari proses politik nasional yang
berkembang di seputar jatuhnya Soeharto yang dramatis dan
peristiwa-peristiwa yang segera mengikutinya. Bagi mereka
yang tahu persis tentang konflik UKSW, apa yang terjadi di
Indonesia pada masa jatuhnya rezim Orde Baru penuh de-
ngan paralelisme, dan bahkan pengulangan-pengulangan
dalam skala yang lebih besar. Daftar paralelisme itu sangat
panjang, tetapi beberapa hal yang mencolok antara lain: (a)
konflik menemukan puncaknya pada persoalan yang secara
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formal dan sempit tampil sebagai suksesi kepemimpinan
eksekutif, walau kepentingan yang dipertaruhkan jauh lebih
kompleks; (b) tampilnya aksi-aksi protes mahasiswa yang
radikal dengan poster, demonstrasi, petisi, Zappening art,
dan boikot menuntut diakhirinya szatus guo (lihat juga Bab
7); (¢) penggunaan lambang-lambang dan slogan tertentu
yang berdaya-tarik global seperti demokratisasi dan reformasi
dalam aksi-aksi protes itu (lihat Bab 6); (d) dukungan kaum
profesional dan pejabat pemerintah senior dari luar kampus
terhadap aktivisme mahasiswa (lebih lanjut dalam Bab 3); (e)
pentingnya peran liputan media yang berpihak bukan hanya
dalam menyebarkan berita tetapi juga mengesahkan tun-
tutan-tuntutan perubahan di luar kerangka kelembagaan; (f)
kepentingan-kepentingan pihak aparat keamanan yang se-
dang terbelah yang saling bertolak belakang; (g) penggunaan
politik rasial dan agama (yang sedikit atau banyak) sebagai
alat pengerahan massa atau mendiskreditkan lawan (lihat Bab
6 dan 7); dan (h) maraknya fitnah, kekerasan jalanan, pamflet
gelap, pencemaran nama baik individu-individu tertentu.
Seperti halnya dengan semua perbandingan, yang tersaji
di atas tentu saja ada batas-batasnya, sehingga paralelisme itu
tidak perlu dibesar-besarkan. Suatu kontras yang jelas antara
apa yang terjadi di Salatiga dan Jakarta adalah tetap ber-
tahannya pimpinan UKSW dan jatuhnya Soeharto. Salah satu
alasan penting perbedaan ini adalah waktu. Rektor UKSW
yang tidak mendapat dukungan suara mayoritas civitas aka-
demika berhasil melewati konflik (walau beberapa kali ia
mencoba mengundurkan diri karena tekanan internal yang
kuat), antara lain karena iklim politik makro dan pejabat
pemerintah di Jakarta yang mendukungnya masih sangat kuat
pada pertengahan 1990-an. Sulit membayangkan bahwa kon-
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flik UKSW akan berakhir sama seandainya konflik itu pecah
tidak lama sebelum atau sesudah pengunduran diri Soeharto.

Berlawanan dengan berbagai komentar populer di media
massa, perlu dicatat bahwa konflik UKSW—serta pertum-
buhan universitas itu sendiri—erat terkait dengan berbagai
proses perubahan sosial yang lebih luas baik pada tingkat
nasional maupun global. Konflik tersebut tidak bisa disem-
pitkan semata-mata pada proses pemilihan rektor. Yang lebih
penting, konflik ini bukan kisah tentang ‘tokoh yang baik’
melawan ‘tokoh yang jahat’, sebagaimana dilontarkan oleh
masing-masing kelompok selama bertikai. Dalam berbagai
hal konflik itu memperoleh tenaga, mengadopsi corak dan
wataknya, dan menimbulkan akibat-akibatnya jauh di luar
persoalan terdekat civitas akademika UKSW.

Pertikaian UKSW bukanlah hasil kerja suatu konspirasi
eksternal atau intervensi langsung, sebagaimana dicurigai
sejumlah orang.?® Namun, konflik itu merupakan konsekuensi
sejumlah perkembangan yang dapat dibedakan tapi saling
terkait: (a) pertumbuhan institusional UKSW yang lebih pesat
ketimbang yang mampu ditangani UKSW; (b) ekspansi kapi-
talisme yang gencar dan besar-besaran di Indonesia di bawah
rezim militeris represif Orde Baru; (¢) munculnya dan meng-
globalnya kaum intelektual kelas-menengah baik yang kon-
servatif maupun progresif; dan (d) semakin parahnya pelang-
garan-pelanggaran hak-hak asasi manusia, hak-hak buruh
dan kaum perempuan, serta tindakan-tindakan pengingkaran
dan kekerasan terhadap rakyat jelata yang lazim di tempat-
tempat yang mengalami ekspansi kapitalisme industrial.?
Kasus UKSW secara historis berada dalam konteks, dan
terpagut dalam, politik nasional dan ekonomi global yang
lebih luas. Kasus itu mengawali apa yang kemudian terjadi di
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pusat pemerintahan Indonesia pada akhir 1990-an.

Satu generasi baru jurnalis secara penuh dan aktif terlibat
dalam konflik UKSW sebagai pihak luar. Berikut ini akan saya
bahas sejumlah alasan mengapa mereka terlibat di dalam
konflik itu, tidak sekadar sebagai pengamat yang berjarak.
Saya juga akan menunjukkan bahwa pergolakan-pergolakan
besar yang dialami oleh akademikus Indonesia di UKSW
bukanlah hal yang unik. Sebagai kelompok yang rentan
terhadap kekuatan global serupa, kaum jurnalis mengalami
tantangan-tantangan yang sangat mirip.

Industrialisasi Media

Dalam suatu peristiwa yang kelihatannya terpisah, pada 21
Juni 1994 rezim Orde Baru mencabut SIUPP tiga mingguan
Jakarta, yakni 7EMPO, Editor, dan DETIK*>° Di bawah rezim
Orde Baru pembredelan media massa secara sewenang-
wenang sudah sering terjadi. Sebelum 1994 telah terjadi tidak
kurang daripada tigapuluh kasus pencabutan SIUPP, untuk
sementara atau selamanya. Yang membedakan pembredelan
1994 dari kasus-kasus sebelumnya adalah tanggapan ka-
langan yang langsung terkena dampaknya oleh keputusan
pemerintah itu, dan lebih penting lagi, tanggapan khalayak
umum. Tidak ada contoh yang lebih baik tentang hal ini
daripada apa yang terjadi di Salatiga: kedua kelompok yang
bertikai dalam konflik UKSW menghentikan pertikaian me-
reka selama satu atau dua hari, dan secara bersama-sama
berdemonstrasi memprotes pembredelan tersebut, sebelum
kemudian melanjutkan pertikaian mereka secara lebih sengit
pada hari-hari berikutnya.

Pembredelan itu merupakan petunjuk yang baik menge-
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nai sejumlah hal tentang Orde Baru dan industri media. Alih-
alih memperlihatkan kedigdayaannya, pembredelan itu me-
nampilkan ketakutan rezim Orde Baru atas sepak-terjang
kaum intelektual kelas-menengah yang sedang tumbuh beri-
kut basis kekuatan mereka, yakni media massa. Pembredelan
itu juga menunjukkan adanya ketakutan yang serius atas
perpecahan yang tak bisa didamaikan di kalangan elite yang
berkuasa sendiri, yakni antara Presiden Soeharto dan sejum-
lah perwira militer senior. Terlepas dari apa yang menjadi
motif pembredelan tiga mingguan itu, keputusan tersebut
menunjukkan bagaimana pemerintah yang berwenang tidak
memahami lagi realitas sosial yang ditandai dengan mun-
culnya politik kelas-menengah yang luas, yang pada dasarnya
merupakan produk industrialisasi. Hal ini tampak jelas dari
kemarahan publik yang terjadi secara mengejutkan, termasuk
bagi para pejabat pemerintah sendiri.

Dalam tulisan yang lain saya telah membahas secara lebih
rinci tanggapan kelas-menengah terhadap pembredelan tiga
mingguan itu dan makna politisnya (Heryanto 1996a: 245-
53). Hal-hal yang penting dapat diringkas sebagai berikut:
pertama, aksi-aksi demonstrasi dalam protes terhadap pem-
bredelan tiga mingguan pada 1994 itu merupakan bentuk
kemarahan publik secara nasional terhadap satu masalah
tunggal yang berlangsung cukup lama dan terjadi ketika
demonstrasi masih terlarang. Aksi-aksi demonstrasi sebe-
lumnya terbatas pada lokasi tertentu pada isu-isu yang spe-
sifik dan tidak saling berkaitan atau berumur pendek, walau
beberapa demonstrasi cukup mendapat perhatian media
massa karena diwarnai kekerasan. Kedua, aksi-aksi protes
menentang pembredelan tiga mingguan itu dipimpin dan
diikuti oleh kelas-menengah, walau peserta aksi ada juga yang
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berasal dari kelas-bawah dan kelas-atas (untuk gejala serupa
lihat Bab 6). Aksi-aksi protes itu boleh dikatakan sebagai
peristiwa kelas-menengah karena itulah identitas paling me-
nonjol dari para demonstran yang melintasi perbedaan-
perbedaan etnis, jender, profesi, agama, atau orientasi ideo-
logis. Ketiga, inilah pertama kalinya dalam sejarah Orde Baru
terjadi pembredelan media massa yang mempersatukan para
jurnalis yang saling bersaing untuk melakukan aksi protes
bersama, mempertahankan kepentingan perusahaan dan pro-
fesi mereka sendiri. Pada masa-masa sebelumnya, tekanan
terhadap seseorang atau sekelompok jurnalis atau perusahaan
media massa tidak dengan sendirinya mengundang aksi-aksi
solidaritas sesama jurnalis. Lebih parah lagi, beberapa jur-
nalis atau perusahaan media massa mengambil keuntungan
dari nasib buruk yang menimpa rekan dan sekaligus saingan
mereka. Terakhir, inilah pertama kalinya pembredelan pers
buru-buru diikuti dengan berbagai pernyataan maaf pejabat
yang berwenang beberapa minggu sesudahnya, dan pena-
waran bersyarat untuk menerbitkan SIUPP baru sebagai
pengganti tiga mingguan yang dibredel itu.

Selain mengungkapkan kemarahan dalam demonstrasi
jalanan di berbagai kota di Indonesia, kelas-menengah per-
kotaan menggunakan momentum ini untuk melancarkan
serangkaian aksi yang secara historis baru dan berisiko tinggi.
Untuk pertama kalinya di bawah Orde Baru, 7ZEMPO, salah
satu korban pembredelan pers, menggugat pemerintah lewat
Pengadilan Tata Usaha Negara (PTUN). Ribuan pembacanya
memberikan kuasa kepada satu tim pengacara untuk melaku-
kan gugatan class action, mirip dengan persatuan para
orangtua mahasiswa UKSW yang dibentuk secara dadakan
menggugat pimpinan UKSW atas kegagalan UKSW menye-
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lenggarakan layanan pendidikan secara teratur. Mirip dengan
nasib gugatan Arief secara hukum terhadap UKSW, 7EMPO
akhirnya memenangkan gugatan pada Pengadilan Tinggi Tata
Usaha Negara (PTTUN) berkat perpecahan politik di dalam
lembaga peradilan.3!

Banyak di antara wartawan yang kehilangan pekerjaan
mendirikan AJI (Aliansi Jurnalis Independen) sebagai tan-
dingan organisasi kewartawanan yang direstui pemerintah,
yakni PWI (Persatuan Wartawan Indonesia). Karena menjadi
anggota AJI para wartawan dari media massa yang dibredel
menemui kesulitan untuk mendapatkan pekerjaan baru.3
Dalam suatu kasus, beberapa anggota AJI didakwa dan diadili
karena menyelenggarakan pertemuan terbuka tanpa izin. AJI
didukung oleh beberapa wartawan yang bekerja di media
massa lain, yang mengalami ancaman atau pemecatan karena
keterkaitan mereka dengan perhimpunan yang waktu itu
masih terlarang. Sementara itu acara peringatan atas pem-
bredelan 1994 menyegarkan ingatan publik, mengangkat
semangat juang para anggota dan simpatisan AJI.

Ketika pemerintah menyelenggarakan Pemilu 1997, be-
berapa aktivis terkemuka dari media massa yang dibredel,
bersama dengan sesama aktivis dari organisasi lain, men-
dirikan KIPP (Komite Independen Pengawas Pemilu), suatu
komite independen pertama di negeri ini, sebagai tandingan
terhadap Panitia Pengawas bentukan pemerintah. Walau
mungkin tidak bisa mengklaim sebagai satu-satunya atau
yang paling berjasa dalam kesuksesan pemilu 1999, KIPP
adalah salah satu jerih-payah serius dan sistematis yang
pertama selama lebih daripada tigapuluh tahun terakhir
untuk menyelenggarakan pendidikan sipil dan politik yang
diwujudkan dalam Pemilu di Indonesia. Pendidikan semacam
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ini bukan hanya merongrong kemenangan yang telah direka-
yasa oleh rezim diktator sebelum Pemilu dimulai, tetapi juga
mendidik publik yang cenderung hendak memboikot Pemilu
atau menjadikan Pemilu sebagai ajang kekerasan jalanan
(Heryanto 1996b). Selama berlangsungnya Pemilu 1999, se-
jumlah ornop mengikuti langkah KIPP dan melancarkan
kampanye secara nasional agar Pemilu terselenggara secara
demokratis sekaligus memberikan pendidikan politik dan
bernegara.?* Sumbangan yang penting dan mirip datang dari
kelompok-kelompok aktivis perempuan sebagaimana dibahas
dalam Bab 6. Para aktivis Indonesia belajar pengalaman baru
ini dari rekan sejawat mereka di Filipina dan Thailand, dan
mereka semua mengilhami para aktivis Malaysia dalam
mengantisipasi Pemilu pasca-Anwar pada 1999 yang sangat
menentukan (lihat Bab 5 dan 6).

Berikut ini saya berupaya menunjukkan bahwa perkem-
bangan di atas dapat terjadi di Indonesia karena sejumlah
alasan yang mirip atau berkaitan dengan konflik bersejarah di
UKSW. Saya akan membahas proses yang oleh para jurnalis
Indonesia dan pengamat mereka lazimnya disebut ‘indus-
trialisasi’ jurnalisme (lebih lanjut lihat Heryanto dan Adi
2002). Dalam dua bagian berikut akan dibahas kaitan erat
antara para aktivis intelektual Indonesia (misalnya mereka
yang di UKSW) dan jurnalis sezaman (misalnya mereka yang
bekerja pada ketiga mingguan yang dibredel itu). Paralelisme
maupun interaksi antara proses-proses yang membentuk
pengalaman para akademikus (seperti mereka yang di
UKSW), para jurnalis yang meliput kasus UKSW, dan para
jurnalis media massa yang dibredel pada 1994 akan diuraikan
dalam bagian yang menyusul.

Pada umumnya, nasionalisme tetap merupakan ideologi
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yang terkuat di Indonesia (Heryanto 1990b: 290), seperti
halnya etnisitas sebagai faktor paling menentukan dalam
politik, ekonomi, dan budaya Malaysia (Mandal 1998b; Kahn
1996a, 1996b; Gomez dan Jomo 1997). Di Indonesia, ideologi
nasionalis mungkin merupakan wacana yang paling awet,
dikeramatkan, dan memiliki daya-tarik luas dibandingkan
dengan wacana tentang Pancasila, agama, ras, atau pem-
bangunan dan modernitas. Para pejabat negara sering ber-
upaya melegitimasikan dan memaksimalkan kedudukan me-
reka, wacana dan ideologi mereka, dengan mengklaim bahwa
semua itu mereka kerjakan demi kepentingan ‘bangsa’, ter-
lepas dari apapun yang dimaksudkan istilah ini bagi berbagai
macam orang yang mengucapkannya. Berbagai kelompok
oposisi terhadap pemerintah, serta beragam aktivisme non-
pemerintah sama-sama mengandalkan kesucian wacana na-
sionalis untuk melancarkan kegiatan dengan tujuan yang
berbeda, dan tidak jarang saling bertentangan. Satu contoh
yang menonjol adalah penggabungan keibuan dan kepedulian
pada bangsa dalam analisis pada Bab 6 tentang aktivisme
perempuan Indonesia pada 1998-1999. Baru sejak 1990 Islam
mulai berhasil digunakan oleh rezim Soeharto dan kelompok-
kelompok masyarakat lain untuk menandingi wacana nasio-
nalis (Hefner 2000; Heryanto 199b: 173-6).34 Proses semacam
ini telah muncul di Malaysia pada 1980-an dan kini telah
mapan (Bab 5).

Uraian di atas tidak dengan sendirinya membuktikan
bahwa dalam kehidupan sehari-hari kapan saja orang Indone-
sia rela mengorbankan nyawanya untuk bangsanya.’s Ba-
rangkali yang terjadi justru sebaliknya, sebagaimana tampak
dalam konflik penuh kekerasan di kalangan sesama warga-
negara sejak bangsa ini merdeka, dan belakangan dalam
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serangkaian pembantaian antar-etnis pada 1996—1999 (lihat
Bertrand 2001). Namun, argumentasi di atas menunjukkan
adanya ortodoksi ideologi nasional yang tak tertandingi dalam
kata-kata, ritus, slogan, dan sentimen-sentimen massa, mes-
kipun praktiknya bisa berlawanan.

Saya merasa perlu menyinggung perihal status ideologi
nasionalis karena jurnalis dan akademikus selama ini menjadi
pengarang utama sejarah nasional dan wacana nasionalis, dan
sekaligus menjadi tokoh utama kisah tersebut. Hampir tanpa
terkecuali, pustaka sejarah bangsa memberikan tempat paling
tinggi bagi peran yang dimainkan oleh kelompok-kelompok
kelas-menengah ini. Bahkan narasi ‘alternatif’ sejarah bangsa
yang terkenal selama Orde Baru sekalipun tidak memberikan
pengakuan dan penghormatan utama lebih kecil bagi jurnalis
dan kaum intelektual akademis. Yang saya maksudkan adalah
tetralogi Pramoedya Ananta Toer (1980a, 1980b, 1985, 1988)
yang dengan berbagai jurus menjungkir-balikkan sejarah
resmi.3®

Penghormatan yang tinggi dan kekuasaan moral yang
telah dinikmati kaum terpelajar dan pers sejak awal 1900-an
terus berlanjut dan tak banyak berubah sampai akhir abad ke-
20. Walaupun kaum cendekia Bumiputera di Malaya pada
masa kolonial memiliki posisi yang mirip, status mereka
dalam wacana nasionalis kemerdekaan Malaysia tidak diro-
mantisasi seheroik rekan mereka di Indonesia. Karena banyak
jurnalis perintis dalam sejarah Malaysia cenderung ber-
ideologi nasionalis kiri yang disisihkan kalau tidak dising-
kirkan oleh pemerintah kolonial Inggris maupun Malaysia
sesudah merdeka, peran sejarah mereka di masa pasca-
kolonial digambarkan secara samar jika bukan dihapuskan.
Dalam banyak hal, sejarah konfrontasi kekerasan yang di-
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alami orang Indonesia sebelum mencapai proklamasi kemer-
dekaan ikut mendorong terjadinya romantisasi kaum terpe-
lajar dan media massa. Barangkali masa lampau ini juga
menjadi rangsangan bagi nasionalisme yang menggebu-gebu
yang sering telah menyulitkan sebagian orang Indonesia
untuk menyadari kontradiksi ketika mereka terlibat dalam
konflik kekerasan dengan saudara sebangsa dan setanahair.

Apa yang dikerjakan oleh banyak rezim otoriter kolonial
dan pasca-kolonial justru semakin mengukuhkan mitos-mitos
tersebut dengan melancarkan serangkaian tindakan penin-
dasan (sensor ketat, pelarangan, pengadilan, penculikan,
penyiksaan, dan pembunuhan) terhadap para sastrawan dan
karya-karya mereka. Hal ini juga tampak lebih mencolok di
Indonesia daripada di Malaysia. Penyiksaan terhadap Anwar
Ibrahim di sel tahanan kepolisian lebih mengejutkan bagi
orang Malaysia daripada bagi orang Indonesia. Namun dua
dekade terakhir abad ke-20, bagi banyak masyarakat Asia,
termasuk Indonesia dan Malaysia, merupakan titik balik
sejarah yang besar dan tak bisa dikembalikan.

Sejak 1980-an, para pengamat Indonesia terus-menerus
mengeluh bahwa pers Indonesia mengalami perubahan besar-
besaran dari ‘pers perjuangan’ ke ‘pers industri’.?” Proses
serupa terjadi di Malaysia pada 1990-an dengan istilah
‘korporatisasi’ media (Loh dan Mustafa 1996a; Nain 1998).
Walau pengertiannya bisa beragam dan sarat nuansa, gejala
yang dapat diamati di Indonesia mengacu pada pandangan
umum bahwa para wartawan cenderung berkompromi de-
ngan kebenaran, keadilan, ketidakberpihakan, dan fungsi-
fungsi informatif dalam upaya bertahan hidup di lingkungan
persaingan pasar yang semakin mencekik serta tindakan-
tindakan represif negara.
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Kecaman semacam itu mungkin bermasalah karena ter-
lalu meromantisasi sejarah pers di masa lampau dalam usaha
menguatkan pendapat tentang masa kini. Banyak penganut
pandangan semacam itu mengesampingkan sejarah awal
institusi pers ketika ‘pers yang industri’ selama bertahun-
tahun merupakan kelaziman, bukan penyimpangan (lihat
Wibisiono 1993: 449-50). Generalisasi yang berlebihan mung-
kin bukan hanya menghasilkan nostalgia yang meleset ten-
tang masa lalu, tetapi juga mendorong utopianisme yang tidak
kritis. Dengan sok moralis, para pengecam ini berasumsi
bahwa institusi media mempunyai lebih banyak pilihan dan
kebebasan daripada yang sesungguhnya terjadi. Mereka juga
membuat gambaran tentang industri media serta daya cerna
pembaca secara sangat monolitis. Kasus pembredelan tiga
mingguan pada 1994 dan tanggapan publik terhadapnya
menunjukkan kelemahan kritik yang galak tetapi tidak tepat
terhadap pers industri.

Walau tidak menunjuk pada kenyataan yang ada, keluhan
tak ada hentinya itu sedikit-banyak menegaskan berlanjutnya
kepercayaan umum dan harapan mereka tentang apa yang
dapat dan seharusnya dikerjakan oleh para akademikus dan
jurnalis. Walaupun apa yang mereka katakan ada benarnya
(seperti akan diuraikan di bawah nanti), para pengecam pers
itu sesungguhnya mempertahankan ethos pers perjuangan di
tengah demoralisasi, apatisme, kekecewaan, dan kebingung-
an, jika bukan oportunisme dan sikap asal-asalan, yang
menyertai gegap-gempita industrialisasi yang berlangsung
dalam dunia pers Indonesia dan Malaysia. Petisi yang disam-
paikan kepada pemerintah dan ditandatangani hampir oleh
600 wartawan media cetak Malaysia dari sebelas perusahaan
suratkabar besar pada awal Mei 1999 merupakan ungkapan
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putus-asa yang mewakili frustasi masyarakat luas (Chen
1999).3® Di Indonesia, di mana kebanyakan orang kurang
percaya pada hukum dan lebih terbiasa dengan aksi-aksi
‘jalanan’, frustrasi semacam ini muncul dalam bentuk dan
ungkapan berbeda.

Para pengamat telah mencatat dengan seksama bahwa
selama kekuasaan Orde Baru, jumlah pembaca media terus-
menerus meningkat, seiring dengan menurunnya jumlah
pemilik media (lihat Dhakidae 1991: 324-85; David Hill 1994:
81-110; Hanazaki 1996: 135-54). Diperkirakan, ketika terjadi
pembredelan 1994, 7ZEMPO mempunyai tiras 200.000 ek-
semplar, £ditor 60.000 eksemplar, dan Dé77K, tabloid ter-
besar di Indonesia, bertiras 600.000 eksemplar. Untuk per-
tama kalinya di Indonesia terjadi konglomerasi kelompok
media, di mana kepemilikan duapuluh atau lebih perusahaan
media terkonsentrasi di tangan segelintir orang, sementara
para konglomerat itu juga mendiversifikasikan kerajaan bis-
nis mereka ke bidang-bidang usaha lainnya (lihat David Hill
1994: 81-110; Sen dan Hill 2000: 54-64). Selama kurang lebih
kurun waktu yang sama, sejumlah unit dan administrator di
UKSW turut berjasa atas ekspansi lembaga pendidikan itu,
sehingga pada awal 1980-an UKSW dan lembaga terkait
menyelenggarakan pendidikan yang terakreditasi, mulai dari
tingkat Taman Kanak-kanak (TK) hingga jenjang program
pasca-sarjana, di dalam kompleks yang sama.

Terlepas dari data statistik, saya mengamati hal-hal lain
yang berkaitan dengan profesionalisasi dan etos kerja kewar-
tawanan yang didorong pasar pada awal 1990-an . Para
wartawan senior dari generasi yang tumbuh selama atau
segera setelah berakhirnya Perang Dunia II semakin tergusur
oleh ledakan kaum muda lulusan universitas dalam proses
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rekrutmen yang profesional. Harian Kompas, salah satu dari
dua harian dengan tiras terbesar di Asia Tenggara, baru mulai
menyelenggarakan tes rekrutmen pada akhir 1981. Yang tidak
kalah pentingnya, bagi para jurnalis generasi muda ini peng-
alaman kerja di dunia pers industrial dengan cepat selama
ledakan ekonomi Orde Baru merupakan satu-satunya dunia
jurnalistik yang mereka ketahui. Pada 1990, saya menjumpai
mahasiswa tingkat akhir atau baru saja lulus yang menerima
gaji sekitar satu juta rupiah (US$500) sebulan sebagai kores-
ponden lokal untuk harian dan mingguan nasional, ketika gaji
pegawai negeri (termasuk dosen) dan tentara yang seusia dan
berkualifikasi pendidikan setara dengan mereka hanya sekitar
sepertiganya. Di Malaysia, kaum profesional Melayu muda di
sektor-sektor formal juga merupakan generasi pertama
warganegara dengan sejumlah hak istimewa yang hampir
sepenuhnya dibentuk oleh New Economic Policy (1970-
1990).3 Mereka ini merupakan generasi pertama Orang
Melayu (Kaya) Baru (lihat Shamsul 1999).

Terjadilah pergolakan dramatis tentang apa artinya men-
jadi seorang jurnalis (juga apa artinya menjadi warga Indone-
sia, Asia, kelompok jender dan etnis tertentu, atau konsu-
men). Semua itu terlampau kompleks untuk dibahas di sini
(lihat Young 1999), tetapi saya akan mencoba menangkap
beberapa penggalan gejala tersebut. Dalam perbedaan dan
kesenjangan yang semakin tajam dengan para pendahulu
mereka, para jurnalis muda dan para senior mereka yang
mampu mengikuti perubahan zaman terhempas dalam me-
dan pertempuran baru—yakni medan pertempuran yang
digerakkan oleh persaingan pasar. Mereka juga harus ber-
adaptasi dengan gaya hidup golongan kaya baru yang semakin
meluas: saling tukar kartu-nama, menggunakan perangkat-
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lunak komputer paling mutakhir, sering berpergian ke luar
negeri, mengendarai mobil, menghadiri acara-acara jamuan
makan-malam di hotel-hotel berbintang-lima, menghadiri
pesta-pesta mewah, dan karya-karya jurnalistik mereka men-
jadi lebih canggih atau genit dengan bentuk dan gaya, ke-
timbang isi. Sementara itu hiburan massa terus menjadi kiblat
pers ketimbang pengabdian pada aspek pendidikan atau
diskusi isu-isu publik yang serius. Menjelang awal 1990-an
sudah menjadi hal yang lazim bagi seorang jurnalis muda dan
kompeten untuk berpindah dari satu perusahaan ke per-
usahaan lainnya, entah demi imbalan material yang lebih
tinggi, integritas profesional, atau kemerdekaan-kerja yang
lebih besar.

Dalam kurun waktu yang sama, para akademikus Indone-
sia seperti para staf UKSW memiliki peluang kerja dan
pengembangan karir pribadi di banyak tempat di luar per-
guruan tinggi sendiri yang telah mengangkat martabat me-
reka. Bukan kebetulan pada akhir 1980-an dan awal 1990-an
untuk pertama kalinya di Indonesia terjadi fenomena baru
perang iklan sekolah, perguruan tinggi, dan bimbingan tes
serta majalah berita, suratkabar, dan bahkan program-pro-
gram televisi. Sebelumnya institusi pendidikan dan media
seperti halnya jasa kesehatan dan hukum memiliki citra
publik yang terpisah dari, dan berada di luar, hukum ekonomi
pasar yang mengejar laba. Sementara itu Universitas Malaya
di-korporasi’-kan hanya dua tahun sebelum keluarnya kepu-
tusan untuk mengakhiri kontrak kerja Chandra Muzaffar.

Industrialisasi yang pesat tidak dengan sendirinya me-
numpulkan sisi radikal kaum jurnalis dan akademikus di
Indonesia atau Malaysia. Makna politik konsumerisme dan
gaya hidup nouveau riche (golongan kaya baru) jauh lebih tak
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terduga daripada yang selama ini lazim dipahami umum
(Heryanto 1999b). Memang, seiring dengan profesionalisasi,
industrialisasi, dan internasionalisasi jurnalisme di Indonesia
dan Malaysia, terjadi peningkatan ketidakpuasan. Tidak se-
tiap orang menjadi hartawan, dan banyak yang merasa bahwa
mereka belum memperoleh atau meraih sebanyak yang me-
reka anggap sudah menjadi hak mereka.

Walau tak bisa disangkal bahwa kebijakan dan prestasi
Orde Baru di Indonesia dan Barisan Nasional di Malaysia
lebih menguntungkan kelas-atas dan kelas-menengah per-
kotaan, mitos romantis lama tentang kaum intelektual kelas-
menengah perkotaan yang tanpa pamrih masih menemukan
pendukung berat di kalangan kelompok ini. Hal ini tampak
mencolok pada tahun-tahun terakhir 1990-an, secara lintas-
daerah dan budaya, serta etnis dan jender. Aktivisme politik
ekstra-parlementer (seperti halnya beraneka ibadah keaga-
maan) mendadak marak selama terjadi ledakan ekonomi.
Pada kurun waktu yang sama terjadi pertumbuhan ornop-
ornop yang berjaringan internasional di Asia Tenggara.+
Berbagai kaitan yang mendalam dan multisegi antara kaum
jurnalis politis dan rekan intelektual mereka yang berada di
kampus-kampus perlu ditelaah lebih rinci.

Aktivisme yang Semakin Profesional

Aktivisme mahasiswa di Indonesia telah dibahas banyak orang.
Yang kurang adalah pembahasan sejauh mana aktivisme
semacam itu telah berhutang budi pada aktivisme kaum
jurnalis secara individual dan institusi jurnalisme secara
keseluruhan. Walaupun generalisasi bisa merugikan, dapat
dikatakan bahwa pers mahasiswa merupakan salah satu lahan
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rekrutmen para aktivis muda yang sangat penting. Pers
mahasiswa juga sangat berjasa dalam pelatihan politik dan
organisasi, pengembangan intelektual, kampanye, dan pem-
buka jaringan dengan mereka yang berada di luar kampus.
Hal ini terjadi terutama, tetapi tidak semata-mata, dalam
berbagai periode ketika Orde Baru sedang dalam puncak
kekuasaan dan penindasan; ketika demonstrasi jalanan me-
rupakan tindakan konyol, dan pers komersial cenderung
berpihak pada szatus guo. Dalam beberapa kasus, penerbitan
mahasiswa merintis diskusi terbuka tentang isu-isu sensitif
yang muncul dalam pers internasional, dan baru diulas pers
domestik setelah Soeharto jatuh. Misalnya persoalan tentang
kekayaan hasil korupsi mantan keluarga Cendana dan kroni-
kroninya; diangkatnya lagi masalah hubungan antara kekua-
saan negara dan Islam; dan penolakan doktrin Dwifungsi
ABRI yang mengesahkan campur-tangan aktif militer dalam
lembaga-lembaga sosial non-militer.+

Daya tahan pers mahasiswa tidak bisa dipahami tanpa
melihat bantuan yang berlimpah dari para wartawan senior
dan beberapa perusahaan media besar. Berbagai organisasi
mahasiswa di kampus menyelenggarakan aneka acara pela-
tihan jurnalistik sering dengan bantuan keuangan dan nara-
sumber dari perusahaan-perusahaan media yang sudah ma-
pan. Ketika sedang menyiapkan penerbitan, para mahasiswa
sering berada pada posisi yang lebih menguntungkan dari-
pada banyak jurnalis media komersial. Sering ada hasil riset
serius tapi sensitif yang sudah disiapkan para jurnalis senior
tidak bisa dicetak di media massa mereka sendiri karena
atasan mereka tak ingin ambil risiko. Karena dikejar-kejar
publik, bahan-bahan semacam itu sering menemukan ruang
publikasi di pers mahasiswa. Ketika perpecahan di lingkungan
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elite politik Orde Baru menjadi parah, beberapa jenderal
purnawirawan lebih suka diwawancarai wartawan asing atau
wartawan mahasiswa yang tidak resmi daripada wartawan
Indonesia dari media massa resmi. Semua ini membantu
memperkuat daya-tarik publik dan pemasaran pers maha-
siswa.

Lembaga pers komersial juga terus meraup sebagian hasil
perkembangan ini. Mereka memiliki sarana untuk mengenali
kader-kader wartawan yang paling berbakat. Tidak sedikit
wartawan senior di berbagai perusahaan media massa utama
(termasuk di tiga mingguan yang dibredel pada 1994) adalah
mantan aktivis mahasiswa, bahkan ada juga yang pernah
dipenjara karena aktivisme politik mereka. Oleh karena itu
tidaklah sulit untuk memahami mengapa dalam merekrut staf
baru mereka cenderung memilih para calon yang memiliki
pengalaman aktivisme entah dalam demonstrasi jalanan atau
pers kampus. Ini bukan sekadar nepotisme atau sentimen-
talisme aktivis. Jurnalisme di Indonesia merupakan karir
yang penuh bahaya. Seperti halnya para aktivis mahasiswa,
jurnalis di Indonesia kerap kali dihadapkan pada maki-
makian, intimidasi, ancaman dibunuh, penculikan, pena-
hanan, penyiksaan, dan pembunuhan (Luwarso 2000; Tesoro
2000; Suranto, et al, 1999: 61-79). Tahun demi tahun, dengan
naiknya jenjang karir jurnalis-mantan-aktivis ini ke posisi
yang penting dalam perusahaan media, mereka terus
melanjutkan tradisi mendukung para adik-asuh mereka di
lembaga pers mahasiswa.

Hubungan antara aktivisme mahasiswa dan jurnalistik
tidak berhenti di situ. Para aktivis mahasiswa mendapat ruang
yang cukup menonjol dalam pers komersial. Pers memberikan
ruang cukup besar kepada mereka, karena para mahasiswa ini
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memiliki hak-istimewa dan kewibawaan untuk menyatakan
isu-isu yang ingin didengar khalayak dan yang tidak bisa
disajikan kaum jurnalis dalam editorial mereka sendiri. Di
negara-negara yang lebih liberal isu-isu ini biasanya tampil
dan diperdebatkan terbuka di parlemen. Para aktivis maha-
siswa mengungkapkan atau menjadi perantara bagi suara
warga yang terbungkam yang tidak memiliki perwakilan di
dalam lembaga-lembaga politik yang ada.+>* Hampir tanpa
kecuali, para aktivis mahasiswa digambarkan di media massa
sebagai pahlawan pro-demokrasi.

Apalah artinya demonstrasi jalanan tanpa diliput media.
Para aktivis perempuan Indonesia sadar betul akan hal ini
dalam berbagai aksi demonstrasi yang mereka gelar pada
1998-9 (lihat Bab 6). Demonstrasi jalanan, berapapun besar
pesertanya, atau seberapa spektakuler sebagai aksi orasi,
tidak dapat berlangsung lama dan tidak cukup berdaya
mengubah peraturan-peraturan yang ada atau apalagi kekua-
saan negara. Aksi-aksi itu sering efeknya kecil kecuali jika
pesan-pesannya dilipat-gandakan dan diserap dalam kesa-
daran publik nasional melalui media massa. Demonstrasi
jalanan paling jauh berfungsi seperti peluit. Agar berdampak
lebih jauh, mereka harus menciptakan efek bola salju yang
membangkitkan perbincangan resmi di kalangan pejabat
negara, yang terkadang berada beberapa ratus kilometer dari
tempat demonstrasi. Agar efektif, demonstrasi harus lulus
ujian pertama, yakni masuk halaman-halaman media cetak
atau ditayangkan di layar kaca televisi. Namun produksi
media juga tunduk pada kaidah-kaidah dan logikanya sendiri.
Tak peduli apakah seorang wartawan media massa bersimpati
pada peristiwa demontrasi, apa yang mereka sajikan harus
diperiksa redaktur. Para mantan aktivis Indonesia sadar betul
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akan hal ini, sehingga tempat, waktu, bunyi spanduk, atau yel-
yel dan penampilan lainnya dalam suatu demonstrasi dengan
cermat dipilih khusus untuk mendapat peliputan media
secara maksimal (lihat juga Bab 6 dan 7).

Keakraban intelektual dan jurnalis berkembang lebih
jauh. Yang berusia lebih tua daripada para aktivis mahasiswa,
lebih sedikit jumlahnya, dan kurang galak dalam pemilihan
kosa-kata tetapi tidak kalah pengaruhnya, adalah sejumlah
‘intelektual’ kritis. Mereka mungkin berprofesi sebagai seni-
man, akademikus, pengacara, atau rohaniwan. Pada saat yang
sama mereka memainkan peran yang mirip dengan para
aktivis mahasiswa dan membangun hubungan yang sama
dekatnya dengan para jurnalis senior yang sadar-politik dari
kalangan pers komersial. Para wartawan sering mewawan-
carai kelompok profesional kelas-menengah ini dan memuat
kolom-kolom opini mereka. Para intelektual ini rajin menulis
kolom karena sejumlah alasan, paling tidak karena honornya
merupakan penghasilan tambahan yang dibutuhkan sebagian
besar akademikus untuk memenuhi kebutuhan mereka dan
menutup biaya penelitian.#® Bukannya dibatasi menerima
penghasilan dari luar, para dosen Indonesia yang menulis
kolom di media massa secara tetap justru sering mendapat
penghormatan dari lembaganya, dan di daerah tertentu men-
dapat insentif tambahan dari universitas tempat mereka
mengajar. Para dosen yang secara kritis menggugat status quo
lebih sering menerima pujian, ketenaran, dan perlindungan
politik daripada serangan-balik.#+ Selalu lebih mudah bagi
negara untuk bertindak keras terhadap pihak yang tidak
dikenal.

Aktivis kelas-menengah Indonesia tidak bersepakat da-
lam banyak hal, dan sangat terpecah-pecah (lihat Uhlin 1997),



Diunduh dari <arielheryanto.wordpress.com>

INTELEKTUAL PUBLIK, MEDIA, DAN DEMOKRATISASI

sebagaimana dengan jelas tampak dalam perpecahan di
UKSW. Akan tetapi, represi sistematis negara Orde Baru telah
memaksa mereka bersatu dalam lingkup terbatas untuk
melawan musuh bersama, sebagaimana terlihat dalam protes
terhadap pembredelan tiga mingguan pada 1994. Walaupun
proses yang mirip juga terjadi secara bersamaan di beberapa
negara tetangga di Asia Tenggara, intensitasnya berkait de-
ngan kemampuan pemerintah menyelundup atau merangkul
profesi-profesi ini. Di Indonesia, entah karena kurangnya
minat atau kemampuan, atau prioritas yang berbeda, Orde
Baru memiliki kontrol yang terbatas atas pembentukan soli-
daritas kelas-menengah. Itulah sebabnya para jurnalis ber-
bondong-bondong membela para akademikus atau aktivis
mahasiswa ketika kelompok yang disebut belakangan ini
diserang pemerintah. Dan sebaliknya, kita telah melihat aksi
protes kelas-menengah di mana-mana dalam kasus pembre-
delan pers 1994.

Solidaritas semacam itu tidak tampak di Malaysia pada
1990-an. Walaupun pembatasan hukum dan tindakan ekstra-
legal lebih kejam di Indonesia, para jurnalis dan jurnalisme
arus-utama di Malaysia memiliki lebih sedikit pengalaman
aktivis atau keterkaitan dengan para akademikus, ornop, atau
aktivis mahasiswa. Dengan menguasai saham kepemilikan
media, pemerintah Malaysia memiliki kendali politik yang
lebih besar terhadap industri media. Hingga 1980-an, peme-
rintah Malaysia hampir memonopoli lembaga-lembaga pendi-
dikan—khususnya pada tingkat tinggi pra-universitas—se-
dangkan di Indonesia selama bertahun-tahun jumlah sekolah
swasta lebih besar daripada sekolah negeri. Pada 1980-an ada
sekitar lima sekolah tinggi dan universitas swasta untuk setiap
lembaga pendidikan tinggi negeri di Indonesia. Bisa dime-
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ngerti bila para jurnalis maupun akademikus di Malaysia
memiliki ikatan yang lebih kuat dengan pemerintah dan
ketergantungan pada pemerintah daripada di kalangan se-
sama mereka sendiri. Solidaritas horisontal semacam itu
memang ada di kalangan beberapa kelompok (lebih jauh lihat
Bab 3 dan 7), tetapi solidaritas yang berbasis nasional sulit
dicapai karena kuatnya fragmentasi secara etnis, bahasa, dan
agama (lebih jauh lihat Bab 5 dan 6). Hal ini menjelaskan
kemarahan khalayak umum terhadap media arus-utama se-
lama beberapa bulan pertama penahanan Anwar. Beberapa
orang Malaysia yang marah melancarkan kampanye publik
untuk memboikot media domestik. Yang lainnya bahkan
sampai melakukan serangan fisik terhadap awak media yang
disponsori pemerintah serta harta-benda milik mereka sela-
ma terjadi aksi demonstrasi jalanan dan pengadilan Anwar
pada April 1999.

Secara panjang lebar saya telah membahas basis material
aliansi ekonomi dan politik kaum akademikus dan jurnalis
Indonesia. Sebelum mengakhiri bagian ini saya ingin me-
nyinggung satu lagi wilayah diskusi, yang menekankan keba-
ruan maupun keakraban hubungan di antara media industri
di Indonesia dan politik kaum profesional kelas-menengah,
dengan kembali menengok diskusi tentang konflik UKSW.
Telah saya sebutkan bahwa salah satu faktor baru yang
berperan penting dalam perpecahan kelembagaan di sana
adalah liputan media. Kalau dikatakan bahwa media mela-
porkannya secara mendalam, atau bahkan membesar-besar-
kan kasus ini, hal itu masih belum menggambarkan kenyataan
yang ada. Salah satu hal yang paling memukau dalam kasus
UKSW adalah kekuasaan media selama berlangsungnya kon-
flik. Secara teknis, hal ini tidak mungkin terjadi di Indonesia
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duapuluh atau bahkan limabelas tahun sebelumnya.

Pemecatan Arief yang cacat hukum menarik perhatian
besar selama tiga tahun konflik UKSW. Secara resmi ia
dipecat karena dituduh telah mencemarkan nama baik pim-
pinan Universitas dan memfitnah proses pemilihan rektor.
Sebenarnya, kita tidak pernah tahu apa yang dikatakan oleh
Arief. Yang kita ketahui hanyalah apa yang dilaporkan media
tentang apa yang mungkin dikatakan oleh Arief selama
diwawancarai tentang pemilihan rektor. Selama kurang lebih
duapuluh bulan selanjutnya, pertikaian yang meluas antara
kedua kubu terjadi di halaman-halaman media massa. Wa-
laupun kampus UKSW kecil (jumlah mahasiswanya kurang
daripada 7.000 orang), sebagian besar orang, termasuk to-
koh-tokoh kunci dalam pertikaian, tidak dapat mengikuti
perkembangan konflik dari hari ke hari secara langsung.
Mereka harus mengandalkan laporan media hari itu yang
telah diedit dan dicetak di kota-kota yang jaraknya beberapa
ratus kilometer dari kampus kecil tersebut. Selama kurun
waktu dua tahun konflik, hampir-hampir tiada hari tanpa
kehadiran berbagai koresponden yang berburu berita di
kampus UKSW. Serangan dan serangan-balik muncul sebatas
yang tersedia di halaman-halaman media. Mereka yang lebih
mengenal seluk-beluk ruang media berada dalam posisi yang
diuntungkan.

Karena KPD yang dianggap sebagai pembangkang jauh
lebih dekat dengan pers (dalam hampir semua segi: secara
pribadi, historis, kultural, dan ideologis), liputan media ham-
pir seluruhnya bersimpati kepada mereka. Ini salah satu
alasan kenapa protes mereka bisa berlangsung begitu lama.
Walaupun tidak ada hubungan sebab-akibat yang tunggal dan
langsung, pembredelan tiga mingguan terbitan Jakarta pada

103



Diunduh dari <arielheryanto.wordpress.com>

104  ARIEL HERYANTO

1994 dalam batas tertentu merupakan pertanda kegagalan
rezim otoriter menaklukkan, mengintimidasi, atau merangkul
media; suatu kegagalan yang mendorong kejatuhannya. Ma-
laysia pada 1999 menghadapi situasi agak berbeda, walaupun
perbedaan ini tidak abadi. Setelah beberapa kali berkon-
frontasi dengan media asing, Perdana Menteri Mahathir men-
dapat tantangan dari hampir 600 jurnalis yang memusuhinya
dengan santun. Apakah kelas-menengah telah memenangkan
satu langkah pertempuran? Barangkali tidak lama lagi kita
akan menyaksikan apakah hal itu merupakan awal suatu akhir
yang lebih besar.

Kesimpulan: Beberapa Tantangan ke Depan

Bab ini mengkaji beberapa gugatan yang menggigit terhadap
otoriterisme yang paling langgeng dalam masyarakat Asia
Tenggara yang sedang mengalami industrialisasi. Berlawanan
dengan teori-teori determinisme ekonomi, dalam kondisi
tertentu kelas-menengah yang sedang tumbuh dapat berperan
penting dalam menggugat otoriterisme yang bertahan lama di
negeri mereka sendiri. Kekuatan politik kelas-menengah tidak
bersumber dari status esensial kelas-menengah sebagai ‘inte-
lektual’ sebagaimana digembar-gemborkan mitos yang umum
di Indonesia atau Malaysia. Tidak juga berasal dari jerih-
payah, kesengajaan, tekad individual mereka sendiri, serta
jumlah atau kemampuan organisasional sebagaimana diaju-
kan sejumlah pengamat lainnya.

Paling tidak ada dua pelajaran bisa dipetik dari kasus
Indonesia sebagaimana dibahas di atas. Pertama, demo-
kratisasi mensyaratkan lebih daripada sekadar perjuangan
suka-rela, pengorbanan, dan martir di kalangan perintisnya.
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Demokratisasi juga mensyaratkan kondisi-kondisi historis
tertentu yang mendukung perjuangan semacam itu. Dua
proses yang berkaitan tapi bisa dibedakan tampak turut
membentuk kondisi semacam itu di Indonesia. Yang pertama
adalah reproduksi yang terus-menerus dan tersebar luas
tentang mitos intelektual publik sebagai pencari kebenaran
tanpa pamrih sebagaimana dilekatkan pada mahasiswa, aka-
demikus, dan aktivis jurnalis. Yang kedua adalah ekspansi
industrialisasi kapitalis di bawah pemerintahan militeristik
yang represif yang telah berhasil mempertahankan pertum-
buhan ekonomi tetapi mengorbankan hak-hak asasi manusia
dan hak-hak sipil. Momentum sejarah ini memang bersifat
sangat transisional. Sebagaimana dikatakan oleh Hagen Koo
(1991) dalam kaitannya dengan situasi serupa di Korea Sela-
tan, peran penting aktivisme kelas-menengah yang nyata dan
diangankan akan terus berubah dalam masa-masa men-
datang.

Kedua, demokratisasi atau saudaranya, Reformasi, dapat
berkembang secara lancar bilamana hal ini bukan sekadar
rancangan besar atau kebijakan brilian elite politik yang bijak.
Keasyikan mempersoalkan suksesi dan pertarungan elite
politik di Indonesia dan Malaysia, yang mendominasi analisis
arus-utama, mungkin kurang berharga daripada yang dike-
sankan. Hal yang sama juga berlaku dalam memandang
kemajuan kaum perempuan semata-mata pada prestasi elite
tertentu atau tokoh-tokoh kepahlawanan perempuan (lihat
Bab 6). Watak demokratis yang tumbuh dalam kesadaran,
wacana, dan tindakan sehari-hari pada skala kecil dan lokal
merupakan landasan yang menentukan bagi suatu gerakan
yang lebih besar ketika ada momentum yang tepat bagi
berbagai kekuatan untuk berpadu (lihat Bab 3, 4, 6, dan 7).

105



106

Diunduh dari <arielheryanto.wordpress.com>

ARIEL HERYANTO

Dalam keadaan demikian, organisasi yang rapi atau kepe-
mimpinan formal tidak teramat penting. Di depan telah kita
lihat bagaimana pandangan, tekad, dan tindakan mendukung
demokratisasi dalam kehidupan kampus atau lingkup jurna-
lisme menjadi matang dalam pertikaian lokal. Sebetulnya
banyak peristiwa serupa selama kurun waktu yang sama juga
terjadi di berbagai organisasi sosial dan di sejumlah tempat di
Indonesia (lihat Heryanto 1996a: 261, 1997a). Barangkali
angin perubahan juga telah berhembus dalam kehidupan
pribadi banyak orang Indonesia dan Malaysia.

Pembangunan industri yang tidak merata di Indonesia
dan Malaysia jelas telah menguntungkan sekelompok pendu-
duk dan merugikan yang lain. Kelas-menengah perkotaan
jelas termasuk kelompok yang diuntungkan. Sebagian besar di
antara mereka secara ekonomi telah diberdayakan, terlebih
dalam wilayah budaya dan politik. Kita telah melihat tang-
gapan yang paradoksal dari beberapa kelas-menengah ini
terhadap status quoyang telah memberikan hak-hak istimewa
pada mereka; dan kemarahan para pemimpin otoriter seperti
Mahathir pada akhir 2002 terhadap apa yang mereka anggap
tindakan tidak tahu berterimakasih kelas-menengah yang
secara diam-diam atau aktif mendukung Reformasi. Yang
belum saya bahas di atas adalah kenyataan bahwa proses
industrialisasi yang sama juga mengancam melucuti kekuatan
kelas-menengah. Singkat kata, dan meminjam istilah dalam
bagian pembukaan bab ini, mitos lama tentang aktivisme
intelektual tanpa pamrih telah rapuh dan retak secara serius.
Barangkali bukanlah kebetulan bila hal ini terjadi pada saat
keterikatan nasionalisme yang dikeramatkan secara serius
juga menghadapi gugatan (Kahn 1998: 18-24). Sebagaimana
telah dibahas, nasionalisme Indonesia mengagung-agungkan
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peran kaum intelektual kelas-menengah perkotaan. Walau
jabatan dan status baru menjanjikan kenyamanan baru dan
prospek karir yang menggiurkan, semua ini tidak dengan
sendirinya mempertahankan otoritas moral yang dulu dinik-
mati kelas-menengah sebagai sesuatu yang wajar. Gambaran
tentang era baru ini belum cukup jelas.

Pada 1994, pengurus UKSW ternyata telah kehilangan
kesetiaan penuh yang selama beberapa dasawarsa sebelum-
nya diberikan para staf pengajar dan administrasi. Mereka
terkejut ketika civitas akademika mengajukan gugatan dalam
aksi yang waktu itu kelihatan tidak senonoh, yakni pemo-
gokan umum. Sebaliknya para staf akademik dan administrasi
juga kaget menyaksikan pengurus Universitas ternyata bukan
lagi pengayom yang penuh welas asih, tetapi tidak lebih
daripada majikan perusahaan. Tidak semua staf sama siapnya
menghadapi ancaman baru, yakni pemecatan. Hubungan
majikan-pegawai tiba-tiba tampil secara mencolok meng-
gusur semangat gotong-royong yang pernah mengatur kehi-
dupan kampus UKSW sejak awal didirikan.

Karena gerak industri modern dan gerak-tandingannya
ini betul-betul hal yang baru dalam pengalaman (jika bukan
kesadaran) pribadi banyak individu yang terlibat dalam kon-
flik UKSW, keabsahan berbagai tindakan itu secara sengit
diperdebatkan baik di dalam maupun di luar kampus. Banyak
orang bertanya-tanya apakah secara moral bisa dibenarkan
bila kaum intelektual’ melakukan pemogokan. Pihak lain
membela pemogokan sebagai aksi industrial tanpa kekerasan,
yang bisa dibenarkan dan modern serta dilindungi hukum.
Begitu pula, legitimasi pemecatan dosen tetap atas dasar
pernyataan di media massa yang dituduh tidak tepat atau
tidak santun secara seru dibahas dan diperdebatkan. Tidak
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sedikit staf pengajar terkejut dengan pengumuman resmi dan
baru yang mempersamakan intelektual dengan karyawan
gajian. Hal-hal ini dan sejumlah pertanyaan etis lainnya butuh
waktu lebih lama untuk masuk ke dalam perdebatan publik
daripada derasnya lalu-lintas investasi, kebijakan ekonomi,
atau proyek. Sekalipun terjadi pemulihan ekonomi dan per-
baikan industrialisasi di Indonesia setelah krisis 1997-1998,
industrialisasi yang pesat di Indonesia selama 1980-an dan
1990-an meninggalkan dampak yang mendalam dan bertahan
lama pada kesadaran dan relasi sosial kelas-menengah per-
kotaan.

Sekalipun nasib buruk 7ZMPO berawal dari serangan
kekuatan luar dari lembaga, dan tanggapan dari khalayak
tampak merupakan aktivisme yang berbasis moral, tidak lama
kemudian orang sadar bahwa pembredelan itu juga berarti
kerugian finansial yang besar serta hilangnya lapangan kerja
bagi ratusan pekerja yang berbakat dan tak bersalah, tanpa
ada ganti rugi dan proses hukum. Dimensi industrial kejadian
ini secara kasar tampak menonjol ketika pemerintah mena-
warkan surat izin terbit baru, dengan syarat 7ZEMPO mem-
bentuk susunan manajemen dan pemegang saham baru—
yang kesemuanya berasal dari kalangan pebisnis yang me-
miliki hubungan politik dekat dengan pemerintah. Staf
TEMPO terpecah ke dalam dua kelompok. Separuh meng-
ajukan gugatan hukum, yang waktu itu baru terjadi sekali
dalam sejarah dan tampak tidak realistis. Secara teknis status
hukum dan semua aktivitas yang berkaitan dengan 7ZZMPO
seharusnya ditangguhkan selama penyelidikan hukum. Sepa-
ruh yang lain dengan nada membela diri menerima tawaran
itu dan membantu menerbitkan mingguan baru G47RA yang
mengambil-alih baik penampilan maupun gaya jurnalisme
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TEMPO. Banyak dari wartawan yang melakukan kompromi
ini berkilah dengan alasan kewajiban mereka memenuhi
kebutuhan ekonomi agar keluarga tetap bertahan hidup
(Heryanto dan Adi 2002).

Perhitungan ekonomi serupa berulang kali melemahkan
upaya-upaya Kelompok Pro-Demokrasi, selama dan sebelum
pemogokan umum di UKSW, yang berlangsung delapan
bulan. Jelas tidak mungkin pernah ada jawaban akhir untuk
menilai alasan masing-masing posisi. Juga tidak ada korelasi
langsung antara daya tahan perlawanan dengan tingkat ke-
makmuran. Banyak dosen yang relatif makmur (memiliki
lebih dari satu rumah bagus atau mobil bagus) di UKSW
mengundurkan diri dari aksi protes pada masa-masa awal,
dengan alasan bahwa mereka tidak sanggup menanggung
biaya menantang pimpinan Universitas.

Dalam banyak hal perkembangan demokratisasi di Indo-
nesia dan Malaysia di masa depan akan bergantung pada
jawaban atas persoalan-persoalan ekonomi dan moral sema-
cam itu. Radikalisme berbasis kelas-menengah di Indonesia
pada 1998-1999 mungkin telah mengesankan kelas-mene-
ngah di Malaysia, sebagaimana terlihat dengan diimpornya
istilah Reformasi dan KKN (lihat Bab 1).45 Akan tetapi,
sementara kelas-menengah Malaysia dan para aktivis pro-
demokrasi melihat radikalisme kelas-menengah Indonesia
dengan antusias, cepat atau lambat yang di Indonesia harus
menjawab beberapa dari pertanyaan sulit tentang lapangan
kerja dan demokratisasi yang telah memperlambat tantangan
terhadap otoriterisme di Malaysia yang lebih industrial. Ada
banyak hal yang perlu dipelajari masing-masing pihak dari
tetangganya.
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Catatan:

Penulis berterimakasih atas komentar beberapa orang yang belum tentu
setuju dengan gagasan yang diutarakan di sini: Joel S. Kahn, Hong Lysa,
Mary Zurbuchen, Kasian Tejapira, Maribeth Erb, Arief Budiman, Liek
Wilardjo, Daniel Lev, Budiawan, Martin Richter, dan P.M. Laksono. Stanley
Yoseph Adi Prasetyo dan Rungrawee Chalermsripinyorat telah membantu
mencarikan beberapa referensi. Namun, semua kekurangan yang ada
dalam bab ini tetap merupakan tanggungjawab penulis.

' Pustaka yang paling relevan misalnya Crouch (1985), Hal Hill (1994),
Jomo (1997), Gomez dan Jomo (1997), Jones (1994), Kahn (1996a), dan
Robison (1986, 1996).

2 Tentang tinjauan pustaka mutakhir mengenai kelas-menengah Malaysia,
lihat Abdul Rahman (2002). Mengenai kelas-menengah Indonesia, lihat
Zulkarnain et al (1993), Zulkifli (1996), Prasetyantoko (1999), dan Hadijaya
(1999). Bahan dalam beberapa paragraf mendatang pernah diulas dalam
Heryanto (1990a). Koleksi esai yang pertama (dan satu-satunya dalam
bahasa Inggris) tentang politik kelas-menengah Indonesia adalah Tanter
dan Young (1990). Menurut Abdul Rahman (2002), tulisan-tulisan tentang
kelas-menengah Malaysia telah tersebar dalam berbagai esai dan artikel,
dan belum ada satu buku pun yang terbit tentang topik ini.

3 Saya telah bersikap kritis terhadap pandangan yang dominan dan
meremehkan ini sejak awal perdebatan tentang kelas-menengah Indone-
sia di Indonesia (Heryanto 1990a, 1993b). Yang termasuk perkecualian
dalam pandangan dominan ini misalnya K. Young (1990) dan Lev (1990)
tentang kelas-menengah Indonesia, dan Kahn (1996a, 1996b) tentang
kelas-menengah Malaysia.

4 Tak dapat disangkal bahwa tidak ada cara untuk secara obyektif, empiris,
dan tepat menentukan seberapa ‘besar’ kekuasaan ekonomi atau
birokrasi kelas-atas. Konsekuensinya, kita tidak pernah dapat menarik
garis batas yang jelas yang memisahkan titik bawah kelas-atas dari titik
atas kelas-menengah. Dalam kenyataannya kedua kelas ini mungkin
bergerak secara ulang-alik dan berganti posisi. Dengan mengakui adanya
wilayah abu-abu ini, kita masih bisa bergerak maju dengan analisia
tentang beberapa segmen kelas-menengah yang berada pada peringkat
‘tengah’. Saya merujuk pada mayoritas wartawan, mahasiswa dan dosen,
serta sebagian besar seniman di Indonesia dan di Malaysia dewasa ini.

5 Joel Kahn (1996b) berpendapat, dan saya setuju, bahwa memiliki
‘sesuatu’ seperti gaji, kekayaan, pekerjaan, keterampilan, pengetahuan,
atau kepakaran tertentu, tidak dengan sendirinya membuat seseorang
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menjadi anggota kelas-menengah sebagaimana kita diskusikan di sini.
Sebagaimana disarankan oleh Kasian Tejapira, apa yang membuat
seseorang menjadi anggota kelas-menengah adalah aspek penampilan
penggunaan pengetahuan dan keterampilan semacam itu dalam ling-
kungan publik tertentu yang berwibawa secara moral bagi tindakan dan
pelaku tindakan semacam itu (komunikasi pribadi, email tertanggal 28
September 1999). Jadi pandangan yang diambil di sini menganggap
‘tindakan’ sosial yang secara historis bersifat spesifik lebih penting
daripada ‘benda-benda’ [atribut-atribut kepemilikan suatu kelas sosial].

Dibandingkan dengan Indonesia, Malaysia lebih ke-‘Barat-barat’-an.
Menggunakan model Gramscian, tatanan sosial di Malaysia lebih ditopang
dengan konsensus daripada cara-cara koersif, sementara di Indonesia
yang terjadi adalah sebaliknya. Paling tidak hingga pertengahan 1980-an,
di Malaysia keadilan dan penegakan hukum lebih memiliki kewibawaan
dan kekuasaan untuk mendisiplinkan warganegaranya daripada di Indo-
nesia. Dapat dimengerti bila di Malaysia kaum aktivis, dan dalam jangka
waktu yang lebih panjang, lebih terhimpun dalam profesi hukum daripada
di Indonesia.

Secara keseluruhan, Malaysia lebih industrial daripada Indonesia. Oto-
riterisme militeristik Indonesia di bawah Orde Baru begitu mudah dan
sering menggunakan cara-cara kekerasan dalam memelihara tatanan dan
menindas perbedaan pendapat, tetapi ironisnya hal itu malah membiakkan
kekerasan tandingan dan meradikalisasi para pembangkang. Perjuangan
revolusioner yang lebih lama dalam melawan kolonialis asing dan upaya-
upaya yang berkesinambungan dalam memelihara ingatan romantis
tentang perjuangan itu tak ada padanannya di Malaysia, yang kemer-
dekaannya diberikan daripada diperjuangkan. Ironisnya apa yang kita
saksikan dalam gejolak 1998 dan 1999 menunjukkan kecenderungan
yang sebaliknya. Aparat keamanan di Malaysia lebih banyak meng-
gunakan cara-cara kekerasan (yang disimbolkan dengan mata bengkak
Anwar Ibrahim selama ditahan), sementara Indonesia menyelesaikan
proses pemilihan umum secara damai walau ketika, atau justru karena,
militer melangkah mundur dari politik.

Seorang feminis pria tidak pernah sama dengan seorang perempuan,
seperti halnya seorang Malaysianis tidak sama dengan seorang Malaysia.

Kalau diperpanjang logika semacam itu agaknya juga berlaku bagi
Megawati Sukarnoputri dan Anwar lbrahim. Ketenaran mereka sebagai
lambang penggerak Reformasi umumnya erat terkait bukan dengan
usaha-usaha mereka sendiri, tetapi dengan tindakan-tindakan represif
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yang ditimpakan oleh pemerintah yang berkuasa terhadap mereka. Daftar
tokoh-tokoh serupa dapat diperpanjang hingga Aung San Suu Kyi, atau
Benigno dan Corazon Aquino. Tak seorang pun dari tokoh-tokoh ini,
bagaimanapun juga, mewakili apa yang kita pahami sebagai ‘kelas-
menengah’ dalam bab ini.

Dua faktor sangat mencurigakan dalam penghentian kontrak kerjanya.
Keputusan universitas itu dibuat sangat mendadak dan profesor itu hanya
diberitahu kurang daripada seminggu sebelumnya. Alasan resmi kepu-
tusan itu adalah kendala anggaran universitas dan efisiensi administratif.
Dalam konferensi persnya pada akhir Februari 1999, Chandra menyajikan
fakta-fakta dan angka-angka yang berlawanan dengan alasan resmi atas
pemecatannya. Rincian tentang kasus ini berikut tanggapan publik
terhadapnya pernah tersedia (hingga 24 Desember 1999) di: http://
www.jaring.my/just/chandra_removal.htm

Dalam suatu esai yang menggugat, Rustani Sani, seorang intelektual
publik Malaysia terkemuka dan kawan dekat Chandra, menyatakan apa
yang ia pandang sebagai dua kendala penting dalam menghambat
Reformasi di Malaysia: mentalitas emigran (suatu kompleks rendah diri
dan egoisme) yang melanda banyak, tetapi tidak semua, warga etnis Cina
dan neo-feodalisme Melayu (Sani 1999).

Di dalam pesan yang sama (Zain 1999), penulis menambahkan: “Di
negara-negara bebas lainnya, serangan setara terhadap kebebasan
akademik untuk berbicara niscaya akan menimbulkan gelombang kon-
troversi besar sekurang-kurangnya di kalangan akademikus.” Memang hal
serupa terjadi di Indonesia, sebagaimana akan diuraikan dalam bagian
selanjutnya, tetapi itu hanya terjadi dalam kondisi khusus yang terlalu
rumit untuk diuraikan dalam e-mail.

Sebagai partisipan langsung dalam peristiwa-peristiwa yang akan saya
bahas ini, saya berada dalam posisi yang menguntungkan sekaligus
merugikan. Di satu sisi, saya mampu memberikan nuansa-nuansa
kejadian yang kompleks tanpa menampilkannya secara eksplisit dalam
catatan berikut ini. Di lain pihak, saya harus melawan godaan untuk
menumpahkan rincian etnografis yang mungkin kurang relevan, sehingga
mengabaikan kekuatan-kekuatan lebih besar dan gagal melakukan
analisa kritis yang mensyaratkan suatu abstraksi yang mengambil jarak
dan analitis. Saya putuskan untuk memaparkan latar depan struktur-
struktur yang lebih besar dan dengan sadar mencoba menghindari
penilaian moral terhadap posisi individu-individu yang terlibat di dalam
konflik, tanpa berilusi menyajikan suatu catatan peristiwa yang sepe-
nuhnya obyektif dan netral.
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Dalam pertengahan 1970-an, karena tinggal di kota yang jaraknya
beberapa ratus kilometer dari UKSW, saya tidak mengetahui keberadaan
universitas ini sampai beberapa minggu sebelum saya mencoba men-
daftarkan diri menjadi mahasiswa di situ. Saya mendaftar ke UKSW hanya
karena saya tidak mampu membayar biaya masuk di fakultas teknik
universitas yang lebih bergengsi di kota Malang, yang telah menerima
lamaran saya. Saya diterima di UKSW setelah saya membayar biaya
masuk seperlima biaya di universitas negeri itu. Dua dasawarsa kemudian
perbandingannya terbalik. Beberapa pelamar terbaik yang lulus ujian
seleksi masuk di UKSW harus membayar biaya masuk yang besarnya
empat atau lima kali lipat biaya masuk di universitas negeri di Malang.

Sebagian besar universitas negeri menerapkan kuota untuk membatasi
jumlah mahasiswa keturunan Cina. Konsekuensinya, kaum muda Indone-
sia keturunan Cina beramai-ramai masuk ke lembaga-lembaga pendi-
dikan swasta atau studi ke luar negeri. Pada awal 1980-an, Rektor UKSW
menyatakan bahwa UKSW memiliki jumlah mahasiswa etnis Cina dengan
persentase terendah dibandingkan universitas-universitas Kristen lainnya.

Langkah-langkah ini termasuk nasihat kebapakan, ritus-ritus keagamaan,
himbauan-himbauan moral, atau ancaman-ancaman. Daniel Dhakidae
(1991: 388-98) menyajikan catatan yang lebih lengkap tentang proses
serupa yang terjadi dalam industri media.

Sebagian pembaca mungkin telah tahu bahwa tidak lama setelah itu,
untuk pertama kalinya dalam pemilihan umum di Indonesia terdapat lebih
daripada satu calon presiden dalam persaingan yang ketat. Malaysia telah
melembagakan demokrasi elektoral terlebih dahulu. Selama rezim Orde
Baru Soeharto, nominasi presiden alternatif terjadi lebih dari sekali, tetapi
hal itu tidak pernah legal atau khalayak tidak pernah menganggapnya
sebagai sesuatu yang serius. Kalaupun ada, calon tandingan itu umumnya
dipandang sebagai bentuk simbol pembangkangan.

Kejadian ini perlu disebut karena penyelesaian konflik dengan cara serupa
juga menonjol dalam panggung politik nasional Indonesia sebagaimana
terjadi dalam serangkaian aksi kekerasan yang disponsori negara sejak
1993 di luar kawasan perang seperti Timor Timur, Papua Barat, dan Aceh.

Kebetulan Arief Budiman adalah sahabat Chandra Muzaffar. Pada 1984
Chandra mengunjungi UKSW dalam rangka menghadiri konferensi yang
disiapkan Arief.

Pengambil-alihan ruang kampus yang dicapai dengan cara demikian
mungkin mendorong digunakannya seni dan musik untuk tujuan serupa
oleh para aktivis perempuan dan seni pada 1998-1999 (lihat Bab 6 dan 7).

13
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Sejak 1995 ada usaha serius di kalangan sebagian dosen yang eksodus
ini untuk bekerjasama dengan suatu konsorsium kelompok pengusaha
besar di Semarang guna membuka universitas dengan sistem yang
sepenuhnya baru. Seandainya gagasan ini terwujud, eksodus staf akade-
mik dan administrasi mungkin bisa lebih besar dengan adanya kesem-
patan baru di tempat yang dekat UKSW. Sebelum perguruan tinggi ini
berdiri, terjadi krisis ekonomi 1997 yang memorak-porandakan proyek ini.

Beberapa tokoh utama kelompok ini menamakan diri mereka begitu, tetapi
saya tidak yakin seberapa jauh pengertian semacam itu diterima oleh
kalangan pendukung mereka.

Pada pertengahan 1970-an, satu-satunya ‘ruang parkir’ yang ada hanya
untuk sepeda. Pada 1990-an, ruang parkir mobil tidak pernah cukup untuk
menampung mobil-mobil mewah para mahasiswa. Pada pertengahan
1970-an sebagian besar perkuliahaan dibuka dengan doa.

Untuk kajian tentang gerakan kerakyatan di Malaysia dewasa ini, lihat
Kahn (1994, 1996a: 70) dan Abdul Rahman (2002); tentang kasus di
Indonesia lihat Aspinall (1996), Heryanto (1989, 1996a, 1996¢), dan Uhlin
(1997).

Tidak lama setelah menyelesaikan studinya di Amerika Serikat, pada 1980
Arief Budiman memilih bergabung ke UKSW. Keputusannya yang tak
diminta merupakan pengakuan yang penting bagi reputasi UKSW. Arief
memiliki daya-tarik tersendiri bagi banyak akademikus dan dosen dari
berbagai penjuru Indonesia. Sejumlah akademikus penting lainnya meng-
ikuti jejaknya tidak lama setelah itu. Salah satunya adalah seorang lulusan
Universitas Cornell, yakni George Junus Aditjondro. Program Pasca-
sarjana Studi Pembangunan, di mana Arief dan George menjadi sebagian
staf inti, kemudian berkembang menjadi semakin dikenal baik di dalam
negeri maupun luar negeri sebagai pusat kajian akademik serta oase
pemikiran liberal dan intelektualisme publik. Bagi pimpinan Universitas,
Program Pasca-sarjana ini juga menjadi terlalu otonom untuk diken-
dalikan. Program Pasca-sarjana ini menjadi benteng pembangkangan
dalam konflik internal UKSW sebagaimana akan dibahas di bawah ini.
Baik Arief maupun George kemudian menjadi dosen di Australia tidak lama
setelah meninggalkan UKSW, Arief pada 1997 dan George pada 1995.
Setelah Soeharto dipaksa mundur pada 1998, George paling dikenal
sebagai salah seorang peneliti yang paling tahu tentang kekayaan
Soeharto, keluarganya beserta kroni-kroninya di seantero dunia (lihat
Liebhold 1999; 7ime 1999).

Selama beberapa dasawarsa, aktivisme politk mahasiswa berbasis di
kampus-kampus universitas negeri terkemuka seperti Ul, ITB, atau UGM.



26

27

2

@

Diunduh dari <arielheryanto.wordpress.com>

INTELEKTUAL PUBLIK, MEDIA, DAN DEMOKRATISASI

Tindakan-tindakan militer yang brutal di kampus-kampus, pelarangan
semua badan mahasiswa yang independen, pendirian lembaga kemaha-
siswaan yang baru dan dengan ketat dikendalikan pemerintah mulai 1978,
dan ko-optasi yang sistematis terhadap dosen-dosen muda telah mem-
batasi pembangkangan yang sistematis dan terbuka di kampus-kampus
selama satu dasawarsa lebih. Politik mahasiswa muncul kembali di
panggung publik setelah 1989, namun dengan sosok yang berbeda dan
agenda yang lebih radikal. Tidak seperti sebelumnya, gerakan-gerakan
mahasiswa pada 1989 muncul dengan basis di universitas-universitas
swasta yang jauh dari Ibukota. UKSW hanyalah salah satu dari yang
banyak. UGM juga salah satu dari sedikit kampus tua yang melanjutkan
tradisi aktivisme semacam itu. Sebagian besar gerakan-gerakan maha-
siswa di Jakarta yang turut mendorong jatuhnya Presiden Soeharto pada
Mei 1998 berbasis di universitas-universitas swasta, dan Universitas
Trisakti menjadi legendaris karena beberapa mahasiswanya tertembak
mati dalam demonstrasi damai. Tidak seperti para pendahulunya, para
aktivis mahasiswa pasca-1978 berasal dari keluarga berlatarbelakang
lebih sederhana baik secara ekonomi, politis, atau kultural, dan secara
teratur terkait dengan politik kelas-bawah, baik di daerah pedesaan
maupun perkotaan. Tidak seperti pendahulunya yang menuntut peme-
rintahan yang lebih bertanggungjawab, para aktivis ini menuntut per-
ubahan politik yang lebih terbuka dan transformasi sosial. Akhirnya,
perbedaan yang paling menonjol dibandingkan dengan gerakan-gerakan
mahasiswa sebelumnya, mayoritas gerakan mahasiswa setelah 1978
secara sadar melewati sekat-sekat etnis dan agama. Hal ini serupa
dengan yang muncul dalam protes-protes jalanan di Kuala Lumpur mulai
1998, duapuluh tahun setelah tidak ada aksi-aksi semacam itu.

Liek Wilardjo, calon dari Kelompok Pro-Demokrasi, dikenal sebagai
fisikawan dan salah seorang penentang yang gigih terhadap gagasan
Menristek (waktu itu) Habibie tentang pembangunan proyek instalasi
pembangkit nuklir di Jepara, Jawa Tengah.

Argumentasi yang sama mungkin bisa dipakai dengan mengacu pada
daya tahan Megawati Sukarnoputri hingga berakhirnya masa kepre-
sidenan Soeharto.

Sekurang-kurangnya dua desas-desus konspirasi beredar pada masa itu.
Yang satu mencurigai bahwa pemerintah telah berhasil menghancurkan
basis kelembagaan para pembangkang kritis, jika bukan universitas
secara keseluruhan. Yang satunya lagi mencurigai adanya konspirasi
unsur-unsur di dalam kelompok-kelompok sosial Islam yang baru tumbuh
yang bersekutu dengan pemerintahan Soeharto (dan kemudian Habibie).
Arief Budiman adalah seorang Muslim. Desas-desus semacam itu lebih
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mencerminkan kecemasan mereka yang membuat dan mengedarkannya
daripada kejadian-kejadiannya itu sendiri.

Kasus yang lebih terkenal dalam beberapa dasawarsa terakhir ini adalah
industrialisasi yang pesat dan berkelanjutan di Cina, yang merupakan
salah satu faktor terjadinya pembantaian di Tienanmen 4 Juni 1989.

Untuk bahasan yang lebih lengkap tentang pembredelan itu dan konteks
historisnya, lihat Hanazaki (1996: 199-252).

Arief menang mutlak di lembaga peradilan, yang memerintahkan agar
UKSW memenuhi semua tuntutannya. Pimpinan UKSW naik banding
sampai ke Mahkamah Agung (MA), tapi tetap kalah. Namun, UKSW
menolak mematuhi perintah badan peradilan dan Arief tidak pernah
menuntut pelaksanaan perintah badan peradilan tersebut. Di Jakarta
TEMPO memenangkan gugatannya hanya sampai pada tingkat PTTUN.
Tidak lama setelah Soeharto jatuh, majalah berita ini mendapatkan
kembali surat izin terbitnya dan kemudian terbit kembali.

Para mahasiswa dan staf pengajar yang eksodus dari UKSW sebagai
pembangkangan terhadap pimpinan universitas tersebut lebih mudah
pindah ke universitas-universitas swasta seperti Universitas Sanata
Dharma di Yogyakarta.

Kesuksesan Pemilu 1999 memang telah diakui secara luas, tetapi tidak
banyak pengamat yang memperhatikan berbagai upaya dan pengabdian
ribuan pendidik politik. Ini tidak berarti bahwa mereka sepenuhnya berjasa
atas rendahnya tingkat kekerasan selama pemilu. Beberapa faktor lainnya
juga harus diperhatikan, misalnya demoralisasi dan kecemasan yang
meluas akan kemungkinan meledaknya pertikaian fisik seusai pemilu,
mengingat selama dua tahun lebih telah terjadi serangkaian kekerasan
warga maupun negara.

Perbincangan tentang separatisme baik sebelum maupun terutama
sesudah jatuhnya Soeharto tidak dengan sendirinya mematahkan argu-
mentasi di atas. Yang terjadi bukan hanya kecemasan yang kuat akan
adanya disintegrasi nasional, yang menegaskan apa yang didambakan
atau apa yang ideal. Di kalangan mereka yang telah merasa tekanan
imperialisme Jawa yang berkedudukan di Jakarta, tampaknya alternatif-
alternatif yang dikehendaki berupa kemerdekaan bangsa-bangsa baru,
dan bukan, katakanlah, anarki atau bentuk-bentuk lain sentimen pasca-
nasional.

Teori Benedict Anderson tentang bangsa sebagai komunitas yang
dibayangkan telah cukup terkenal di situ, antara lain, ia mencirikan
sentimen nasionalis sebagai “persekutuan horisontal yang mendalam
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...[yang telah memungkinkan] selama lebih daripada dua abad, berjuta-
juta manusia, bukannya siap membunuh, tapi bersedia mati untuk bangsa-
nya’(Anderson 1983: 16).

Contoh paling gamblang adalah penggambaran yang berlawanan tentang
Budi Utomo dalam kedua narasi sejarah itu. Selama beberapa dasawarsa,
secara resmi pemerintah menetapkan perkumpulan aristokrat Jawa ini
sebagai organisasi modern pertama dengan tujuan nasionalis. Novel-
novel Pramoedya, hasil riset selama hampir duapuluh tahun, menggam-
barkan organisasi ini pada dasarnya sebagai klub elite khusus untuk orang
Jawa yang ditoleransi oleh rezim kolonial karena agenda-agendanya tidak
mengancam pemerintah kolonial. Demikian pula berlawanan dengan teks
resmi tentang pembentukan awal bangsa, narasi sejarah Pramoedya lebih
memberikan perhatian pada jasa dan sumbangan kaum perempuan,
kelompok bawah, Indo, dan etnis Cina.

Pandangan semacam itu dipaparkan secara baik dan lengkap dalam
Yayasan Keluarga Bhakti (1993).

Para jurnalis Malaysia mengeluh tentang kewibawaan mereka yang
merosot di mata khalayak. Mereka meminta lebih banyak kebebasan pers,
dan menuntut pencabutan #e Printing Press and Publications Act1984. Di
bawah Undang-Undang ini, perusahaan media harus memperbarui surat
izin terbit setiap tahun, tergantung sejauh mana mereka mendukung
pemerintah saat itu. Seperti sudah diduga sebelumnya, pemerintah tidak
menampung gugatan yang sangat berani ini, yang tidak pernah muncul
sejak pertengahan 1980-an ketika terjadi protes terhadap “amandemen
[UU] yang memperluas kekuasaan e Official Secrets Act’ (Chen 1999).

Ini mengacu pada kebijakan langkah afirmatif yang mendukung mayoritas
etnis Melayu serta kelompok etnis yang secara resmi diklasifikasikan
sebagai Bumiputera (lihat juga Bab 1) yang diluncurkan pada 1971 dan
berakhir pada 1991. Namun kebijakan ini diperpanjang dengan sejumlah
modifikasi.

Pada saat itulah Chandra Muzaffar mengunjungi UKSW sebagaimana
disebut di depan.

Data dan argumentasi utama Richard Robison (1986) tentang kerajaan
bisnis Soeharto dan keluarganya tersebar luas dalam bentuk fotokopi di
kampus-kampus beberapa tahun sebelum hal itu menjadi kontroversi
terbuka di Indonesia dengan terbitnya artikel David Jenkins di 7%e Syaney
Morning Herald pada 1986.

Situasinya agak berubah dengan jatuhnya Soeharto ketika pers komersial,
partai politik, dan para anggota parlemen memiliki ruang yang lebih
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longgar untuk menyuarakan aspirasi-aspirasi mereka (lihat Suranto et al
1999). Di Malaysia, jurnalisme alternatif dan oposisi menemukan ruang
ekspresi mereka di Internet, berkat tersedianya sarana elektronik dan
tiadanya ruang untuk mendistribusikan bahan secara tercetak. Perkem-
bangan ini terjadi sebelum muncul kasus Anwar (lihat Mee 1998).

Dalam percakapan pribadi dengan seorang akademikus dari Bangkok
pada pertengahan 1990-an, saya mendengar ada banyak kemiripan
antara situasi di Indonesia dan Thailand mulai awal 1990-an. Di satu
pihak, terjadi ledakan dan perkembangan pesat dalam industri media di
kedua negara ini tanpa tersedianya sumberdaya manusia yang memadai.
Di lain pihak, terjadi arus deras lulusan pasca-sarjana yang masih muda
dan berbakat dari luar negeri, dan ternyata universitas tempat mereka
mengajar tidak memberi insentif material yang memadai serta kurang
memberikan tantangan akademik. Simbiosis antara industri media dan
akademikus muda yang sangat energik belum pernah terjadi sebelumnya.
Beberapa akademikus terkemuka di kedua negara ini bisa memperoleh
imbalan tetap sebanyak lima kali lipat—mungkin lebih—gaji mereka
sebagai dosen dari menulis kolom di media massa. Situasinya agak
berbeda di Malaysia, di mana dosen memperoleh gaji yang lebih tinggi.

Jelas ada batas toleransi bagi kritik demikian, tetapi batas itu tidak pernah
baku, sering (tapi tidak selalu dan sepenuhnya) seirama dengan iklim
politik semasa.

Seruan Reformasi dalam aksi-aksi demonstrasi 1998-1999 bukan bikinan
para aktivis mahasiswa Indonesia. Penggunaan istilah ini tampaknya
merupakan hasil pembicaraan diplomatik tingkat tinggi antara para pejabat
IMF dan pemerintah Orde Baru mengacu pada sesuatu yang lebih radikal
guna menekan Presiden Soeharto untuk mematuhi perjanjian yang telah
disetujui. Namun, sekali lagi media massa memberikan bobot berat pada
kata ini dalam wacana publik sehingga mahasiswa yang radikal tidak
punya banyak pilihan kecuali ikut-ikutan menggunakannya untuk menya-
takan aspirasi mereka secara efektif dengan massa. Bukan hanya sekali
para aktivis Indonesia berupaya menggantikan istilah ini dengan kata-kata
yang lebih radikal seperti ‘transformasi’ atau ‘revolusi’, tapi gagal. Hasil
terbaik yang mereka capai adalah memopulerkan gagasan ‘reformasi
total’, yang jelas merupakan suatu contradictio in terminis.





