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Intelektual Publik, Media, dan Demokratisasi
Politik Budaya Kelas-Menengah* di Indonesia

Ariel Heryanto

* Catatan penerjemah: Dalam naskah asli istilah ini secara konsisten
digunakan dalam bentuk majemuk, middle classes, kecuali ketika frase ini
berposisi sebagai modifier (yang menerangkan). Mengingat bentuk
majemuk istilah ini dalam bahasa Indonesia kedengaran kurang lazim,
maka saya terjemahkan menjadi ‘kelas-menengah’. Terjemahan dalam
bentuk majemuk hanya saya lakukan pada bagian-bagian yang mendapat
penekanan khusus.

BERTUMBUHNYA kelas-menengah perkotaan, yang meru-

pakan gejala ikutan industrialisasi kapitalis dalam seper-

empat abad terakhir, tampak menonjol di berbagai masya-

rakat Asia. Hal ini telah kita maklumi bersama. Namun, di

luar pengamatan umum itu, ada banyak perdebatan tentang

gejala mutakhir ini yang belum terpecahkan, termasuk di

antaranya pengertian yang tepat tentang apa yang disebut

kelas-menengah itu sendiri, cara-cara mengkaji kelompok

sosial ini, dan bobot peran mereka dalam ‘demokratisasi’

(istilah ini sendiri tidak kalah populer dan tidak kalah
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problematiknya). Menyadari kompleksitas persoalan ini, bab

ini memfokuskan diri pada topik dan cakupan yang agak

sempit. Sebagian besar uraian dalam bab ini terfokus pada

dua kasus empiris di mana politik kelas-menengah, terutama

dengan latarbelakang ekonomi dan sosio-kultural di Indone-

sia yang sedang mengalami industrialisasi, memberikan sum-

bangan yang berarti bagi tumbuhnya berbagai gugatan terha-

dap rezim otoriter Orde Baru (1966–1998). Kajian ini akan

selalu diselingi perbandingan dengan situasi negeri tetangga

Malaysia guna mempertajam isu yang dibicarakan.

Dua argumentasi utama akan membingkai diskusi beri-

kut ini. Pertama, dalam kondisi tertentu intelektual publik

kelas-menengah masyarakat pasca-kolonial dapat memain-

kan peran paling aktif dalam proses demokratisasi, walau

mereka tidak selalu atau secara universal merupakan agen

sejarah yang penting. Kondisi spesifik bagi peran aktif ini

dapat dirumuskan sebagai terguncangnya masyarakat pasca-

kolonial selama tahap-tahap awal industrialisasi kapitalis

yang meluas dan berkesinambungan. Perubahan-perubahan

ini penting karena mereka merongrong berbagai hal yang

lazim berlaku, tetapi tidak cukup gencar dan kuat untuk

menegakkan suatu tatanan sosial baru. Dalam situasi demi-

kian, beberapa ciri produksi dan konsumsi kapitalis memang

dominan, tetapi tidak menempati posisi yang hegemonik

dalam lingkup moral, kultural, dan ideologis. Menyusun

daftar sifat-sifat politis dan orientasi ideologis kelas-mene-

ngah dalam rumusan yang statis, menyeluruh, monolitis, atau

deterministik jelas tidak mungkin dan tidak perlu. Berbagai

segmen di dalam kelas-menengah, dengan sikap-sikap me-

reka yang beragam dan berubah-ubah, memberikan tang-

gapan berbeda-beda (Koo 1991: 486, 495, 499) terhadap
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beragam proses demokratisasi yang secara inheren juga

penuh kontradiksi (Goldfarb 1998: 6-8).

Kedua, sesuai dengan argumentasi di atas, akan lebih

bermanfaat bila kita membahas secara rinci dinamika politik

budaya kelas-menengah pada tingkat mikro, tanpa mengabai-

kan struktur yang lebih besar (nasional dan global) yang

memungkinkan dan memaksakan batas-batas tertentu atas

berbagai kemungkinan dinamika sosial ini. Bab ini tidak akan

menyajikan gambaran besar tentang industrialisasi kapitalis

di Indonesia dan Malaysia, atau menunjukkan bagaimana

industrialisasi mempengaruhi kehidupan masyarakat yang

dibicarakan. Para sarjana lain telah mencatat dengan baik

gambaran besar semacam itu,1  yang akan tetap ditempatkan

sebagai latarbelakang bagi kajian dua kasus di Indonesia dan

Malaysia di bawah ini. Fokus diskusi berikut ini adalah

struktur dan aktor pada tingkat mikro, untuk menawarkan

argumentasi bahwa suatu transisi demokratis dalam masya-

rakat pasca-kolonial akan berhasil bila kesadaran, gagasan,

tindakan, dan institusi-institusi yang mesra dengan demo-

kratisasi telah menemukan lahan subur dalam berbagai ben-

tuk kehidupan sehari-hari, termasuk di instansi-instansi,

sekolah, keluarga, atau organisasi-organisasi sosial. Sebagai-

mana dicatat oleh Wright, beberapa di antara teori yang

paling sistematis tentang kelas sosial, seperti yang dikem-

bangkan oleh kaum Marxis, telah dibangun di atas “konsep-

konsep stuktur-makro yang sangat abstrak” (Wright 1989:

275-6). Dibutuhkan kajian tentang dialektika antara “bagai-

mana konteks struktural-makro menghambat proses-proses

mikro, dan bagaimana berbagai pilihan pada tingkat mikro

dan beberapa strategi individual dapat mempengaruhi ran-

cangan struktural-makro” (Wright 1989: 276).
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Persoalan Kelas-Menengah

Dalam wacana publik di masyarakat yang didiskusikan di sini,

‘kelas-menengah’ dan ‘intelektual’ merupakan dua istilah

bermasalah yang sering dicampur-adukkan. Bagian ini dan

bagian-bagian selanjutnya akan mendiskusikan beberapa

masalah penggunaan istilah-istilah ini. Akan juga dijelaskan

mengapa di Indonesia dan Malaysia masalah ini sering

dibiarkan dan istilah-istilah itu dicampur-aduk.

Beberapa pandangan yang saling berlawanan tetapi sama

bermasalahnya terlanjur dominan dalam kajian kelas-me-

nengah di Asia Tenggara. Ada yang berpendapat bahwa kelas-

menengah dalam masyarakat ini (seharusnya) secara moral

hebat atau progresif. Sejumlah pengamat lain menolak pan-

dangan semacam itu dan secara esensial menganggap kelas ini

konservatif dan sangat oportunistik. Di sini layak disajikan

tinjauan pustaka yang rinci tentang kelas-menengah Indone-

sia dan Malaysia, tetapi hal ini tidak mendesak untuk bab ini.2

Untuk kebutuhan kita di sini, hanya perlu disebutkan bebe-

rapa kelemahan dalam diskusi kelas-menengah Indonesia.

Pertama, selama ini ada asumsi yang kuat bahwa kelas-

menengah merupakan kenyataan obyektif dan empiris yang

keberadaannya dianggap bebas dari konstruksi teoretis peng-

amatnya (Crouch 1985; Mackie 1990; Robison 1986). Berba-

gai ukuran kuantitatif tentang jumlah kelas-menengah, ke-

makmuran dan kekayaan mereka, tingkat pendidikan, atau

mobilitas mereka menjadi sebagian penampilan mereka yang

kasat mata. Terkadang deskripsi empiris tentang gaya hidup

mereka disajikan secara sangat rinci (Dick 1985; Oetomo

1989). Angka-angka dan deskripsi semacam itu memang

menjadi bacaan memukau tetapi tidak banyak membantu
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pemahaman mengenai sosok kelas-menengah itu sendiri.

Celakanya angka-angka dan deskripsi itu mudah menye-

satkan kita, karena mendorong kita untuk menyamakan

individu, kelompok, institusi sosial, aktivitas, atau gaya hidup,

merek barang-barang yang dikonsumsi, dan selera budaya

tertentu dengan kualitas ke-kelas-menengah-an secara esen-

sialis dan ahistoris. Seperti kelas-kelas yang lain, kelas-

menengah tak lain adalah bangunan konseptual yang bisa

dipertahankan secara nalar, yang mengacu pada sesuatu yang

tidak nyata: unsur dalam suatu struktur sosial.

Komentator yang lain, karena jenuh dengan kesulitan

mencapai definisi kelas-menengah yang bisa disetujui secara

minimal, memutuskan untuk membuang konsep itu secara

total, atau menyatakan tidak adanya kelas-menengah ‘dalam

arti yang sebenarnya’ di Indonesia. Wacana anti-komunisme,

yang begitu dominan di kawasan ini selama Perang Dingin,

telah ikut bertanggungjawab atas miskinnya analisis kelas

dalam kajian Indonesia dan Malaysia dewasa ini. Situasi ini

antara lain juga akibat dominasi empirisisme berdosis tinggi

dalam ilmu-ilmu sosial yang dikembangkan di Amerika Seri-

kat sesudah Perang Dunia II.

Kelemahan kedua yang besar dalam kepustakaan tentang

kelas-menengah Indonesia bersumber dari kebiasaan selama

ini untuk memahami ‘kelas-menengah’ sebagai sesuatu yang

tunggal. Karya-karya Erik Olin Wright (1987, 1989) dan

sarjana-sarjana lain (misalnya Abercrombie dan Urry 1983)

membantu kita mengenali pentingnya memahami konsep itu

secara jamak: kelas-kelas-menengah. Ini bukan sekadar per-

soalan jumlah, ukuran, atau keragaman. Kelas-menengah

bukan hanya terdiri atas unsur-unsur yang berbeda tetapi juga

saling berlawanan. Bisa saja ada kelas-menengah progresif,
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tetapi bisa juga ada kelas-menengah yang sangat konservatif,

oportunis atau apatis dalam negara-bangsa yang sama karena

berbagai alasan yang secara historis bersifat khusus. Yang

lebih memperumit persoalan, setiap kelompok dari kelas-

kelas ini mungkin saja memberikan tanggapan politik yang

berbeda pada momen yang berbeda dalam dinamika demo-

kratisasi yang kompleks. Demokratisasi bisa sama jamaknya

dengan kelas-menengah itu sendiri (Koo 1991: 486).

Pemahaman pluralis tentang kelas-menengah yang saling

berlawanan sangat membantu diskusi tentang Indonesia dan

Malaysia, di mana kapitalisme industrial yang telah mempo-

larisasikan kelas ke dalam penggolongan yang lebih tegas  juga

diperumit dengan terbelah-belahnya masyarakat berdasarkan

perbedaan etnis dan agama, seperti yang meledak dalam

berbagai konflik penuh kekerasan di beberapa pulau di Indo-

nesia sejak akhir 1990-an (lihat Bertrand 2001). Dengan

demikian bisa dimengerti bila makna identitas yang beragam

dikaji secara hati-hati di dalam semua bab buku ini. Ber-

lawanan dengan mitos-mitos populer yang terlalu romantis

tentang kelas-menengah yang serba baik, pejuang kebenaran

dan bersikap demokratis sebagaimana telah menjadi dominan

dalam wacana publik, diskusi akademis (terutama di kalangan

sarjana asing) tentang kelas-menengah Indonesia cenderung

mengecilkan hati atau meremehkan. Akan tetapi hal ini tidak

selalu disajikan dengan niat mencela.3  Pandangan seperti itu

didukung oleh berbagai kelompok akademikus yang mungkin

saling berlawanan dalam isu-isu lain. Pada satu titik ekstrem

dapat dijumpai William Liddle, seorang ilmuwan politik

Amerika yang pluralis-liberal dan anti-Marxis, yang menga-

gumi prestasi-prestasi Orde Baru Soeharto yang militeristik,

dan, seperti halnya rezim Orde Baru, percaya bahwa kelas-
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menengah sangat bahagia mendukung rezim ini (lihat Liddle

1990). Di titik ekstrem lain terdapat Richard Robison, seorang

ekonom-politik Australia dan salah seorang sarjana yang

pertama menggunakan analisis Marxis dalam membahas

industrialisasi kapitalis Orde Baru. Sebelum berubah sikap

belakangan ini (Robison 1996:84-8), penilaiannya tentang

orientasi politik kelas-menengah Indonesia terbilang mere-

mehkan (Robison 1986, 1990).

Sekurang-kurangnya ada tiga alasan bermasalah yang

lazim diajukan untuk menolak pentingnya politik kelas-

menengah. Beberapa pengamat berpendapat bahwa jumlah

kelas-menengah terlampau kecil untuk mampu mempenga-

ruhi perubahan sosial yang besar (seakan-akan sejarah dunia

menunjukkan bahwa perubahan sosial ditentukan oleh jum-

lah orang yang menghendakinya). Mereka juga berpendapat

bahwa kelas-menengah Indonesia terlampau bergantung pa-

da perlindungan negara, oportunis dan egois (seakan-akan

perubahan sejarah selalu dipimpin pahlawan yang baik hati,

dan seakan-akan kelas-kelas sosial yang lain, termasuk kelas-

menengah Barat, tidak egois). Selain itu, mereka mencatat

bahwa industrialisasi di Indonesia tidak menyerupai peng-

alaman Eropa (seakan-akan industrialisasi di Indonesia harus

serupa dengan pengalaman Eropa). Akhirnya, dengan menya-

makan atau membandingkan kelas-menengah Asia mutakhir

dengan kaum borjuis Eropa yang muncul pada tahap awal

industrialisasi, beberapa pengamat menyatakan bahwa kelas-

menengah Indonesia secara politis tidak bisa diharapkan

karena kelas bisnis di bawah rezim Orde Baru umumnya

berasal dari etnis Cina dan karena itu berstatus pariah. Pada

umumnya, karena kurang tertarik atau karena kurang terlatih

tentang politik budaya, para pengamat ini mengabaikan
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politik gerakan mahasiswa dan intelektual publik yang dari

segi jumlah memang tidak besar.

Dalam bahasan berikut ini, kelas-menengah saya bica-

rakan dengan sadar sebagai tanggapan terhadap pandangan

dominan sebagaimana dipaparkan di atas. Walau saya akui

bahwa tak ada istilah semacam ‘kelas-menengah’ yang mung-

kin dapat menunjukkan suatu kenyataan yang tak berubah,

dan memiliki batasan yang jelas dan nyata, saya berpendapat

bahwa istilah ini bisa dipertahankan meski hanya sementara.

Ini merupakan istilah populer yang bermakna dalam masya-

rakat yang dikaji dan merupakan bangunan ilmiah sosial yang

berguna, yang disusun (betapapun tidak sempurna) berda-

sarkan tindakan-tindakan dan pengejawantahan struktur

sosial yang secara empiris bisa diamati. Konsep ini menam-

pung identitas dan tindakan yang jamak, ada yang progresif

ada yang tidak, yang berubah dan berbalik bersama dengan

perubahan waktu, sebagaimana dibahas dalam Bab 6 dan 7.

Yang lazim sama pada semua ragam kelas-menengah (tanpa

kesamaan ini mereka samasekali tak bisa disebut kelas-

menengah) adalah kiblat atau ikatan mereka pada gabungan

beberapa hal berikut ini: tinggal di perkotaan; pekerjaan dan

pendidikan modern; dan selera budaya, yang tampil secara

mencolok, tetapi tidak semata-mata, dalam konsumsi gaya

hidup. Secara ekonomi, orang-orang dalam kelas-menengah

ini menduduki posisi yang jelas berbeda dari mereka yang

lazim disebut kelas pekerja. Mereka juga berbeda dari kelom-

pok yang paling diuntungkan dalam tatanan sosial yang ada

berkat kekuasaan ekonomi atau birokratis mereka yang be-

sar.4  Dimensi ekonomi ini penting, namun sebagaimana

secara mendalam diingatkan oleh Joel Kahn (1996b), tidak

cukup sebagai satu-satunya tolok ukur sifat kelas-menengah,
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terutama untuk unsur-unsur kelas-menengah yang secara

politik lebih aktif.5

Mayoritas wartawan, mahasiswa dan dosen, seniman,

pengacara, aktivis organisasi-organisasi non-pemerintah

(ornop) dan banyak yang lain di Indonesia dan Malaysia

dewasa ini sering diidentifikasi sebagai kelas-menengah.

Acuan pada kekhususan waktu (dewasa ini) dan ruang (Indo-

nesia dan Malaysia) menjadi penting karena kita tidak ingin

menghubungkan posisi kelas secara ahistoris dan abstrak.

Kelompok-kelompok sosial yang sama juga telah lazim diang-

gap sebagai sosok utama, nyaris satu-satunya, kaum ‘inte-

lektual’ dengan alasan yang akan saya bahas dalam bagian

berikut ini. Dari segi ekonomi, jurnalis dan akademikus pasca-

kolonial mungkin menduduki posisi yang tidak jauh berbeda

dari kaum profesional bergaji lainnya, termasuk pejabat

negara peringkat tengah dan perwira menengah. Tetapi,

secara kultural dan politik, ada perbedaan yang penting

antara berbagai kelompok kelas-menengah ini. Jurnalis, aka-

demikus, atau seniman bekerja terutama dalam produksi

simbol-simbol (baca: kata-kata dan citra-citra yang ber-

wibawa). Mereka diharapkan atau dianggap bekerja dengan

otonomi, inovasi, integritas, dan kreativitas dan terkadang

subversi. Karena tuntutan ini, mereka membedakan diri (dan

dibedakan oleh khalayak) dari sosok pejabat militer, pejabat

negara atau kaum profesional dalam dunia usaha, yang

dituntut atau mengaku memiliki sederet kualitas yang ber-

beda.

Jadi, pengertian ‘kelas-menengah’ dalam bab ini bukan

sekadar kategori ekonomi. Bab ini memfokuskan diri pada

segmen khusus dalam kelas-menengah yang menguasai pro-

duksi karya-karya intelektual dan kultural, dan menguasai
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posisi sebagai ‘intelektual’ publik. Dengan demikian baik

‘kelas-menengah’ maupun ‘intelektual’ dalam bahasan berikut

lebih baik dimengerti sebagai konsep-konsep diskursif, ideo-

logis dan mitis ketimbang sebagai deskripsi yang murni

empiris dari sejumlah individu yang secara biologis ada

dengan nama, profesi, pola-pola konsumsi atau afiliasi kelem-

bagaan yang spesifik. Bagian berikut ini akan menguraikan

unsur-unsur ekonomi dan kultural dari sosok ideologis ini.

Perbedaan berbagai kelas sosial dapat dibandingkan dengan

nama-nama warna. Warna ada dalam dunia nyata dan dalam

pikiran sang pengamat, tetapi perbedaan berbagai warna di

dunia ini tidaklah seketat yang dilihat dan dinamai dengan

sejumlah istilah oleh sang pengamat. Seperti berbagai konsep

penting lainnya, istilah kelas-menengah dibentuk sekaligus

membentuk identitas, institusi, dan tindakan sosial yang

beragam yang tadinya ingin dipersoalkan. 

Intelektual Publik Pasca-Kolonial 

Berlawanan dengan sikap meremehkan dari banyak sarjana

Barat terhadap kelas-menengah Indonesia atau Malaysia,

sebagian besar masyarakat di luar masyarakat borjuis dan

demokratis liberal kapitalis ‘Barat’ cenderung memberikan

penghargaan lumayan tinggi kepada ‘intelektual’ kelas-me-

nengah. Ini juga terjadi di Indonesia dan Malaysia. Apakah

penghargaan semacam itu pantas atau tidak merupakan

persoalan lain. Basis otoritas kaum intelektual ini beragam,

dari masalah agama dan seni hingga pengetahuan ilmiah

sekuler. Di Indonesia dan Malaysia dewasa ini beberapa dari

kaum intelektual itu berkecimpung dalam jurnalisme, dunia

akademik, seni, atau kepemimpinan agama.
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Harus diakui, uraian di atas merupakan generalisasi yang

luas. Penghargaan terhadap intelektualisme dan mitos-mitos

tentang hal itu dalam masyarakat industri kapitalis Barat

cukup beraneka-ragam, dengan Prancis pada satu titik eks-

trem di mana kaum intelektual menikmati penghargaan yang

relatif tinggi atas pemikiran filosofis abstrak dan elitis mereka.

Di lain pihak di Inggris dan Amerika Serikat intelektualisme

populis lebih menonjol (Goldfarb 1998: 8). Demikian juga

agaknya ada tuntutan maupun mitos yang lebih kuat tentang

aktivisme intelektual di Indonesia daripada di Malaysia de-

wasa ini—seperti dicatat Bab 5—karena alasan-alasan yang

tidak perlu segera dibahas di sini.6  Derajat kecurigaan para

pejabat negara terhadap kaum intelektual dan harga diri

kaum intelektual beragam di negara-negara Asia, baik yang

kapitalis maupun sosialis. Bahkan di dalam suatu negara-

bangsa pun, status kaum intelektual tidak pernah statis. Tidak

semua akademikus, pengacara, seniman, atau jurnalis men-

dapatkan pengakuan publik yang setara sebagai ‘intelektual’

karena ‘kinerja’ mereka yang berbeda. Meskipun ada kera-

gaman, generalisasi yang luas di atas tetap berguna karena

alasan-alasan yang akan diuraikan berikut ini.

Tidak seperti anggota kelompok yang berkuasa, kaum

intelektual harus menjaga jarak—sekurang-kurangnya dalam

penampilan publik—dari kelompok-kelompok sosial yang pa-

ling berkuasa dan berharta dalam masyarakat mereka. Nama

baik dan kewibawaan mereka tergantung pada sejauh mana

mereka menjaga jarak dari kegiatan-kegiatan yang tampak

terutama mendatangkan imbalan baik material maupun non-

material. Citra publik inilah yang membedakan mereka dari

birokrat negara atau kelas bisnis yang sedang bertumbuh,

walau kekayaan atau pendapatan mereka mungkin tidak
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terlalu berbeda. Tetapi, jarak dari kelompok yang secara

politis atau ekonomi paling berkuasa tidak pernah total atau

ekstrem. Kaum intelektual sering menikmati kehidupan dan

perlindungan yang menyenangkan, entah secara langsung

dari kelompok yang paling berkuasa atau berharta di dalam

masyarakat, atau secara tidak langsung dari ketimpangan tata

sosial yang ikut menguntungkan mereka.

Sebagaimana layaknya orang lain, kaum intelektual da-

lam masyarakat pasca-kolonial tidak selalu enggan menerima

harta dan kuasa. Yang membedakan mereka dari kelompok-

kelompok sosial lainnya adalah perlunya klaim umum dan

pengakuan masyarakat bahwa mereka mengabdi pada upaya

mencari kebenaran, keadilan, etika, atau keindahan lebih

daripada yang lain. Komitmen semacam itu harus tampil tegar

melawan godaan kompromi demi pamrih dan imbalan mate-

rial duniawi. Jadi, selalu ada kebutuhan inheren untuk me-

nyangkal status istimewa, pamrih pribadi, atau nafsu dipuji,

dan terkadang terselubungnya gairah mereka terhadap kekua-

saan dan kekayaan.

Tidak seperti kaum jelata, intelektual pasca-kolonial

tidak harus menjual tenaga kasar untuk bertahan hidup.

Mereka tidak harus bekerja secara permanen dalam ling-

kungan kerja yang paling berbahaya, kotor, dan sulit karena

tuntutan mencari nafkah. Beberapa dari mereka bersedia

bekerja seperti itu sebagai relawan, dan untuk itu mereka

biasanya meraup pesona publik, pengakuan istimewa dan

penghormatan besar, jika bukan imbalan material yang besar.

Hal ini bukan berarti bahwa apapun yang mereka kerjakan

selalu diperhitungkan dengan sadar untuk meraih pamrih

pribadi. Namun, untuk bekerja secara efektif, aktivis kelas-

menengah harus bekerja secara publik; sehingga kerelawanan
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heroik mereka sering mengundang pujian publik, bahkan

mungkin lebih daripada itu. Dalam konteks itulah muncul

julukan ‘intelektual publik’. Jika aktivisme ini ternyata ter-

amat sulit, para aktivis itu bisa sewaktu-waktu memilih  untuk

“pulang kampung” ke kondisi kehidupan kelas-menengah

mereka yang nyaman (lihat Bab 5). Meskipun berbeda dari

kaum jelata, kaum intelektual harus tampak berpihak kepada

kaum jelata.7

Dua ironi lazimnya inheren dalam posisi subyek pasca-

kolonial, sebagaimana dialami oleh kaum intelektual di Indo-

nesia dan Malaysia. Pertama, kaum intelektual mendapatkan

kuasa gara-gara berbagai derita yang mereka alami akibat

penindasan pemerintah yang justru dimaksudkan untuk

menghabisi kuasa semacam itu. Sebagaimana telah diketahui

umum, pelarangan pemerintah sering malah mempromo-

sikan ketimbang menindas peredaran dan penjualan karya-

karya sastra, seni, atau jurnalistik dan ketenaran pengarang

atau penulisnya. Penghormatan yang luarbiasa terhadap

novelis Pramoedya Ananta Toer sedikit banyak terkait dengan

ketegarannya melawan penindasan terhadap dirinya yang

seolah-olah tiada akhir oleh rezim yang muncul silih berganti

di Indonesia. Sepenuhnya menyadari hal ini, pemerintah

Malaysia memutuskan untuk tidak melarang novel Shit

[Tinja] karya pengarang nasional Shahnon Ahmad, walau

jelas novel itu merupakan sindiran tajam terhadap Perdana

Menteri Mahathir Mohamad (lihat Chen 1999; Krishnan 1999;

Bab 7). Pengalaman ditahan polisi sering malah mengundang

penghargaan dan meningkatkan bobot kewibawaan aktivis

muda di kalangan mahasiswa Indonesia.8

Ironi kedua adalah bahwa kaum intelektual bertingkah

menggugat dan merongrong status quo yang justru telah
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memberi mereka status dan otoritas istimewa yang memung-

kinkan tindakan langka itu. Ada peribahasa, anjing tak akan

menggigit tangan tuannya yang memberinya makan. Intelek-

tual dalam masyarakat pasca-kolonial justru diharapkan

menggigit tangan itu. Paling tidak, mereka harus mengklaim

atau pura-pura ingin menggigit cukup keras. Apakah kaum

intelektual benar-benar melakukannya atau tidak, dan kapan

mereka berbuat demikian, dapat diperdebatkan. Dengan

demikian, kedudukan istimewa intelektual pasca-kolonial

tidak semata-mata dapat dikenal dalam kerangka ekonomi-

politik struktural. Arti penting mereka juga terus-menerus

dicatat dan dimitoskan dalam ingatan publik dan narasi

resmi.

Berbagai tanggapan terhadap peristiwa-peristiwa besar

di Indonesia dan Malaysia pada perubahan milenium mem-

berikan contoh yang bagus. Ketika Wakil Perdana Menteri

Malaysia Anwar Ibrahim dilucuti kekuasaannya pada Septem-

ber 1998, banyak pengamat bertanya-tanya apakah Malaysia

akan mengikuti berbagai peristiwa di Indonesia yang ber-

lanjut dengan jatuhnya kepala pemerintahan yang telah lama

memerintah, yakni Mahathir. Walaupun jawaban mereka

berbeda-beda, banyak yang terpasung pada logika umum

determinisme ekonomi, yang menyatakan bahwa kemampuan

Malaysia untuk bertahan di tengah kesulitan-kesulitan eko-

nomi pasca-1997 membantu menstabilkan bangsa itu, melin-

dungi status quo, dan melemahkan upaya-upaya populis

untuk menantang Sang Perdana Menteri. Banyak pengamat

meramalkan bahwa kelas-menengah di Kuala Lumpur tidak

akan mengambil risiko kehilangan berbagai keuntungan yang

ditawarkan oleh status quo, betapapun marahnya mereka

terhadap pemerintah yang berkuasa atau betapapun ber-
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simpatinya mereka kepada Anwar. Dalam periode waktu yang

kurang lebih sama, gerakan mahasiswa Indonesia dipuji

secara luas atas peran mereka turut menciptakan goncangan

politik yang mendorong pengunduran diri Presiden Soeharto

yang historis. Tetapi, anehnya, tidak ada upaya sistematik

untuk menjelaskan apa yang telah mendorong atau member-

dayakan kaum muda perkotaan yang berani ini. Seakan-akan

gerakan mereka itu wajar dan normal. Kenyataannya, dalam

tahun-tahun sebelumnya, aktivis mahasiswa hampir selalu

diabaikan dalam analisa arus-utama politik Indonesia.

Sejarah kedua masyarakat sesungguhnya lebih kompleks

dan berwarna-warni daripada apa yang diutarakan dalam

pandangan dominan. Selama beberapa bulan pada akhir

1998, ribuan orang Malaysia turun ke jalan-jalan, dan bentrok

dengan aparat keamanan negara. Namun, mereka melaku-

kannya tidak secara habis-habisan atau untuk jangka panjang.

Setelah mereka mengundurkan diri dari konfrontasi jalanan

pada awal 1999, tidak jelas apakah mereka telah berhenti dari

segala bentuk aktivisme politik, menjadi apatis, atau meng-

absahkan status quo. Kondisi ekonomi dalam kasus ini

memang merupakan faktor penting, tetapi tidak bisa men-

jelaskan banyak hal. Bab ini mencoba melihat bagaimana

pengalaman berada dalam suatu kondisi ekonomi tertentu

telah dipahami, diterjemahkan, diperumit, dan diselingi de-

ngan kekuatan-kekuatan non-ekonomi di kalangan profe-

sional kelas-menengah pada dasawarsa 1990-an.

Dalam contoh peristiwa yang lain, Profesor Chandra

Muzaffar, salah seorang aktivis sekaligus intelektual ternama

di Malaysia, kehilangan jabatan di universitas tertua di Malay-

sia, yakni Universitas Malaya, dengan berakhirnya kontrak

tahunan pada 28 Februari 1999. Chandra berpendapat, dan
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sebagian besar pengamat percaya, bahwa alasan yang sesung-

guhnya bagi keputusan universitas itu bersifat politis.9

Chandra selama bertahun-tahun menjadi pengkritik ter-

kemuka pemerintahan Mahathir, terutama dalam bulan-

bulan genting setelah Anwar ditahan. Banyak responden saya

selama penelitian pada akhir Februari 1999 mengatakan

bahwa jabatan Chandra di Universitas Malaya merupakan

bagian proyek kerjasama yang lebih luas dengan Anwar, yang

waktu itu tampaknya akan menjadi pewaris kekuasaan

Mahathir. Ketika Anwar ditahan, istrinya, Dr Wan Azizah

Wan Ismail menggalang dukungan massa untuknya dengan

mendirikan organisasi non-pemerintah yang disebut Gerakan

Keadilan Sosial, yang lebih populer disebut ADIL, pada 19

Desember 1998. Chandra ditunjuk sebagai Wakil Ketua.

Dua minggu setelah Chandra dicopot dari jabatannya,

pemimpin Universitas Malaya membatalkan suatu forum

yang mestinya diselenggarakan di lingkungan kampus oleh

beberapa intelektual yang sadar politik sebagai bagian sidang

umum tahunan Malaysian Social Science Association

(MASSA). Forum itu dimaksudkan untuk mendiskusikan

“Tantangan-tantangan terhadap Intelektual Malaysia Dewasa

ini”. Chandra merupakan salah seorang pembicara yang di-

undang. MASSA mengecam pembatalan itu, dan menyela-

matkan berlangsungnya acara diskusi yang dibatalkan itu

dalam mata-acara “hal-hal lain” (lihat Mandal 1999a; Zain

1999). Para hadirin mengungkapkan keprihatinan bersama

terhadap sikap bungkam komunitas intelektual Malaysia

dalam menghadapi ketidakadilan yang sedemikian gamblang.

Konon Chandra mengajukan pertanyaan yang juga menjadi

kepedulian banyak hadirin: “Mengapa tidak ada reaksi?
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…Mengapa kaum akademikus tidak berhenti mengajar seba-

gai tanda protes? Mengapa para politisi tidak mengundurkan

diri? Mengapa para hakim bungkam?” (Zain 1999).10

Secara moral pertanyaan-pertanyaan ini bagus dan sepe-

nuhnya sah-sah saja dalam konteks pada saat diucapkan.

Tetapi, dalam bab ini pertanyaan-pertanyaan itu layak diana-

lisa secara kritis. Mengapa kaum akademikus, politisi, atau

hakim ‘seharusnya’ meletakkan jabatan mereka demi keadilan

dan kebenaran di Malaysia atau di manapun dewasa ini?

Bahkan sekalipun mereka melakukan tindakan, apakah akan

ada bedanya? Di balik pertanyaan-pertanyaan Chandra itu

terbersit asumsi bahwa yang seharusnya terjadi berbeda; dan

itu bisa terjadi atau pernah terjadi di Malaysia (dulu atau kini)

atau di luar Malaysia.11  Asumsi semacam ini begitu lazim di

Malaysia dan Indonesia. Sejarah anggapan itu akan diamati di

sini.

Dalam angan-angan maupun kenyataan, politik budaya

kaum intelektual kelas-menengah di luar masyarakat Barat

kapitalis cukup penting. Hal ini telah terbukti dengan berba-

gai upaya serius rezim yang berkuasa, entah untuk memper-

oleh legitimasi kaum intelektual semacam itu, maupun untuk

menindasnya bila semua upaya merangkul mereka terbukti

gagal. Tidak kebetulan dalam beberapa bulan pertama 1999,

United Malays National Organization (UMNO)—anggota

utama koalisi yang berkuasa di Malaysia—secara mati-matian

melancarkan serangkaian propaganda dengan sasaran kaum

terpelajar dengan cara-cara yang mirip Orde Baru. Melalui

media massa yang dikontrol ketat oleh pemerintah, para

pejabat negara Malaysia terus-menerus menyebarkan keta-

kutan kepada khalayak dengan melontarkan gagasan bahwa
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ada beberapa guru sekolah menengah melakukan tindakan

makar dengan menanamkan kebencian terhadap pemerintah

di kalangan para siswa. Sejak 1999 para mahasiswa baru

diwajibkan menghadiri serangkaian program propaganda

pemerintah, mirip dengan penataran Pancasila (ideologi

negara Orde Baru) dalam dasawarsa 1980-an. Walaupun

kebebasan berbicara telah cedera di banyak masyarakat di

segala penjuru dunia, di luar masyarakat kapitalis Barat masih

banyak kasus pendakwaan (dan pemidanaan) terhadap para

pengarang fiksi, tahanan politik (menjadi tahanan karena

menyuarakan hati nuraninya), pelarangan dan pembakaran

buku-buku, serta pendakwaan dan pemidanaan terhadap

warganegara yang “kejahatannya” berupa memproduksi teks

dan citra.

Kontras perbandingan antara kaum intelektual ‘Barat’ di

bawah hegemoni borjuis dan demokratis-liberal dan mereka

yang berada dalam masyarakat pasca-kolonial sebagaimana

disebutkan di atas mungkin terlampau sederhana. Satu alasan

perlunya perbandingan semacam itu adalah untuk memberi-

kan latarbelakang tentang peristiwa-peristiwa yang akan saya

bahas dalam beberapa bagian berikut ini. Alasan lain,  yang

ironis, adalah untuk menunjukkan dalam bagian-bagian se-

lanjutnya bahwa kontras semacam itu secara perlahan-lahan,

tetapi berkelanjutan, menjadi kabur, walau tidak sepenuhnya

lenyap.

Dua kejadian pada 1994 yang dikaji di bawah ini menun-

jukkan bahwa pembangunan kapitalis yang berkelanjutan di

Indonesia di bawah kondisi global yang kondusif ternyata

menggerogoti mitos-mitos lama tentang ke-resi-an kaum

profesional dalam produksi kebenaran dan keadilan. Semakin

lama intelektual kelas-menengah semakin kurang bergantung
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pada citra yang telah mapan sebagai sosok tanpa-pamrih,

semakin lama mereka semakin cenderung mengejar dan

menempatkan kepentingan-kepentingan mereka dalam me-

kanisme yang lebih modern—terkadang sekuler, terkadang

religius—dan terlembaga. Agenda dan tuntutan baru ini

belum tentu pilihan bebas mereka. Alih-alih, hal itu dipaksa

oleh konstelasi baru kesempatan pasar. Namun, ini tidak

berarti bahwa kalkulasi rasional dan ekonomi tentang untung-

rugi mendikte segala-galanya. Di Indonesia dan Malaysia

menguatnya kesadaran kapitalis ini relatif baru. Kebingung-

an, kegamangan, ketidak-konsistenan, penyangkalan, ke-

bimbangan, dan ambiguitas melebur dan bersaing dengan

janji-janji lama tentang modernitas, keyakinan, dan cita-cita

baru. Semuanya itu menandai politik kelas-menengah dewasa

ini.

Dua konflik pada 1994 menyedot perhatian khalayak

Indonesia. Jika ditinjau ke belakang, kedua peristiwa ini

tampaknya merupakan semacam pendahuluan terhadap gejo-

lak yang melanda seluruh negeri menjelang berakhirnya

kekuasaan Soeharto yang dramatis pada 21 Mei 1998. Kedua

peristiwa ini juga secara langsung membawa kita kembali

pada beberapa pertanyaan yang muncul di Malaysia setelah

kontrak kerja Chandra Muzaffar tidak diperpanjang. Salah

satu dari kedua peristiwa ini adalah konflik internal di Univer-

sitas Kristen Satya Wacana (UKSW). Kejadian lain dan yang

tampak terpisah adalah gelombang gerakan protes yang

belum pernah terjadi sebelumnya di seluruh negeri sebagai

tanggapan terhadap kebijakan Pemerintah Orde Baru men-

cabut Surat Izin Usaha Pers dan Penerbitan (SIUPP) tiga

mingguan terbitan Jakarta, yakni TEMPO, Editor, dan DëTIK.
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Satya Wacana: Ironi Kesuksesan

Terletak di kota kecil Salatiga di jantung Jawa Tengah yang

berpegunungan, UKSW mengawali sejarahnya sebagai lem-

baga yang sederhana dan kurang dikenal. UKSW didirikan

pada 1956 sebagai perguruan tinggi yang menghasilkan guru

sekolah menengah di sekolah-sekolah Kristen yang ber-

tebaran di seluruh Indonesia. Hingga 1970, kehidupan kam-

pus sangat komunal dan keberadaannya hampir-hampir tidak

mendapat perhatian penduduk Indonesia yang mayoritas

Muslim. Dalam dua dasawarsa berikutnya, universitas yang

kecil dan adem-ayem ini bertumbuh jauh lebih pesat daripada

yang pernah dibayangkan para pendirinya. Perkembangan ini

terjadi dalam konteks pembangunan ekonomi-politik yang

lebih luas di Indonesia di bawah kediktatoran militer Orde

Baru serta ekspansi kapitalisme global selama Perang Dingin.12

Pada 1970-an perkembangan infrastruktur dan admi-

nistrasi kampus sungguh menakjubkan, berkat dukungan

berbagai lembaga donor asing dan terutama lembaga-lem-

baga Kristen. Konon pada saat itu perpustakaan universitas

ini merupakan salah satu yang terbaik di Indonesia. Pada

1980-an UKSW dikenal sebagai salah satu perguruan tinggi

Indonesia terbaik dan paling disegani. Hal ini menjadi daya-

tarik bagi sejumlah akademikus terkemuka Indonesia dan

para mahasiswa yang cerdas untuk bergabung; dan kehadiran

mereka ini selanjutnya turut serta mengangkat reputasi

UKSW. Interaksi dengan lembaga-lembaga perguruan tinggi

asing meningkat pesat, dan mendorong kehidupan kampus

yang hebat dalam bidang humaniora dan ilmu-ilmu sosial.

Dalam pertengahan 1980-an, di antara sekitar 300 universitas

swasta di Indonesia UKSW menjadi perguruan tinggi swasta
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pertama yang diizinkan menyelenggarakan program pasca-

sarjana berakreditasi.

Dengan pesatnya perkembangan UKSW, sejumlah konse-

kuensi negatif muncul secara tak terelakkan. Persyaratan

masuk menjadi semakin ketat, dan uang kuliah semakin tak

terjangkau oleh mayoritas lulusan sekolah menengah atas.13

Terlepas dari reputasi akademiknya, UKSW dalam periode ini

juga tenar dalam hal lain. UKSW sering membanggakan diri

sebagai contoh miniatur Indonesia yang multikultural. Dalam

upaya mempertahankan ikatan sejarahnya dengan gereja-

gereja pendukung di seluruh Indonesia, pengurus universitas

menerapkan sistem kuota untuk secara proporsional me-

nampung para mahasiswa yang disponsori oleh gereja-gereja

di seluruh penjuru tanahair, terkadang dengan berkompromi

dalam hal prestasi akademik mereka. Kebijakan afirmatif ini

mendapat pembenaran pada kebutuhan untuk mengoreksi

ketimpangan industrialisasi yang dipimpin negara, yang

mengutamakan Jawa (yang merupakan pulau dengan pro-

porsi penduduk terbesar di Indonesia) di atas pulau-pulau

lainnya, yang banyak di antaranya kaya akan sumberdaya

alam dan merupakan sumber terbesar pendapatan negara.

Program matrikulasi khusus diselenggarakan untuk mem-

bantu para mahasiswa yang secara akademis agak tertinggal—

dan mereka umumnya berasal dari daerah-daerah yang di-

rugikan—agar bisa mengejar para mahasiswa lain yang ber-

asal dari kota-kota besar di Jawa.

Hasilnya, UKSW menjadi salah satu universitas yang

secara etnis dan bahasa paling beragam di seluruh negeri.

UKSW merupakan salah satu dari sedikit perguruan tinggi di

Indonesia di mana bahasa nasional Indonesia, bukannya

salah satu dari bahasa daerah dan bahasa ibu, menjadi bahasa

utama dalam percakapan sehari-hari. Walaupun terletak di
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Jawa, mahasiswa beretnis Jawa tidak pernah mencapai sepa-

ruh jumlah total mahasiswa UKSW. Tidak seperti situasi di

sejumlah perguruan tinggi swasta dan Kristen yang mahal,

jumlah mahasiswa keturunan Cina selalu di bawah mahasiswa

etnis Jawa.14

Perlu diakui, multikulturalisme ala UKSW dapat dipa-

hami dalam pengertian kolonial, yang dicirikan dengan ekso-

tika keragaman etnis. Yang luput dari pengamatan banyak

orang, UKSW juga menjadi Indonesia mini dalam pengertian

yang lebih luas daripada sekadar di permukaan dan eksotik

demikian. UKSW juga menjadi Indonesia mini dalam penger-

tian lain yang lebih berbahaya—secara kultural, politis, dan

ekonomi. Meskipun berupaya menolak, UKSW menjadi obyek

berbagai tekanan baik dari aparatus negara yang represif dan

intervensionis maupun  dari pragmatisme ekonomi akibat

ekspansi kapitalisme industrial yang belum pernah terjadi

sebelumnya. Derajat tekanan intervensionis semacam itu, dan

perlawanan Universitas terhadapnya, berbeda-beda dari wak-

tu ke waktu. Namun, hasil akhirnya tidak samar-samar—

UKSW semakin kehilangan otonomi dengan bertumbuh besar

dan semakin masuk ke dalam pengelolaan rezim Orde Baru

yang militeristik dan budaya industri di masa ledakan eko-

nomi pada dekade 1980-an dan 1990-an.

UKSW menjadi semakin elitis daripada yang mungkin

diinginkannya sendiri. Skala birokrasinya membengkak hing-

ga ke batas kritis dan pergaulan antar-staf menjadi jauh lebih

formal kelembagaan, profesional, dan global daripada yang

dapat dikelola oleh pimpinan* administrasinya. Semua faktor

* Pada bagian ini sengaja digunakan istilah ‘pimpinan’, dan bukan ‘pemim-
pin’, karena inilah istilah administratif yang resmi dan baku di lingkungan
UKSW—peny.
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inilah yang mendorong pertikaian sengit pada pertengahan

1990-an. Ironisnya hal ini terjadi sebagai akibat yang tak

terelakkan dari keberhasilan dan pertumbuhan yang terlalu

pesat. Dalam sejarah Indonesia konflik ini belum pernah ada

duanya baik dalam hal jenis maupun lingkupnya.

Singkat cerita, konflik UKSW merupakan kasus tentang

ketidakmampuan (barangkali ketidakmungkinan) jajaran ad-

ministrasi yang relatif sederhana dan tua untuk menanggapi

pertumbuhan pesat lembaga itu sendiri. Dalam ukuran kalen-

der, birokrasi administratif itu tidaklah terlalu tua. Usianya

baru sekitar setengah abad. Namun, secara fungsional dia

mendadak uzur dalam rentang waktu yang pendek. Ketika

pimpinan UKSW mencoba menanggapi berbagai perubahan

ini dan berupaya mempertahankan kendali, usaha mereka

masih dibayangi berbagai asumsi dan kerangka pikir lama.15

Hal ini terbukti bukan hanya tidak manjur, tetapi malah

memperparah keadaan. Konflik yang kelihatannya lokal ini

bukan hanya terkait dengan bermacam kontradiksi sosial

yang lebih luas, tetapi juga, dalam pendapat saya, merupakan

pendahuluan apa yang melanda Indonesia setelah krisis

ekonomi 1997 dan berakhirnya otoriterisme Soeharto pada

1998.

Pemicu resmi konflik UKSW adalah pemilihan rektor

baru. Dalam prosedur yang mungkin tampak amat ‘demo-

kratis’, seorang rektor (seperti halnya dekan dan ketua ju-

rusan) di universitas swasta ini biasanya dipilih oleh semua

anggota civitas akademika, termasuk staf tata-usaha. Tradisi

ini mungkin lebih tepat disebut ‘komunitarian’ daripada

‘demokratis’. Hingga 1993, prosedur pemilihan semacam itu

tidak diwarnai persaingan. Selalu hanya ada satu calon

tunggal yang populer dan sangat dihormati. Sistem pemilihan
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itu telah mapan dalam norma maupun praktik di lingkungan

civitas akademik.

Untuk pertama kalinya dalam sejarah UKSW, pemilihan

rektor pada 1993 menampilkan dua calon yang sangat ber-

beda.16  Baik proses pemilihan maupun hasilnya mengakibat-

kan pertentangan serius. Pihak yang kalah berpendapat bah-

wa aturan yang ada telah ketinggalan zaman dan perlu diubah.

Sayangnya, permintaan itu muncul setelah mereka terbukti

kalah. Malahan kelompok ini kalah lagi dalam pemilihan

putaran kedua setelah aturan pemilihan diamandemen. Akan

tetapi, Dewan Pengurus, yakni Yayasan Pendiri UKSW, me-

mutuskan untuk mempertahankan dan mengangkat calon

yang kalah. Hal ini memicu kemarahan mayoritas wakil-wakil

unit dan pemilih yang menuduh bahwa kelompok yang kalah

telah mengkhianati kesepakatan dan aturan-main yang sudah

mapan. Namun, semua ini hanyalah sepenggal dari perten-

tangan dua kelompok internal yang telah berlangsung paling

tidak selama sepuluh tahun.

Dies Natalis universitas senantiasa merupakan peristiwa

terpenting bagi segenap civitas akademika. Pada 1993, Dies

Natalis UKSW bersamaan waktunya dengan pelantikan rektor

baru. Semua dekan (kecuali Dekan Fakultas Ekonomi) mem-

boikot acara Dies itu. Bukan sekadar memboikot, yang menye-

babkan sebagian besar kursi deretan paling depan di dalam

aula universitas kosong secara memalukan, para dekan itu

malah bergabung dengan aksi protes yang dilancarkan oleh

ratusan mahasiswa dan staf pengajar di luar gedung perte-

muan tersebut. Baru kali itulah dalam sejarah UKSW acara

Dies Natalis dijaga ketat oleh aparat keamanan negara.

Sejumlah saksi menuturkan bahwa acara itu juga dijaga

beberapa preman. Para preman itu didatangkan dari
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Semarang, yang sebagian besar anggota dan ketuanya berasal

dari etnis yang sama atau dekat dengan rektor yang baru

dilantik. Oleh karena itu, sulit sekali membatasi pertikaian itu

tetap hanya melibatkan warga kampus. Dalam tahun berikut-

nya, para anggota civitas akademika yang membangkang

menyelenggarakan kebaktian dan Dies Natalis tandingan di

saat berlangsungnya Dies Natalis yang resmi. Sebagaimana

dapat diramalkan, Dies Natalis yang tidak resmi menarik

lebih banyak peserta. Tetapi, sebelum berakhir Dies Natalis

tandingan ini diserbu sejumlah pria berbadan kekar yang

tampak asing bagi warga kampus.17

Tidak seperti konflik-konflik sebelumnya entah di kam-

pus ini atau di kampus-kampus lain di Indonesia, kritik dan

kritik-tandingan perihal pemilihan rektor ini senantiasa mun-

cul di media massa. Bagi pihak Yayasan, yang agaknya kurang

mengikuti perkembangan yang terjadi dalam masyarakat luas,

pertikaian yang dibawa ke media massa itu kurang bisa

diterima. Sebagai balasan terhadap serangan populer atas

keputusannya di media massa, pihak Yayasan menerbitkan

surat teguran resmi dan ancaman litigasi kepada sejumlah

dosen, dan kemudian memecat Arief Budiman ‘secara tidak

hormat’. Pada waktu itu Arief Budiman adalah selebritas

intelektual dalam bonanza industri media.18  Sesungguhnya,

sebelum Arief bergabung dengan UKSW pada 1980 universi-

tas ini kurang mendapat liputan media. Berbagai wawancara

dengan Arief tentang isu-isu yang sedang aktual secara teratur

muncul di halaman-halaman depan berbagai media massa

besar, dan jelas ini membuat UKSW menjadi terkenal di

seluruh negeri.

Alih-alih mengakhiri kontroversi, pemecatan Arief

Budiman malah memicu kemarahan lebih besar, bukan hanya
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di kalangan warga kampus tetapi berbagai pihak dan individu

jauh di luar kampus. Sebagian besar staf pengajar di berbagai

fakultas mogok mengajar. Bukannya kampus itu ditinggalkan

kosong, halaman kampus malah diduduki oleh sejumlah

mahasiswa yang telah mendirikan tenda-tenda sebagai tanda

protes kepada Yayasan. Berbagai spanduk protes mengubah

wajah kampus. Panggung untuk pementasan protes harian

didirikan, dan dalam salah satu kesempatan acara itu meng-

gunakan sound system yang sangat kuat.19  Sejumlah dekan

dan dosen senior mogok mengajar. Konflik berlangsung lebih

daripada dua tahun, membelah warga kampus ke dalam dua

kubu, mulai dari tingkat pengurus Yayasan hingga pesuruh

harian dan mahasiswa.

Suatu aliansi berbagai kelompok mahasiswa dan staf

pengajar UKSW yang menamakan diri KPD (Kelompok Pro-

Demokrasi) menolak pengangkatan rektor baru dan me-

nuntut Yayasan meminta maaf atas pemecatan Arief serta

mencabut surat pemecatan itu. Mereka ini merupakan kelom-

pok yang mengklaim telah menang total dalam dua putaran

pemilihan rektor. Di lain pihak kelompok mahasiswa dan staf

pengajar yang jauh lebih kecil berdemonstrasi memper-

tahankan pengangkatan rektor baru dan mendukung peme-

catan Arief.

Selama dua tahun pertikaian terjadi di berbagai medan:

lobi-lobi, perundingan resmi, petisi, pamflet gelap, ancaman

telepon, kekerasan jalanan, tuntutan hukum, perang media,

dan demonstrasi jalanan. Aksi mogok umum dilancarkan

selama delapan bulan tanpa henti oleh sebagian besar maha-

siswa serta staf pengajar dan administrasi. Aksi ini melum-

puhkan lembaga perguruan tinggi tersebut sebelum terjadi

eksodus besar-besaran di kalangan mahasiswa maupun dosen

Diunduh dari <arielheryanto.wordpress.com>



����������INTELEKTUAL PUBLIK� MEDIA� DAN DEMOKRATISASI

di penghujung 1995. Sayangnya, antara lain karena tuntutan

pasar, hanya sebagian dosen dan mahasiswa yang berkualitas

yang dengan mudah mendapatkan pilihan untuk pindah

pekerjaan atau pendidikan lain.20

Yang memungkinkan pertikaian itu terjadi begitu dra-

matis pada 1993 bukanlah sesuatu yang sepenuhnya baru.

Konflik itu meledak sebagai akibat dari serangkaian perten-

tangan baik di dalam maupun di luar UKSW. UKSW telah

terpolarisasikan pada akhir 1980-an, dan perpecahan ini

merupakan kepanjangan maupun respon terhadap perkem-

bangan-perkembangan yang terjadi di luar Universitas. Di

antara dua kelompok utama yang saling bertentangan tidak

ada yang secara khusus mewakili kepentingan misi-misi

Kristen lama yang menjadi landasan didirikannya Universi-

tas, walau ada sekelompok loyalis terhadap misi ini yang

berada di pinggiran. Dalam panggung utama pertentangan

ada kelompok yang menamakan diri ‘kaum realis’ di satu

pihak,21  dan di lain pihak mereka yang menamakan diri kaum

intelektual dan aktivis ‘pro-demokrasi’, yang banyak di anta-

ranya berperan penting dalam KPD.

Beberapa dari kelompok pertama bergabung atau seka-

dar ikut-ikutan arus-utama tatanan industri kapitalis. Me-

mang ada tekanan kuat yang memaksa, juga undangan yang

menggiurkan dari luar lembaga terhadap sejumlah staf aka-

demik untuk terlibat dalam berbagai proyek pembangunan.

Banyak di antara proyek ini, seperti halnya pemerintah itu

sendiri, memerlukan kepakaran maupun legitimasi simbolik

kalangan akademik. Jelas pihak akademikus maupun peme-

rintah mempunyai hasrat yang sama kuat untuk mendapatkan

imbalan yang menguntungkan dari kerjasama seperti itu,

entah secara material ataupun semacam perlindungan politis.
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Semakin lama semakin banyak staf akademik yang terlibat

dalam proyek-proyek penelitian resmi di bawah pengawasan

pemerintah dan pengusaha, baik nasional maupun asing.

Gejala serupa juga terjadi di lembaga-lembaga perguruan

tinggi lainnya. Yang agak tak lazim di UKSW adalah keter-

bukaannya terhadap transformasi sosial baru ini dan sema-

ngat kewirausahaan Protestannya (atau tiadanya hubungan

kepangkatan yang neo-feodalistik yang merintangi hal serupa

di sebagian besar universitas negeri).

Dalam kurun waktu yang kurang lebih sama, para pejabat

militer, sipil, dan wakil-wakil perusahaan besar diundang

untuk terlibat dalam kehidupan kampus. Misalnya, mereka

mensponsori kegiatan-kegiatan olah raga dan kesenian atau

menyajikan makalah seminar. Kelompok marching band

tentara setempat ambil bagian dalam upacara-upacara kam-

pus. Staf pengajar mendapat penghasilan tambahan cukup

besar dengan bertindak sebagai konsultan dalam berbagai

proyek di luar Universitas, dan secara serius hal ini mengge-

rogoti loyalitas lama terhadap UKSW. Para mahasiswa dari

beberapa disiplin ilmu mendapat kesempatan kerja yang

menarik di dunia industri setelah—ada yang bahkan sebe-

lum—lulus. Sebelum dekade 1970-an, ketika kehidupan kam-

pus masih berskala kecil, sederhana, lokal, ndesani, dan

religius komunal, berbagai perkembangan semacam ini tak

terbayangkan.22

Pada akhir 1980-an UKSW memiliki citra yang flam-

boyan. Ironisnya, reputasi UKSW semakin mencuat karena

sejumlah alasan yang berlawanan. Ekspansi kapital di Indone-

sia yang begitu agresif menumbuhkan kelas-kelas marjinal

baru di daerah industri di perkotaan maupun gerakan pro-

rakyat jelata di kalangan kelas-menengah perkotaan. Radi-
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kalisme dan gerakan intelektual itu tampak kuat terutama

pada dekade 1980-an ketika represi politik sedang pada titik

puncaknya dan konfrontasi total merupakan tindakan bunuh-

diri. Pada mulanya pembangkangan itu berlangsung di bawah

tanah, tetapi pada 1990-an semakin berani menampakkan

sosoknya.

Kapitalisme Indonesia semenjak dekade 1980-an meli-

pat-gandakan jumlah pertikaian industrial dan perburuhan

yang tidak punya perwakilan atau jalan lainnya dalam sistem

hukum dan politik yang berlaku (lihat Bab 3 dan 4). Frustrasi

ini, walau ditahan-tahan, dan percaya diri yang tumbuh di

kalangan kelas-menengah selama kurun waktu itu tidak jauh

berbeda dari perkembangan di Malaysia pada akhir 1990-an

(lihat Bab 5 dan 7). Semangat pembelaan bagi kaum tertindas

di Indonesia dan Malaysia mempunyai sejarah yang terlalu

kompleks untuk dibahas di sini. Cukup dicatat bahwa se-

mangat itu dapat dirumuskan sebagai kesadaran, wacana, dan

tindakan-tindakan kaum intelektual perkotaan, yang menik-

mati hak-hak istimewa, yang menampilkan keberpihakan

pada kelompok-kelompok sosial yang dilecehkan.23  Beberapa

aktivis pembela kaum jelata yang cukup menonjol di Indone-

sia berada di UKSW, misalnya Arief Budiman dan George

Junus Aditjondro.24   Dengan demikian pada saat konflik

internal meledak, UKSW memperoleh momentum untuk

menjadi penting secara politis. Pandangan-pandangannya

yang liberal dan kosmopolitan serta jarak geografis dan

politisnya yang jauh dari Ibukota negara turut mencegah ko-

optasi pemerintah sebagaimana terjadi pada perkembangan

serupa di kampus-kampus lain.25

Buku-buku terlarang bukan hanya tersedia di perpus-

takaan-perpustakaan UKSW—yang cukup menarik minat
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para mahasiswa dari universitas-universitas lain—tetapi juga

menjadi bacaan wajib dalam sejumlah mata kuliah. Para

pembangkang dari berbagai tempat diundang untuk berce-

ramah atau menampilkan pertunjukan kesenian di kampus.

Aktivis serikat buruh, aktivis pro-kemerdekaan Timor Timur,

para feminis, pengacara sekaligus aktivis, dan aktivis ling-

kungan yang radikal menemukan simpatisan dan rekan seper-

juangan di kampus ini. Beberapa tokoh perintis gerakan

mahasiswa pasca-1978 berkuliah di universitas ini. Dalam

sejumlah kasus, aparat militer setempat baik di tingkat Kodim

dan Kodam mengeluarkan peringatan-peringatan yang meng-

ancam kepada para aktivis mahasiswa UKSW. Beberapa

aktivis mahasiswa dan dosen terlibat dalam sejumlah perti-

kaian dan pengadilan politik.

Ada baiknya kita renungkan kembali pertanyaan-per-

tanyaan yang diajukan oleh Chandra Muzaffar dan rekan-

rekannya di Malaysia tentang sosok aktivis yang tak kenal

kompromi dari kalangan intelektual. Apa yang terjadi di

Salatiga dan kemudian Indonesia bukanlah sesuatu yang

‘alami’ atau ‘normal’. Hal itu tidak selalu terjadi. Daripada

mempersoalkan mengapa nyaris tidak ada kemurkaan moral

di kalangan kaum intelektual dan profesional Malaysia pada

awal 1999, kita lebih baik mempertanyakan mengapa dan

bagaimana bisa muncul kemarahan moral di Salatiga pada

pertengahan 1990-an dan di Indonesia pada akhir 1990-an.

Sama pentingnya mempertanyakan mengapa gelombang

pembangkangan massa yang begitu kuat di Indonesia tidak

terjadi pada 1980-an dan awal 1990-an. Kita juga perlu

bertanya, dalam kondisi-kondisi macam apa orang Malaysia

akan memutuskan untuk melancarkan tekanan guna mencip-

takan perubahan-perubahan yang lebih radikal.
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Para aktivis intelektual UKSW, seperti halnya rekannya di

lain tempat, samasekali tidak miskin secara finansial dan

bukan kaum yang tak berdaya secara politik. Mereka memiliki

jaringan internasional yang kuat. Sebetulnya banyak di antara

tokoh-tokoh ini mendapatkan lebih daripada sekadar keper-

cayaan moral dan politik dalam melakukan pembangkangan

yang sangat riskan terhadap kediktatoran militer dan kapi-

talisme kroni. Mereka juga menikmati dukungan kelemba-

gaan dari berbagai jaringan nasional dan internasional dalam

apa yang disebut gerakan sosial baru. Seperti halnya lawan-

lawan mereka dalam institusi akademik yang sama, kaum

intelektual pembangkang ini menikmati sejumlah hak isti-

mewa yang tidak mereka ciptakan sendiri, dan tidak mungkin

dinikmati oleh golongan miskin yang merupakan kelompok

mayoritas penduduk Indonesia. Hak istimewa mereka antara

lain adalah kesempatan untuk mobilitas yang lebih tinggi,

pandangan hidup yang lebih kosmopolitan, jaringan eksternal

yang lebih luas, memiliki lebih banyak pilihan karir dan

kurang tergantung pada lembaga tempat mereka bekerja

dibandingkan dengan komunitas akademik sebelum 1970-an.

Berkat percaya-diri dan kekuasaan yang baru ini, serta berkat

sumber penghasilan tambahan dan martabat tidak tergantung

pada jaringan patronase lama UKSW, tidak mengherankan

bahwa kelompok akademikus ini lebih siap menentang atasan

mereka dan menghadapi pemecatan dibandingkan para pen-

dahulu mereka.

Situasi ini bukanlah tidak berlaku untuk seluruh Indone-

sia, walau juga tidak sepenuhnya khas UKSW. Situasi sema-

cam ini merupakan hal yang langka di Malaysia dalam kurun

waktu lama walau kemudian berkembang pesat dengan dina-

mikanya sendiri. Di Malaysia, seperti halnya di Indonesia,
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kemurnian atau keberanian moral tidak pernah merupakan

faktor tunggal dan menentukan. Selama satu generasi lebih,

kaum akademikus Malaysia mendapat gaji lebih tinggi dan

jaminan kerja lebih baik. Tetapi, mereka kehilangan otonomi,

karena kelompok yang berkuasa beserta jaringan lembaga

mereka yang merajalela menjadi pemberi kerja dan pengayom

utama bagi banyak di antara mereka.

Jika demikian halnya tidaklah terlalu sulit memahami

mengapa pemilihan rektor di UKSW pada 1993 meledak

menjadi konflik yang sengit dan berkepanjangan, dan meli-

batkan berbagai kekuatan dari luar kampus. Para calon rektor

dalam pemilihan rektor 1993 itu mungkin tidak secara formal

atau sepenuhnya mewakili kepentingan kedua kubu sebagai-

mana diuraikan di atas, tetapi jelas mereka bersimpati pada

salah satu kubu yang bertikai dan diakui demikian oleh

sebagian besar pendukung kubu masing-masing.26  Seandai-

nya salah satu kubu jauh lebih kuat daripada kubu lainnya,

pertikaian mungkin segera bisa tuntas. Boleh jadi aksi pem-

bangkangan samasekali tidak sampai terjadi. Bahwa konflik

yang meluas dan seru berlangsung berlarut-larut meng-

indikasikan munculnya kekuatan-kekuatan yang relatif setara

di masyarakat luas, yang turut mendukung kelompok-kelom-

pok yang bertikai di UKSW. Keseimbangan kekuatan-ke-

kuatan yang sama menjelaskan konflik-konflik berkepan-

jangan yang meretakkan kehidupan bangsa Indonesia di

penghujung abad ke-20.

Kekuatan-kekuatan eksternal telah terlibat dalam konflik

UKSW, sehingga peristiwa itu bermakna secara lebih luas.

Kelompok-kelompok yang bertikai bukan hanya saling meng-

ajukan tuntutan hukum. Industri media bukan hanya me-

nemukan sumber berita-berita yang laik-jual dari kasus yang
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kontroversial ini, apalagi karena tokoh utamanya Arief

Budiman. Birokrat pemerintah dan militer berkepentingan

terlibat pada kasus ini, antara lain karena salah satu tugas

mereka menjaga keamanan dan ‘ketertiban sosial’, tetapi juga

karena sengketa mereka yang sudah begitu lama dengan

banyak aktivis pro-demokrasi di kampus itu.

Menariknya, entah mengapa, bahkan sikap berbagai

lembaga negara terhadap konflik UKSW jelas tampak terpe-

cah. Hal ini menjadikan masing-masing kelompok yang berti-

kai menyimpan harapan yang sebagian bersifat khayalan

kosong akan memenangkan pertikaian. Alasan yang sama

telah membuat pertikaian mereka berlangsung jauh lebih

lama daripada yang diinginkan oleh semua pihak.27  Saat itu

friksi di kalangan elite politik Indonesia tampak cukup jelas

bagi banyak orang Indonesia, tetapi yang tidak terduga adalah

penampilannya di tingkat propinsi dan daerah, sampai de-

ngan konflik UKSW muncul ke permukaan. Perpecahan yang

cukup mendalam di kalangan aparatus negara—serta mun-

culnya dan konsolidasi politik kelas-menengah pada 1990-

an—adalah dua di antara sejumlah faktor penting jatuhnya

pemerintahan Soeharto.

Kasus UKSW bukan sekadar persoalan internal. Hal ini

menjadi lebih jelas jika ditilik dari proses politik nasional yang

berkembang di seputar jatuhnya Soeharto yang dramatis dan

peristiwa-peristiwa yang segera mengikutinya. Bagi mereka

yang tahu persis tentang konflik UKSW, apa yang terjadi di

Indonesia pada masa jatuhnya rezim Orde Baru penuh de-

ngan paralelisme, dan bahkan pengulangan-pengulangan

dalam skala yang lebih besar. Daftar paralelisme itu sangat

panjang, tetapi beberapa hal yang mencolok antara lain: (a)

konflik menemukan puncaknya pada persoalan yang secara
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formal dan sempit tampil sebagai suksesi kepemimpinan

eksekutif, walau kepentingan yang dipertaruhkan jauh lebih

kompleks; (b) tampilnya aksi-aksi protes mahasiswa yang

radikal dengan poster, demonstrasi, petisi, happening art,

dan boikot menuntut diakhirinya status quo (lihat juga Bab

7); (c) penggunaan lambang-lambang dan slogan tertentu

yang berdaya-tarik global seperti demokratisasi dan reformasi

dalam aksi-aksi protes itu (lihat Bab 6); (d) dukungan kaum

profesional dan pejabat pemerintah senior dari luar kampus

terhadap aktivisme mahasiswa (lebih lanjut dalam Bab 3); (e)

pentingnya peran liputan media yang berpihak bukan hanya

dalam menyebarkan berita tetapi juga mengesahkan tun-

tutan-tuntutan perubahan di luar kerangka kelembagaan; (f)

kepentingan-kepentingan pihak aparat keamanan yang se-

dang terbelah yang saling bertolak belakang; (g) penggunaan

politik rasial dan agama (yang sedikit atau banyak) sebagai

alat pengerahan massa atau mendiskreditkan lawan (lihat Bab

6 dan 7); dan (h) maraknya fitnah, kekerasan jalanan, pamflet

gelap, pencemaran nama baik individu-individu tertentu.

Seperti halnya dengan semua perbandingan, yang tersaji

di atas tentu saja ada batas-batasnya, sehingga paralelisme itu

tidak perlu dibesar-besarkan. Suatu kontras yang jelas antara

apa yang terjadi di Salatiga dan Jakarta adalah tetap ber-

tahannya pimpinan UKSW dan jatuhnya Soeharto. Salah satu

alasan penting perbedaan ini adalah waktu. Rektor UKSW

yang tidak mendapat dukungan suara mayoritas civitas aka-

demika berhasil melewati konflik (walau beberapa kali ia

mencoba mengundurkan diri karena tekanan internal yang

kuat), antara lain karena iklim politik makro dan pejabat

pemerintah di Jakarta yang mendukungnya masih sangat kuat

pada pertengahan 1990-an. Sulit membayangkan bahwa kon-
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flik UKSW akan berakhir sama seandainya konflik itu pecah

tidak lama sebelum atau sesudah pengunduran diri Soeharto.

Berlawanan dengan berbagai komentar populer di media

massa, perlu dicatat bahwa konflik UKSW—serta pertum-

buhan universitas itu sendiri—erat terkait dengan berbagai

proses perubahan sosial yang lebih luas baik pada tingkat

nasional maupun global. Konflik tersebut tidak bisa disem-

pitkan semata-mata pada proses pemilihan rektor. Yang lebih

penting, konflik ini bukan kisah tentang ‘tokoh yang baik’

melawan ‘tokoh yang jahat’, sebagaimana dilontarkan oleh

masing-masing kelompok selama bertikai. Dalam berbagai

hal konflik itu memperoleh tenaga, mengadopsi corak dan

wataknya, dan menimbulkan akibat-akibatnya jauh di luar

persoalan terdekat civitas akademika UKSW.

Pertikaian UKSW bukanlah hasil kerja suatu konspirasi

eksternal atau intervensi langsung, sebagaimana dicurigai

sejumlah orang.28 Namun, konflik itu merupakan konsekuensi

sejumlah perkembangan yang dapat dibedakan tapi saling

terkait: (a) pertumbuhan institusional UKSW yang lebih pesat

ketimbang yang mampu ditangani UKSW; (b) ekspansi kapi-

talisme yang gencar dan besar-besaran di Indonesia di bawah

rezim militeris represif Orde Baru; (c) munculnya dan meng-

globalnya kaum intelektual kelas-menengah baik yang kon-

servatif maupun progresif; dan (d) semakin parahnya pelang-

garan-pelanggaran hak-hak asasi manusia, hak-hak buruh

dan kaum perempuan, serta tindakan-tindakan pengingkaran

dan kekerasan terhadap rakyat jelata yang lazim di tempat-

tempat yang mengalami ekspansi kapitalisme industrial.29

Kasus UKSW secara historis berada dalam konteks, dan

terpagut dalam, politik nasional dan ekonomi global yang

lebih luas. Kasus itu mengawali apa yang kemudian terjadi di
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pusat pemerintahan Indonesia pada akhir 1990-an.

Satu generasi baru jurnalis secara penuh dan aktif terlibat

dalam konflik UKSW sebagai pihak luar. Berikut ini akan saya

bahas sejumlah alasan mengapa mereka terlibat di dalam

konflik itu, tidak sekadar sebagai pengamat yang berjarak.

Saya juga akan menunjukkan bahwa pergolakan-pergolakan

besar yang dialami oleh akademikus Indonesia di UKSW

bukanlah hal yang unik. Sebagai kelompok yang rentan

terhadap kekuatan global serupa, kaum jurnalis mengalami

tantangan-tantangan yang sangat mirip. 

Industrialisasi Media

Dalam suatu peristiwa yang kelihatannya terpisah, pada 21

Juni 1994 rezim Orde Baru mencabut SIUPP tiga mingguan

Jakarta, yakni TEMPO, Editor, dan DëTIK.30  Di bawah rezim

Orde Baru pembredelan media massa secara sewenang-

wenang sudah sering terjadi. Sebelum 1994 telah terjadi tidak

kurang daripada tigapuluh kasus pencabutan SIUPP, untuk

sementara atau selamanya. Yang membedakan pembredelan

1994 dari kasus-kasus sebelumnya adalah tanggapan ka-

langan yang langsung terkena dampaknya oleh keputusan

pemerintah itu, dan lebih penting lagi, tanggapan khalayak

umum. Tidak ada contoh yang lebih baik tentang hal ini

daripada apa yang terjadi di Salatiga: kedua kelompok yang

bertikai dalam konflik UKSW menghentikan pertikaian me-

reka selama satu atau dua hari, dan secara bersama-sama

berdemonstrasi memprotes pembredelan tersebut, sebelum

kemudian melanjutkan pertikaian mereka secara lebih sengit

pada hari-hari berikutnya.

Pembredelan itu merupakan petunjuk yang baik menge-
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nai sejumlah hal tentang Orde Baru dan industri media. Alih-

alih memperlihatkan kedigdayaannya, pembredelan itu me-

nampilkan ketakutan rezim Orde Baru atas sepak-terjang

kaum intelektual kelas-menengah yang sedang tumbuh beri-

kut basis kekuatan mereka, yakni media massa. Pembredelan

itu juga menunjukkan adanya ketakutan yang serius atas

perpecahan yang tak bisa didamaikan di kalangan elite yang

berkuasa sendiri, yakni antara Presiden Soeharto dan sejum-

lah perwira militer senior. Terlepas dari apa yang menjadi

motif pembredelan tiga mingguan itu, keputusan tersebut

menunjukkan bagaimana pemerintah yang berwenang tidak

memahami lagi realitas sosial yang ditandai dengan mun-

culnya politik kelas-menengah yang luas, yang pada dasarnya

merupakan produk industrialisasi. Hal ini tampak jelas dari

kemarahan publik yang terjadi secara mengejutkan, termasuk

bagi para pejabat pemerintah sendiri.

Dalam tulisan yang lain saya telah membahas secara lebih

rinci tanggapan kelas-menengah terhadap pembredelan tiga

mingguan itu dan makna politisnya (Heryanto 1996a: 245-

53). Hal-hal yang penting dapat diringkas sebagai berikut:

pertama, aksi-aksi demonstrasi dalam protes terhadap pem-

bredelan tiga mingguan pada 1994 itu merupakan bentuk

kemarahan publik secara nasional terhadap satu masalah

tunggal yang berlangsung cukup lama dan terjadi ketika

demonstrasi masih terlarang. Aksi-aksi demonstrasi sebe-

lumnya terbatas pada lokasi tertentu pada isu-isu yang spe-

sifik dan tidak saling berkaitan atau berumur pendek, walau

beberapa demonstrasi cukup mendapat perhatian media

massa karena diwarnai kekerasan. Kedua, aksi-aksi protes

menentang pembredelan tiga mingguan itu dipimpin dan

diikuti oleh kelas-menengah, walau peserta aksi ada juga yang
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berasal dari kelas-bawah dan kelas-atas (untuk gejala serupa

lihat Bab 6). Aksi-aksi protes itu boleh dikatakan sebagai

peristiwa kelas-menengah karena itulah identitas paling me-

nonjol dari para demonstran yang melintasi perbedaan-

perbedaan etnis, jender, profesi, agama, atau orientasi ideo-

logis. Ketiga, inilah pertama kalinya dalam sejarah Orde Baru

terjadi pembredelan media massa yang mempersatukan para

jurnalis yang saling bersaing untuk melakukan aksi protes

bersama, mempertahankan kepentingan perusahaan dan pro-

fesi mereka sendiri. Pada masa-masa sebelumnya, tekanan

terhadap seseorang atau sekelompok jurnalis atau perusahaan

media massa tidak dengan sendirinya mengundang aksi-aksi

solidaritas sesama jurnalis. Lebih parah lagi, beberapa jur-

nalis atau perusahaan media massa mengambil keuntungan

dari nasib buruk yang menimpa rekan dan sekaligus saingan

mereka. Terakhir, inilah pertama kalinya pembredelan pers

buru-buru diikuti dengan berbagai pernyataan maaf  pejabat

yang berwenang beberapa minggu sesudahnya, dan pena-

waran bersyarat untuk menerbitkan SIUPP baru sebagai

pengganti tiga mingguan yang dibredel itu.

Selain mengungkapkan kemarahan dalam demonstrasi

jalanan di berbagai kota di Indonesia, kelas-menengah per-

kotaan menggunakan momentum ini untuk melancarkan

serangkaian aksi yang secara historis baru dan berisiko tinggi.

Untuk pertama kalinya di bawah Orde Baru, TEMPO, salah

satu korban pembredelan pers, menggugat pemerintah lewat

Pengadilan Tata Usaha Negara (PTUN). Ribuan pembacanya

memberikan kuasa kepada satu tim pengacara untuk melaku-

kan gugatan class action, mirip dengan persatuan para

orangtua mahasiswa UKSW yang dibentuk secara dadakan

menggugat pimpinan UKSW atas kegagalan UKSW menye-
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lenggarakan layanan pendidikan secara teratur. Mirip dengan

nasib gugatan Arief secara hukum terhadap UKSW, TEMPO

akhirnya memenangkan gugatan pada Pengadilan Tinggi Tata

Usaha Negara (PTTUN) berkat perpecahan politik di dalam

lembaga peradilan.31

Banyak di antara wartawan yang kehilangan pekerjaan

mendirikan AJI (Aliansi Jurnalis Independen) sebagai tan-

dingan organisasi kewartawanan yang direstui pemerintah,

yakni PWI (Persatuan Wartawan Indonesia). Karena menjadi

anggota AJI para wartawan dari media massa yang dibredel

menemui kesulitan untuk mendapatkan pekerjaan baru.32

Dalam suatu kasus, beberapa anggota AJI didakwa dan diadili

karena menyelenggarakan pertemuan terbuka tanpa izin. AJI

didukung oleh beberapa wartawan yang bekerja di media

massa lain, yang mengalami ancaman atau pemecatan karena

keterkaitan mereka dengan perhimpunan yang waktu itu

masih terlarang. Sementara itu acara peringatan atas pem-

bredelan 1994 menyegarkan ingatan publik, mengangkat

semangat juang para anggota dan simpatisan AJI.

Ketika pemerintah menyelenggarakan Pemilu 1997, be-

berapa aktivis terkemuka dari media massa yang dibredel,

bersama dengan sesama aktivis dari organisasi lain, men-

dirikan KIPP (Komite Independen Pengawas Pemilu), suatu

komite independen pertama di negeri ini, sebagai tandingan

terhadap Panitia Pengawas bentukan pemerintah. Walau

mungkin tidak bisa mengklaim sebagai satu-satunya atau

yang paling berjasa dalam kesuksesan pemilu 1999, KIPP

adalah salah satu jerih-payah serius dan sistematis yang

pertama selama lebih daripada tigapuluh tahun terakhir

untuk menyelenggarakan pendidikan sipil dan politik yang

diwujudkan dalam Pemilu di Indonesia. Pendidikan semacam
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ini bukan hanya merongrong kemenangan yang telah direka-

yasa oleh rezim diktator sebelum Pemilu dimulai, tetapi juga

mendidik publik yang cenderung hendak memboikot Pemilu

atau menjadikan Pemilu sebagai ajang kekerasan jalanan

(Heryanto 1996b). Selama berlangsungnya Pemilu 1999, se-

jumlah ornop mengikuti langkah KIPP dan melancarkan

kampanye secara nasional agar Pemilu terselenggara secara

demokratis sekaligus memberikan pendidikan politik dan

bernegara.33  Sumbangan yang penting dan mirip datang dari

kelompok-kelompok aktivis perempuan sebagaimana dibahas

dalam Bab 6. Para aktivis Indonesia belajar pengalaman baru

ini dari rekan sejawat mereka di Filipina dan Thailand, dan

mereka semua mengilhami para aktivis Malaysia dalam

mengantisipasi Pemilu pasca-Anwar pada 1999 yang sangat

menentukan (lihat Bab 5 dan 6).

Berikut ini saya berupaya menunjukkan bahwa perkem-

bangan di atas dapat terjadi di Indonesia karena sejumlah

alasan yang mirip atau berkaitan dengan konflik bersejarah di

UKSW. Saya akan membahas proses yang oleh para jurnalis

Indonesia dan pengamat mereka lazimnya disebut ‘indus-

trialisasi’ jurnalisme (lebih lanjut lihat Heryanto dan Adi

2002). Dalam dua bagian berikut akan dibahas kaitan erat

antara para aktivis intelektual Indonesia (misalnya mereka

yang di UKSW) dan jurnalis sezaman (misalnya mereka yang

bekerja pada ketiga mingguan yang dibredel itu). Paralelisme

maupun interaksi antara proses-proses yang membentuk

pengalaman para akademikus (seperti mereka yang di

UKSW), para jurnalis yang meliput kasus UKSW, dan para

jurnalis media massa yang dibredel pada 1994 akan diuraikan

dalam bagian yang menyusul.

Pada umumnya, nasionalisme tetap merupakan ideologi
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yang terkuat di Indonesia (Heryanto 1990b: 290), seperti

halnya etnisitas sebagai faktor paling menentukan dalam

politik, ekonomi, dan budaya Malaysia (Mandal 1998b; Kahn

1996a, 1996b; Gomez dan Jomo 1997). Di Indonesia, ideologi

nasionalis mungkin merupakan wacana yang paling awet,

dikeramatkan, dan memiliki daya-tarik luas dibandingkan

dengan wacana tentang Pancasila, agama, ras, atau pem-

bangunan dan modernitas. Para pejabat negara sering ber-

upaya melegitimasikan dan memaksimalkan kedudukan me-

reka, wacana dan ideologi mereka, dengan mengklaim bahwa

semua itu mereka kerjakan demi kepentingan ‘bangsa’, ter-

lepas dari apapun yang dimaksudkan istilah ini bagi berbagai

macam orang yang mengucapkannya. Berbagai kelompok

oposisi terhadap pemerintah, serta beragam aktivisme non-

pemerintah sama-sama mengandalkan kesucian wacana na-

sionalis untuk melancarkan kegiatan dengan tujuan yang

berbeda, dan tidak jarang saling bertentangan. Satu contoh

yang menonjol adalah penggabungan keibuan dan kepedulian

pada bangsa dalam analisis pada Bab 6 tentang aktivisme

perempuan Indonesia pada 1998-1999. Baru sejak 1990 Islam

mulai berhasil digunakan oleh rezim Soeharto dan kelompok-

kelompok masyarakat lain untuk menandingi wacana nasio-

nalis (Hefner 2000; Heryanto 199b: 173-6).34  Proses semacam

ini telah muncul di Malaysia pada 1980-an dan kini telah

mapan (Bab 5).

Uraian di atas tidak dengan sendirinya membuktikan

bahwa dalam kehidupan sehari-hari kapan saja orang Indone-

sia rela mengorbankan nyawanya untuk bangsanya.35   Ba-

rangkali yang terjadi justru sebaliknya, sebagaimana tampak

dalam konflik penuh kekerasan di kalangan sesama warga-

negara sejak bangsa ini merdeka, dan belakangan dalam
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serangkaian pembantaian antar-etnis pada 1996–1999 (lihat

Bertrand 2001). Namun, argumentasi di atas menunjukkan

adanya ortodoksi ideologi nasional yang tak tertandingi dalam

kata-kata, ritus, slogan, dan sentimen-sentimen massa, mes-

kipun praktiknya bisa berlawanan.

Saya merasa perlu menyinggung perihal status ideologi

nasionalis karena jurnalis dan akademikus selama ini menjadi

pengarang utama sejarah nasional dan wacana nasionalis, dan

sekaligus menjadi tokoh utama kisah tersebut. Hampir tanpa

terkecuali, pustaka sejarah bangsa memberikan tempat paling

tinggi bagi peran yang dimainkan oleh kelompok-kelompok

kelas-menengah ini. Bahkan narasi ‘alternatif’ sejarah bangsa

yang terkenal selama Orde Baru sekalipun tidak memberikan

pengakuan dan penghormatan utama lebih kecil bagi jurnalis

dan kaum intelektual akademis. Yang saya maksudkan adalah

tetralogi Pramoedya Ananta Toer (1980a, 1980b, 1985, 1988)

yang dengan berbagai jurus menjungkir-balikkan sejarah

resmi.36

Penghormatan yang tinggi dan kekuasaan moral yang

telah dinikmati kaum terpelajar dan pers sejak awal 1900-an

terus berlanjut dan tak banyak berubah sampai akhir abad ke-

20. Walaupun kaum cendekia Bumiputera di Malaya pada

masa kolonial memiliki posisi yang mirip, status mereka

dalam wacana nasionalis kemerdekaan Malaysia tidak diro-

mantisasi seheroik rekan mereka di Indonesia. Karena banyak

jurnalis perintis dalam sejarah Malaysia cenderung ber-

ideologi nasionalis kiri yang disisihkan kalau tidak dising-

kirkan oleh pemerintah kolonial Inggris maupun Malaysia

sesudah merdeka, peran sejarah mereka di masa pasca-

kolonial digambarkan secara samar jika bukan dihapuskan.

Dalam banyak hal, sejarah konfrontasi kekerasan yang di-
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alami orang Indonesia sebelum mencapai proklamasi kemer-

dekaan ikut mendorong terjadinya romantisasi kaum terpe-

lajar dan media massa. Barangkali masa lampau ini juga

menjadi rangsangan bagi nasionalisme yang menggebu-gebu

yang sering telah menyulitkan sebagian orang Indonesia

untuk menyadari kontradiksi ketika mereka terlibat dalam

konflik kekerasan dengan saudara sebangsa dan setanahair.

Apa yang dikerjakan oleh banyak rezim otoriter kolonial

dan pasca-kolonial justru semakin mengukuhkan mitos-mitos

tersebut dengan melancarkan serangkaian tindakan penin-

dasan (sensor ketat, pelarangan, pengadilan, penculikan,

penyiksaan, dan pembunuhan) terhadap para sastrawan dan

karya-karya mereka. Hal ini juga tampak lebih mencolok di

Indonesia daripada di Malaysia. Penyiksaan terhadap Anwar

Ibrahim di sel tahanan kepolisian lebih mengejutkan bagi

orang Malaysia daripada bagi orang Indonesia. Namun dua

dekade terakhir abad ke-20, bagi banyak masyarakat Asia,

termasuk Indonesia dan Malaysia, merupakan titik balik

sejarah yang besar dan tak bisa dikembalikan.

Sejak 1980-an, para pengamat Indonesia terus-menerus

mengeluh bahwa pers Indonesia mengalami perubahan besar-

besaran dari ‘pers perjuangan’ ke ‘pers industri’.37  Proses

serupa terjadi di Malaysia pada 1990-an dengan istilah

‘korporatisasi’ media (Loh dan Mustafa 1996a; Nain 1998).

Walau pengertiannya bisa beragam dan sarat nuansa, gejala

yang dapat diamati di Indonesia mengacu pada pandangan

umum bahwa para wartawan cenderung berkompromi de-

ngan kebenaran, keadilan, ketidakberpihakan, dan fungsi-

fungsi informatif dalam upaya bertahan hidup di lingkungan

persaingan pasar yang semakin mencekik serta tindakan-

tindakan represif negara.
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Kecaman semacam itu mungkin bermasalah karena ter-

lalu meromantisasi sejarah pers di masa lampau dalam usaha

menguatkan pendapat tentang masa kini. Banyak penganut

pandangan semacam itu mengesampingkan sejarah awal

institusi pers ketika ‘pers yang industri’ selama bertahun-

tahun merupakan kelaziman, bukan penyimpangan (lihat

Wibisiono 1993: 449-50). Generalisasi yang berlebihan mung-

kin bukan hanya menghasilkan nostalgia yang meleset ten-

tang masa lalu, tetapi juga mendorong utopianisme yang tidak

kritis. Dengan sok moralis, para pengecam ini berasumsi

bahwa institusi media mempunyai lebih banyak pilihan dan

kebebasan daripada yang sesungguhnya terjadi. Mereka juga

membuat gambaran tentang industri media serta daya cerna

pembaca secara sangat monolitis. Kasus pembredelan tiga

mingguan pada 1994 dan tanggapan publik terhadapnya

menunjukkan kelemahan kritik yang galak tetapi tidak tepat

terhadap pers industri.

Walau tidak menunjuk pada kenyataan yang ada, keluhan

tak ada hentinya itu sedikit-banyak menegaskan berlanjutnya

kepercayaan umum dan harapan mereka tentang apa yang

dapat dan seharusnya dikerjakan oleh para akademikus dan

jurnalis. Walaupun apa yang mereka katakan ada benarnya

(seperti akan diuraikan di bawah nanti), para pengecam pers

itu sesungguhnya mempertahankan ethos pers perjuangan di

tengah demoralisasi, apatisme, kekecewaan, dan kebingung-

an, jika bukan oportunisme dan sikap asal-asalan, yang

menyertai gegap-gempita industrialisasi yang berlangsung

dalam dunia pers Indonesia dan Malaysia. Petisi yang disam-

paikan kepada pemerintah dan ditandatangani hampir oleh

600 wartawan media cetak Malaysia dari sebelas perusahaan

suratkabar besar pada awal Mei 1999 merupakan ungkapan
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putus-asa yang mewakili frustasi masyarakat luas (Chen

1999).38  Di Indonesia, di mana kebanyakan orang kurang

percaya pada hukum dan lebih terbiasa dengan aksi-aksi

‘jalanan’, frustrasi semacam ini muncul dalam bentuk dan

ungkapan berbeda.

Para pengamat telah mencatat dengan seksama bahwa

selama kekuasaan Orde Baru, jumlah pembaca media terus-

menerus meningkat, seiring dengan menurunnya jumlah

pemilik media (lihat Dhakidae 1991: 324-85; David Hill 1994:

81-110; Hanazaki 1996: 135-54). Diperkirakan, ketika terjadi

pembredelan 1994, TEMPO mempunyai tiras 200.000 ek-

semplar, Editor 60.000 eksemplar, dan DëTIK, tabloid ter-

besar di Indonesia, bertiras 600.000 eksemplar. Untuk per-

tama kalinya di Indonesia terjadi konglomerasi kelompok

media, di mana kepemilikan duapuluh atau lebih perusahaan

media terkonsentrasi di tangan segelintir orang, sementara

para konglomerat itu juga mendiversifikasikan kerajaan bis-

nis mereka ke bidang-bidang usaha lainnya (lihat David Hill

1994: 81-110; Sen dan Hill 2000: 54-64). Selama kurang lebih

kurun waktu yang sama, sejumlah unit dan administrator di

UKSW turut berjasa atas ekspansi lembaga pendidikan itu,

sehingga pada awal 1980-an UKSW dan lembaga terkait

menyelenggarakan pendidikan yang terakreditasi, mulai dari

tingkat Taman Kanak-kanak (TK) hingga jenjang program

pasca-sarjana, di dalam kompleks yang sama.

Terlepas dari data statistik, saya mengamati hal-hal lain

yang berkaitan dengan profesionalisasi dan etos kerja kewar-

tawanan yang didorong pasar pada awal 1990-an . Para

wartawan senior dari generasi yang tumbuh selama atau

segera setelah berakhirnya Perang Dunia II semakin tergusur

oleh ledakan kaum muda lulusan universitas dalam proses
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rekrutmen yang profesional. Harian  Kompas, salah satu dari

dua harian dengan tiras terbesar di Asia Tenggara, baru mulai

menyelenggarakan tes rekrutmen pada akhir 1981. Yang tidak

kalah pentingnya, bagi para jurnalis generasi muda ini peng-

alaman kerja di dunia pers industrial dengan cepat selama

ledakan ekonomi Orde Baru merupakan satu-satunya dunia

jurnalistik yang mereka ketahui. Pada 1990, saya menjumpai

mahasiswa tingkat akhir atau baru saja lulus yang menerima

gaji sekitar satu juta rupiah (US$500) sebulan sebagai kores-

ponden lokal untuk harian dan mingguan nasional, ketika gaji

pegawai negeri (termasuk dosen) dan tentara yang seusia dan

berkualifikasi pendidikan setara dengan mereka hanya sekitar

sepertiganya. Di Malaysia, kaum profesional Melayu muda di

sektor-sektor formal juga merupakan  generasi pertama

warganegara dengan sejumlah hak istimewa yang hampir

sepenuhnya dibentuk oleh New Economic Policy (1970-

1990).39  Mereka ini merupakan generasi pertama Orang

Melayu (Kaya) Baru (lihat Shamsul 1999).

Terjadilah pergolakan dramatis tentang apa artinya men-

jadi seorang jurnalis (juga apa artinya menjadi warga Indone-

sia, Asia, kelompok jender dan etnis tertentu, atau konsu-

men). Semua itu terlampau kompleks untuk dibahas di sini

(lihat Young 1999), tetapi saya akan mencoba menangkap

beberapa penggalan gejala tersebut. Dalam perbedaan dan

kesenjangan yang semakin tajam dengan para pendahulu

mereka, para jurnalis muda dan para senior mereka yang

mampu mengikuti perubahan zaman terhempas dalam me-

dan pertempuran baru—yakni medan pertempuran yang

digerakkan oleh persaingan pasar. Mereka juga harus ber-

adaptasi dengan gaya hidup golongan kaya baru yang semakin

meluas: saling tukar kartu-nama, menggunakan perangkat-
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lunak komputer paling mutakhir, sering berpergian ke luar

negeri, mengendarai mobil, menghadiri acara-acara jamuan

makan-malam di hotel-hotel berbintang-lima, menghadiri

pesta-pesta mewah, dan karya-karya jurnalistik mereka men-

jadi lebih canggih atau genit dengan bentuk dan gaya, ke-

timbang isi. Sementara itu hiburan massa terus menjadi kiblat

pers ketimbang pengabdian pada aspek pendidikan atau

diskusi isu-isu publik yang serius. Menjelang awal 1990-an

sudah menjadi hal yang lazim bagi seorang jurnalis muda dan

kompeten untuk berpindah dari satu perusahaan ke per-

usahaan lainnya, entah demi imbalan material yang lebih

tinggi, integritas profesional, atau kemerdekaan-kerja yang

lebih besar.

Dalam kurun waktu yang sama, para akademikus Indone-

sia seperti para staf UKSW memiliki peluang kerja dan

pengembangan karir pribadi di banyak tempat di luar per-

guruan tinggi sendiri yang telah mengangkat martabat me-

reka. Bukan kebetulan pada akhir 1980-an dan awal 1990-an

untuk pertama kalinya di Indonesia terjadi fenomena baru

perang iklan sekolah, perguruan tinggi, dan bimbingan tes

serta majalah berita, suratkabar, dan bahkan program-pro-

gram televisi. Sebelumnya institusi pendidikan dan media

seperti halnya jasa kesehatan dan hukum memiliki citra

publik yang terpisah dari, dan berada di luar, hukum ekonomi

pasar yang mengejar laba. Sementara itu Universitas Malaya

di-‘korporasi’-kan hanya dua tahun sebelum keluarnya kepu-

tusan untuk mengakhiri kontrak kerja Chandra Muzaffar.

Industrialisasi yang pesat tidak dengan sendirinya me-

numpulkan sisi radikal kaum jurnalis dan akademikus di

Indonesia atau Malaysia. Makna politik konsumerisme dan

gaya hidup nouveau riche (golongan kaya baru) jauh lebih tak
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terduga daripada yang selama ini lazim dipahami umum

(Heryanto 1999b). Memang, seiring dengan profesionalisasi,

industrialisasi, dan internasionalisasi jurnalisme di Indonesia

dan Malaysia, terjadi peningkatan ketidakpuasan. Tidak se-

tiap orang menjadi hartawan, dan banyak yang merasa bahwa

mereka belum memperoleh atau meraih sebanyak yang me-

reka anggap sudah menjadi hak mereka.

Walau tak bisa disangkal bahwa kebijakan dan prestasi

Orde Baru di Indonesia dan Barisan Nasional di Malaysia

lebih menguntungkan kelas-atas dan kelas-menengah per-

kotaan, mitos romantis lama tentang kaum intelektual kelas-

menengah perkotaan yang tanpa pamrih masih menemukan

pendukung berat di kalangan kelompok ini. Hal ini tampak

mencolok pada tahun-tahun terakhir 1990-an, secara lintas-

daerah dan budaya, serta etnis dan jender. Aktivisme politik

ekstra-parlementer (seperti halnya beraneka ibadah keaga-

maan) mendadak marak selama terjadi ledakan ekonomi.

Pada kurun waktu yang sama terjadi pertumbuhan ornop-

ornop yang berjaringan internasional di Asia Tenggara.40

Berbagai kaitan yang mendalam dan multisegi antara kaum

jurnalis politis dan rekan intelektual mereka yang berada di

kampus-kampus perlu ditelaah lebih rinci. 

Aktivisme yang Semakin Profesional

Aktivisme mahasiswa di Indonesia telah dibahas banyak orang.

Yang kurang adalah pembahasan sejauh mana aktivisme

semacam itu telah berhutang budi pada aktivisme kaum

jurnalis secara individual dan institusi jurnalisme secara

keseluruhan. Walaupun generalisasi bisa merugikan, dapat

dikatakan bahwa pers mahasiswa merupakan salah satu lahan
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rekrutmen para aktivis muda yang sangat penting. Pers

mahasiswa juga sangat berjasa dalam pelatihan politik dan

organisasi, pengembangan intelektual, kampanye, dan pem-

buka jaringan dengan mereka yang berada di luar kampus.

Hal ini terjadi terutama, tetapi tidak semata-mata, dalam

berbagai periode ketika Orde Baru sedang dalam puncak

kekuasaan dan penindasan; ketika demonstrasi jalanan me-

rupakan tindakan konyol, dan pers komersial cenderung

berpihak pada status quo. Dalam beberapa kasus, penerbitan

mahasiswa merintis diskusi terbuka tentang isu-isu sensitif

yang muncul dalam pers internasional, dan baru diulas pers

domestik setelah Soeharto jatuh. Misalnya persoalan tentang

kekayaan hasil korupsi mantan keluarga Cendana dan kroni-

kroninya; diangkatnya lagi masalah hubungan antara kekua-

saan negara dan Islam; dan penolakan doktrin Dwifungsi

ABRI yang mengesahkan campur-tangan aktif militer dalam

lembaga-lembaga sosial non-militer.41

Daya tahan pers mahasiswa tidak bisa dipahami tanpa

melihat bantuan yang berlimpah dari para wartawan senior

dan beberapa perusahaan media besar. Berbagai organisasi

mahasiswa di kampus menyelenggarakan aneka acara pela-

tihan jurnalistik sering dengan bantuan keuangan dan nara-

sumber dari perusahaan-perusahaan media yang sudah ma-

pan. Ketika sedang menyiapkan penerbitan, para mahasiswa

sering berada pada posisi yang lebih menguntungkan dari-

pada banyak jurnalis media komersial. Sering ada hasil riset

serius tapi sensitif yang sudah disiapkan para jurnalis senior

tidak bisa dicetak di media massa mereka sendiri karena

atasan mereka tak ingin ambil risiko. Karena dikejar-kejar

publik, bahan-bahan semacam itu sering menemukan ruang

publikasi di pers mahasiswa. Ketika perpecahan di lingkungan
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elite politik Orde Baru menjadi parah, beberapa jenderal

purnawirawan lebih suka diwawancarai wartawan asing atau

wartawan mahasiswa yang tidak resmi daripada wartawan

Indonesia dari media massa resmi. Semua ini membantu

memperkuat daya-tarik publik dan pemasaran pers maha-

siswa.

Lembaga pers komersial juga terus meraup sebagian hasil

perkembangan ini. Mereka memiliki sarana untuk mengenali

kader-kader wartawan yang paling berbakat. Tidak sedikit

wartawan senior di berbagai perusahaan media massa utama

(termasuk di tiga mingguan yang dibredel pada 1994) adalah

mantan aktivis mahasiswa, bahkan ada juga yang pernah

dipenjara karena aktivisme politik mereka. Oleh karena itu

tidaklah sulit untuk memahami mengapa dalam merekrut staf

baru mereka cenderung memilih para calon yang memiliki

pengalaman aktivisme entah dalam demonstrasi jalanan atau

pers kampus. Ini bukan sekadar nepotisme atau sentimen-

talisme aktivis. Jurnalisme di Indonesia merupakan karir

yang penuh bahaya. Seperti halnya para aktivis mahasiswa,

jurnalis di Indonesia kerap kali dihadapkan pada maki-

makian, intimidasi, ancaman dibunuh, penculikan, pena-

hanan, penyiksaan, dan pembunuhan (Luwarso 2000; Tesoro

2000; Suranto, et al, 1999: 61-79). Tahun demi tahun, dengan

naiknya jenjang karir jurnalis-mantan-aktivis ini ke posisi

yang penting dalam perusahaan media, mereka terus

melanjutkan tradisi mendukung para adik-asuh mereka di

lembaga pers mahasiswa.

Hubungan antara aktivisme mahasiswa dan jurnalistik

tidak berhenti di situ. Para aktivis mahasiswa mendapat ruang

yang cukup menonjol dalam pers komersial. Pers memberikan

ruang cukup besar kepada mereka, karena para mahasiswa ini
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memiliki hak-istimewa dan kewibawaan untuk menyatakan

isu-isu yang ingin didengar khalayak dan yang tidak bisa

disajikan kaum jurnalis dalam editorial mereka sendiri. Di

negara-negara yang lebih liberal isu-isu ini biasanya tampil

dan diperdebatkan terbuka di parlemen. Para aktivis maha-

siswa mengungkapkan atau menjadi perantara bagi suara

warga yang terbungkam yang tidak memiliki perwakilan di

dalam lembaga-lembaga politik yang ada.42  Hampir tanpa

kecuali, para aktivis mahasiswa digambarkan di media massa

sebagai pahlawan pro-demokrasi.

Apalah artinya demonstrasi jalanan tanpa diliput media.

Para aktivis perempuan Indonesia sadar betul akan hal ini

dalam berbagai aksi demonstrasi yang mereka gelar pada

1998-9 (lihat Bab 6). Demonstrasi jalanan, berapapun besar

pesertanya, atau seberapa spektakuler sebagai aksi orasi,

tidak dapat berlangsung lama dan tidak cukup berdaya

mengubah peraturan-peraturan yang ada atau apalagi kekua-

saan negara. Aksi-aksi itu sering efeknya kecil kecuali jika

pesan-pesannya dilipat-gandakan dan diserap dalam kesa-

daran publik nasional melalui media massa. Demonstrasi

jalanan paling jauh berfungsi seperti peluit. Agar berdampak

lebih jauh, mereka harus menciptakan efek bola salju yang

membangkitkan perbincangan resmi di kalangan pejabat

negara, yang terkadang berada beberapa ratus kilometer dari

tempat demonstrasi. Agar efektif, demonstrasi harus lulus

ujian pertama, yakni masuk halaman-halaman media cetak

atau ditayangkan di layar kaca televisi. Namun produksi

media juga tunduk pada kaidah-kaidah dan logikanya sendiri.

Tak peduli apakah seorang wartawan media massa bersimpati

pada peristiwa demontrasi, apa yang mereka sajikan harus

diperiksa redaktur. Para mantan aktivis Indonesia sadar betul
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akan hal ini, sehingga tempat, waktu, bunyi spanduk, atau yel-

yel dan penampilan lainnya dalam suatu demonstrasi dengan

cermat dipilih khusus untuk mendapat peliputan media

secara maksimal (lihat juga Bab 6 dan 7).

Keakraban intelektual dan jurnalis berkembang lebih

jauh. Yang berusia lebih tua daripada para aktivis mahasiswa,

lebih sedikit jumlahnya, dan kurang galak dalam pemilihan

kosa-kata tetapi tidak kalah pengaruhnya, adalah sejumlah

‘intelektual’ kritis. Mereka mungkin berprofesi sebagai seni-

man, akademikus, pengacara, atau rohaniwan. Pada saat yang

sama mereka memainkan peran yang mirip dengan para

aktivis mahasiswa dan membangun hubungan yang sama

dekatnya dengan para jurnalis senior yang sadar-politik dari

kalangan pers komersial. Para wartawan sering mewawan-

carai kelompok profesional kelas-menengah ini dan memuat

kolom-kolom opini mereka. Para intelektual ini rajin menulis

kolom karena sejumlah alasan, paling tidak karena honornya

merupakan penghasilan tambahan yang dibutuhkan sebagian

besar akademikus untuk memenuhi kebutuhan mereka dan

menutup biaya penelitian.43  Bukannya dibatasi menerima

penghasilan dari luar, para dosen Indonesia yang menulis

kolom di media massa secara tetap justru sering mendapat

penghormatan dari lembaganya, dan di daerah tertentu men-

dapat insentif tambahan dari universitas tempat mereka

mengajar. Para dosen yang secara kritis menggugat status quo

lebih sering menerima pujian, ketenaran, dan perlindungan

politik daripada serangan-balik.44  Selalu lebih mudah bagi

negara untuk bertindak keras terhadap pihak yang tidak

dikenal.

Aktivis kelas-menengah Indonesia tidak bersepakat da-

lam banyak hal, dan sangat terpecah-pecah (lihat Uhlin 1997),
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sebagaimana dengan jelas tampak dalam perpecahan di

UKSW. Akan tetapi, represi sistematis negara Orde Baru telah

memaksa mereka bersatu dalam lingkup terbatas untuk

melawan musuh bersama, sebagaimana terlihat dalam protes

terhadap pembredelan tiga mingguan pada 1994. Walaupun

proses yang mirip juga terjadi secara bersamaan di beberapa

negara tetangga di Asia Tenggara, intensitasnya berkait de-

ngan kemampuan pemerintah menyelundup atau merangkul

profesi-profesi ini. Di Indonesia, entah karena kurangnya

minat atau kemampuan, atau prioritas yang berbeda, Orde

Baru memiliki kontrol yang terbatas atas pembentukan soli-

daritas kelas-menengah. Itulah sebabnya para jurnalis ber-

bondong-bondong membela para akademikus atau aktivis

mahasiswa ketika kelompok yang disebut belakangan ini

diserang pemerintah. Dan sebaliknya, kita telah melihat aksi

protes kelas-menengah di mana-mana dalam kasus pembre-

delan pers 1994.

Solidaritas semacam itu tidak tampak di Malaysia pada

1990-an. Walaupun pembatasan hukum dan tindakan ekstra-

legal lebih kejam di Indonesia, para jurnalis dan jurnalisme

arus-utama di Malaysia memiliki lebih sedikit pengalaman

aktivis atau keterkaitan dengan para akademikus, ornop, atau

aktivis mahasiswa. Dengan menguasai saham kepemilikan

media, pemerintah Malaysia memiliki kendali politik yang

lebih besar terhadap industri media. Hingga 1980-an, peme-

rintah Malaysia hampir memonopoli lembaga-lembaga pendi-

dikan—khususnya pada tingkat tinggi pra-universitas—se-

dangkan di Indonesia selama bertahun-tahun jumlah sekolah

swasta lebih besar daripada sekolah negeri. Pada 1980-an ada

sekitar lima sekolah tinggi dan universitas swasta untuk setiap

lembaga pendidikan tinggi negeri di Indonesia. Bisa dime-
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ngerti bila para jurnalis maupun akademikus di Malaysia

memiliki ikatan yang lebih kuat dengan pemerintah dan

ketergantungan pada pemerintah daripada di kalangan se-

sama mereka sendiri. Solidaritas horisontal semacam itu

memang ada di kalangan beberapa kelompok (lebih jauh lihat

Bab 3 dan 7), tetapi solidaritas yang berbasis nasional sulit

dicapai karena kuatnya fragmentasi secara etnis, bahasa, dan

agama (lebih jauh lihat Bab 5 dan 6). Hal ini menjelaskan

kemarahan khalayak umum terhadap media arus-utama se-

lama beberapa bulan pertama penahanan Anwar. Beberapa

orang Malaysia yang marah melancarkan kampanye publik

untuk memboikot media domestik. Yang lainnya bahkan

sampai melakukan serangan fisik terhadap awak media yang

disponsori pemerintah serta harta-benda milik mereka sela-

ma terjadi aksi demonstrasi jalanan dan pengadilan Anwar

pada April 1999.

Secara panjang lebar saya telah membahas basis material

aliansi ekonomi dan politik kaum akademikus dan jurnalis

Indonesia. Sebelum mengakhiri bagian ini saya ingin me-

nyinggung satu lagi wilayah diskusi, yang menekankan keba-

ruan maupun keakraban hubungan di antara media industri

di Indonesia dan politik kaum profesional kelas-menengah,

dengan kembali menengok diskusi tentang konflik UKSW.

Telah saya sebutkan bahwa salah satu faktor baru yang

berperan penting dalam perpecahan kelembagaan di sana

adalah liputan media. Kalau dikatakan bahwa media mela-

porkannya secara mendalam, atau bahkan membesar-besar-

kan kasus ini, hal itu masih belum menggambarkan kenyataan

yang ada. Salah satu hal yang paling memukau dalam kasus

UKSW adalah kekuasaan media selama berlangsungnya kon-

flik. Secara teknis, hal ini tidak mungkin terjadi di Indonesia
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duapuluh atau bahkan limabelas tahun sebelumnya.

Pemecatan Arief yang cacat hukum menarik perhatian

besar selama tiga tahun konflik UKSW. Secara resmi ia

dipecat karena dituduh telah mencemarkan nama baik pim-

pinan Universitas dan memfitnah proses pemilihan rektor.

Sebenarnya, kita tidak pernah tahu apa yang dikatakan oleh

Arief. Yang kita ketahui hanyalah apa yang dilaporkan media

tentang apa yang mungkin dikatakan oleh Arief selama

diwawancarai tentang pemilihan rektor. Selama kurang lebih

duapuluh bulan selanjutnya, pertikaian yang meluas antara

kedua kubu terjadi di halaman-halaman media massa. Wa-

laupun kampus UKSW kecil (jumlah mahasiswanya kurang

daripada 7.000 orang), sebagian besar orang, termasuk to-

koh-tokoh kunci dalam pertikaian, tidak dapat mengikuti

perkembangan konflik dari hari ke hari secara langsung.

Mereka harus mengandalkan laporan media hari itu yang

telah diedit dan dicetak di kota-kota yang jaraknya beberapa

ratus kilometer dari kampus kecil tersebut. Selama kurun

waktu dua tahun konflik, hampir-hampir tiada hari tanpa

kehadiran berbagai koresponden yang berburu berita di

kampus UKSW. Serangan dan serangan-balik muncul sebatas

yang tersedia di halaman-halaman media. Mereka yang lebih

mengenal seluk-beluk ruang media berada dalam posisi yang

diuntungkan.

Karena KPD yang dianggap sebagai pembangkang jauh

lebih dekat dengan pers (dalam hampir semua segi: secara

pribadi, historis, kultural, dan ideologis), liputan media ham-

pir seluruhnya bersimpati kepada mereka. Ini salah satu

alasan kenapa protes mereka bisa berlangsung begitu lama.

Walaupun tidak ada hubungan sebab-akibat yang tunggal dan

langsung, pembredelan tiga mingguan terbitan Jakarta pada
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1994 dalam batas tertentu merupakan pertanda kegagalan

rezim otoriter menaklukkan, mengintimidasi, atau merangkul

media; suatu kegagalan yang mendorong kejatuhannya. Ma-

laysia pada 1999 menghadapi situasi agak berbeda, walaupun

perbedaan ini tidak abadi. Setelah beberapa kali berkon-

frontasi dengan media asing, Perdana Menteri Mahathir men-

dapat tantangan dari hampir 600 jurnalis yang memusuhinya

dengan santun. Apakah kelas-menengah telah memenangkan

satu langkah pertempuran? Barangkali tidak lama lagi kita

akan menyaksikan apakah hal itu merupakan awal suatu akhir

yang lebih besar. 

Kesimpulan: Beberapa Tantangan ke Depan

Bab ini mengkaji beberapa gugatan yang menggigit terhadap

otoriterisme yang paling langgeng dalam masyarakat Asia

Tenggara yang sedang mengalami industrialisasi. Berlawanan

dengan teori-teori determinisme ekonomi, dalam kondisi

tertentu kelas-menengah yang sedang tumbuh dapat berperan

penting dalam menggugat otoriterisme yang bertahan lama di

negeri mereka sendiri. Kekuatan politik kelas-menengah tidak

bersumber dari status esensial kelas-menengah sebagai ‘inte-

lektual’ sebagaimana digembar-gemborkan mitos yang umum

di Indonesia atau Malaysia. Tidak juga berasal dari jerih-

payah, kesengajaan, tekad individual mereka sendiri, serta

jumlah atau kemampuan organisasional sebagaimana diaju-

kan sejumlah pengamat lainnya.

Paling tidak ada dua pelajaran bisa dipetik dari kasus

Indonesia sebagaimana dibahas di atas. Pertama, demo-

kratisasi mensyaratkan lebih daripada sekadar perjuangan

suka-rela, pengorbanan, dan martir di kalangan perintisnya.
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Demokratisasi juga mensyaratkan kondisi-kondisi historis

tertentu yang mendukung perjuangan semacam itu. Dua

proses yang berkaitan tapi bisa dibedakan tampak turut

membentuk kondisi semacam itu di Indonesia. Yang pertama

adalah reproduksi yang terus-menerus dan tersebar luas

tentang mitos intelektual publik sebagai pencari kebenaran

tanpa pamrih sebagaimana dilekatkan pada mahasiswa, aka-

demikus, dan aktivis jurnalis. Yang kedua adalah ekspansi

industrialisasi kapitalis di bawah pemerintahan militeristik

yang represif yang telah berhasil mempertahankan pertum-

buhan ekonomi tetapi mengorbankan hak-hak asasi manusia

dan hak-hak sipil. Momentum sejarah ini memang bersifat

sangat transisional. Sebagaimana dikatakan oleh Hagen Koo

(1991) dalam kaitannya dengan situasi serupa di Korea Sela-

tan, peran penting aktivisme kelas-menengah yang nyata dan

diangankan akan terus berubah dalam masa-masa men-

datang.

Kedua, demokratisasi atau saudaranya, Reformasi, dapat

berkembang secara lancar bilamana hal ini bukan sekadar

rancangan besar atau kebijakan brilian elite politik yang bijak.

Keasyikan mempersoalkan suksesi dan pertarungan elite

politik di Indonesia dan Malaysia, yang mendominasi analisis

arus-utama, mungkin kurang berharga daripada yang dike-

sankan. Hal yang sama juga berlaku dalam memandang

kemajuan kaum perempuan semata-mata pada prestasi elite

tertentu atau tokoh-tokoh kepahlawanan perempuan (lihat

Bab 6). Watak demokratis yang tumbuh dalam kesadaran,

wacana, dan tindakan sehari-hari pada skala kecil dan lokal

merupakan landasan yang menentukan bagi suatu gerakan

yang lebih besar ketika ada momentum yang tepat bagi

berbagai kekuatan untuk berpadu (lihat Bab 3, 4, 6, dan 7).

Diunduh dari <arielheryanto.wordpress.com>



��������������� ARIEL HERYANTO

Dalam keadaan demikian, organisasi yang rapi atau kepe-

mimpinan formal tidak teramat penting. Di depan telah kita

lihat bagaimana pandangan, tekad, dan tindakan mendukung

demokratisasi dalam kehidupan kampus atau lingkup jurna-

lisme menjadi matang dalam pertikaian lokal. Sebetulnya

banyak peristiwa serupa selama kurun waktu yang sama juga

terjadi di berbagai organisasi sosial dan di sejumlah tempat di

Indonesia (lihat Heryanto 1996a: 261, 1997a). Barangkali

angin perubahan juga telah berhembus dalam kehidupan

pribadi banyak orang Indonesia dan Malaysia.

Pembangunan industri yang tidak merata di Indonesia

dan Malaysia jelas telah menguntungkan sekelompok pendu-

duk dan merugikan yang lain. Kelas-menengah perkotaan

jelas termasuk kelompok yang diuntungkan. Sebagian besar di

antara mereka secara ekonomi telah diberdayakan, terlebih

dalam wilayah budaya dan politik. Kita telah melihat tang-

gapan yang paradoksal dari beberapa kelas-menengah ini

terhadap status quo yang telah memberikan hak-hak istimewa

pada mereka; dan kemarahan para pemimpin otoriter seperti

Mahathir pada akhir 2002 terhadap apa yang mereka anggap

tindakan tidak tahu berterimakasih kelas-menengah yang

secara diam-diam atau aktif mendukung Reformasi. Yang

belum saya bahas di atas adalah kenyataan bahwa proses

industrialisasi yang sama juga mengancam melucuti kekuatan

kelas-menengah. Singkat kata, dan meminjam istilah dalam

bagian pembukaan bab ini, mitos lama tentang aktivisme

intelektual tanpa pamrih telah rapuh dan retak secara serius.

Barangkali bukanlah kebetulan bila hal ini terjadi pada saat

keterikatan nasionalisme yang dikeramatkan secara serius

juga menghadapi gugatan (Kahn 1998: 18-24). Sebagaimana

telah dibahas, nasionalisme Indonesia mengagung-agungkan
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peran kaum intelektual kelas-menengah perkotaan. Walau

jabatan dan status baru menjanjikan kenyamanan baru dan

prospek karir yang menggiurkan, semua ini tidak dengan

sendirinya mempertahankan otoritas moral yang dulu dinik-

mati kelas-menengah sebagai sesuatu yang wajar. Gambaran

tentang era baru ini belum cukup jelas.

Pada 1994, pengurus UKSW ternyata telah kehilangan

kesetiaan penuh yang selama beberapa dasawarsa sebelum-

nya diberikan para staf pengajar dan administrasi. Mereka

terkejut ketika civitas akademika mengajukan gugatan dalam

aksi yang waktu itu kelihatan tidak senonoh, yakni pemo-

gokan umum. Sebaliknya para staf akademik dan administrasi

juga kaget menyaksikan pengurus Universitas ternyata bukan

lagi pengayom yang penuh welas asih, tetapi tidak lebih

daripada majikan perusahaan. Tidak semua staf sama siapnya

menghadapi ancaman baru, yakni pemecatan. Hubungan

majikan-pegawai tiba-tiba tampil secara mencolok meng-

gusur semangat gotong-royong yang pernah mengatur kehi-

dupan kampus UKSW sejak awal didirikan.

Karena gerak industri modern dan gerak-tandingannya

ini betul-betul hal yang baru dalam pengalaman (jika bukan

kesadaran) pribadi banyak individu yang terlibat dalam kon-

flik UKSW, keabsahan berbagai tindakan itu secara sengit

diperdebatkan baik di dalam maupun di luar kampus. Banyak

orang bertanya-tanya apakah secara moral bisa dibenarkan

bila ‘kaum intelektual’ melakukan pemogokan. Pihak lain

membela pemogokan sebagai aksi industrial tanpa kekerasan,

yang bisa dibenarkan dan modern serta dilindungi hukum.

Begitu pula, legitimasi pemecatan dosen tetap atas dasar

pernyataan di media massa yang dituduh tidak tepat atau

tidak santun secara seru dibahas dan diperdebatkan. Tidak
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sedikit staf pengajar terkejut dengan pengumuman resmi dan

baru yang mempersamakan intelektual dengan karyawan

gajian. Hal-hal ini dan sejumlah pertanyaan etis lainnya butuh

waktu lebih lama untuk masuk ke dalam perdebatan publik

daripada derasnya lalu-lintas investasi, kebijakan ekonomi,

atau proyek. Sekalipun terjadi pemulihan ekonomi dan per-

baikan industrialisasi di Indonesia setelah krisis 1997-1998,

industrialisasi yang pesat di Indonesia selama 1980-an dan

1990-an meninggalkan dampak yang mendalam dan bertahan

lama pada kesadaran dan relasi sosial kelas-menengah per-

kotaan.

Sekalipun nasib buruk TEMPO berawal dari serangan

kekuatan luar dari lembaga, dan tanggapan dari khalayak

tampak merupakan aktivisme yang berbasis moral, tidak lama

kemudian orang sadar bahwa pembredelan itu juga berarti

kerugian finansial yang besar serta hilangnya lapangan kerja

bagi ratusan pekerja yang berbakat dan tak bersalah, tanpa

ada ganti rugi dan proses hukum. Dimensi industrial kejadian

ini secara kasar tampak menonjol ketika pemerintah mena-

warkan surat izin terbit baru, dengan syarat TEMPO mem-

bentuk susunan manajemen dan pemegang saham baru—

yang kesemuanya berasal dari kalangan pebisnis yang me-

miliki hubungan politik dekat dengan pemerintah. Staf

TEMPO terpecah ke dalam dua kelompok. Separuh meng-

ajukan gugatan hukum, yang waktu itu baru terjadi sekali

dalam sejarah dan tampak tidak realistis. Secara teknis status

hukum dan semua aktivitas yang berkaitan dengan TEMPO

seharusnya ditangguhkan selama penyelidikan hukum. Sepa-

ruh yang lain dengan nada membela diri menerima tawaran

itu dan membantu menerbitkan mingguan baru GATRA yang

mengambil-alih baik penampilan maupun gaya jurnalisme
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TEMPO. Banyak dari wartawan yang melakukan kompromi

ini berkilah dengan alasan kewajiban mereka memenuhi

kebutuhan ekonomi agar keluarga tetap bertahan hidup

(Heryanto dan Adi 2002).

Perhitungan ekonomi serupa berulang kali melemahkan

upaya-upaya Kelompok Pro-Demokrasi, selama dan sebelum

pemogokan umum di UKSW, yang berlangsung delapan

bulan. Jelas tidak mungkin pernah ada jawaban akhir untuk

menilai alasan masing-masing posisi. Juga tidak ada korelasi

langsung antara daya tahan perlawanan dengan tingkat ke-

makmuran. Banyak dosen yang relatif makmur (memiliki

lebih dari satu rumah bagus atau mobil bagus) di UKSW

mengundurkan diri dari aksi protes pada masa-masa awal,

dengan alasan bahwa mereka tidak sanggup menanggung

biaya menantang pimpinan Universitas.

Dalam banyak hal perkembangan demokratisasi di Indo-

nesia dan Malaysia di masa depan akan bergantung pada

jawaban atas persoalan-persoalan ekonomi dan moral sema-

cam itu. Radikalisme berbasis kelas-menengah di Indonesia

pada 1998-1999 mungkin telah mengesankan kelas-mene-

ngah di Malaysia, sebagaimana terlihat dengan diimpornya

istilah Reformasi dan KKN (lihat Bab 1).45  Akan tetapi,

sementara kelas-menengah Malaysia dan para aktivis pro-

demokrasi melihat radikalisme kelas-menengah Indonesia

dengan antusias, cepat atau lambat yang di Indonesia harus

menjawab beberapa dari pertanyaan sulit tentang lapangan

kerja dan demokratisasi yang telah memperlambat tantangan

terhadap otoriterisme di Malaysia yang lebih industrial. Ada

banyak hal yang perlu dipelajari masing-masing pihak dari

tetangganya.  
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Catatan:

Penulis berterimakasih atas komentar beberapa orang yang belum tentu
setuju dengan gagasan yang diutarakan di sini: Joel S. Kahn, Hong Lysa,
Mary Zurbuchen, Kasian Tejapira, Maribeth Erb, Arief Budiman, Liek
Wilardjo, Daniel Lev, Budiawan, Martin Richter, dan P.M. Laksono. Stanley
Yoseph Adi Prasetyo dan Rungrawee Chalermsripinyorat telah membantu
mencarikan beberapa referensi. Namun, semua kekurangan yang ada
dalam bab ini tetap merupakan tanggungjawab penulis.

1 Pustaka yang paling relevan misalnya Crouch (1985), Hal Hill (1994),
Jomo (1997), Gomez dan Jomo (1997), Jones (1994), Kahn (1996a), dan
Robison (1986, 1996).

2 Tentang tinjauan pustaka mutakhir mengenai kelas-menengah Malaysia,
lihat Abdul Rahman (2002). Mengenai kelas-menengah Indonesia, lihat
Zulkarnain et al (1993), Zulkifli (1996), Prasetyantoko (1999), dan Hadijaya
(1999). Bahan dalam beberapa paragraf mendatang pernah diulas dalam
Heryanto (1990a). Koleksi esai yang pertama (dan satu-satunya dalam
bahasa Inggris) tentang politik kelas-menengah Indonesia adalah Tanter
dan Young (1990). Menurut Abdul Rahman (2002), tulisan-tulisan tentang
kelas-menengah Malaysia telah tersebar dalam berbagai esai dan artikel,
dan belum ada satu buku pun yang terbit tentang topik ini.

3 Saya telah bersikap kritis terhadap pandangan yang dominan dan
meremehkan ini sejak awal perdebatan tentang kelas-menengah Indone-
sia di Indonesia (Heryanto 1990a, 1993b). Yang termasuk perkecualian
dalam pandangan dominan ini misalnya K. Young (1990) dan Lev (1990)
tentang kelas-menengah Indonesia, dan Kahn (1996a, 1996b) tentang
kelas-menengah Malaysia.

 4 Tak dapat disangkal bahwa tidak ada cara untuk secara obyektif, empiris,
dan tepat menentukan seberapa ‘besar’ kekuasaan ekonomi atau
birokrasi kelas-atas. Konsekuensinya, kita tidak pernah dapat menarik
garis batas yang jelas yang memisahkan titik bawah kelas-atas dari titik
atas kelas-menengah. Dalam kenyataannya kedua kelas ini mungkin
bergerak secara ulang-alik dan berganti posisi. Dengan mengakui adanya
wilayah abu-abu ini, kita masih bisa bergerak maju dengan analisia
tentang beberapa segmen kelas-menengah yang berada pada peringkat
‘tengah’. Saya merujuk pada mayoritas wartawan, mahasiswa dan dosen,
serta sebagian besar seniman di Indonesia dan di Malaysia dewasa ini.

5 Joel Kahn (1996b) berpendapat, dan saya setuju, bahwa memiliki
‘sesuatu’ seperti gaji, kekayaan, pekerjaan, keterampilan, pengetahuan,
atau kepakaran tertentu, tidak dengan sendirinya membuat seseorang
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menjadi anggota kelas-menengah sebagaimana kita diskusikan di sini.
Sebagaimana disarankan oleh Kasian Tejapira, apa yang membuat
seseorang menjadi anggota kelas-menengah adalah aspek penampilan
penggunaan pengetahuan dan keterampilan semacam itu dalam ling-
kungan publik tertentu yang berwibawa secara moral bagi tindakan dan
pelaku tindakan semacam itu (komunikasi pribadi, email tertanggal 28
September 1999). Jadi pandangan yang diambil di sini menganggap
‘tindakan’ sosial yang secara historis bersifat spesifik lebih penting
daripada ‘benda-benda’ [atribut-atribut kepemilikan suatu kelas sosial].

6 Dibandingkan dengan Indonesia, Malaysia lebih ke-‘Barat-barat’-an.
Menggunakan model Gramscian, tatanan sosial di Malaysia lebih ditopang
dengan konsensus daripada cara-cara koersif, sementara di Indonesia
yang terjadi adalah sebaliknya. Paling tidak hingga pertengahan 1980-an,
di Malaysia keadilan dan penegakan hukum lebih memiliki kewibawaan
dan kekuasaan untuk mendisiplinkan warganegaranya daripada di Indo-
nesia. Dapat dimengerti bila di Malaysia kaum aktivis, dan dalam jangka
waktu yang lebih panjang, lebih terhimpun dalam profesi hukum daripada
di Indonesia.

Secara keseluruhan, Malaysia lebih industrial daripada Indonesia. Oto-
riterisme militeristik Indonesia di bawah Orde Baru begitu mudah dan
sering menggunakan cara-cara kekerasan dalam memelihara tatanan dan
menindas perbedaan pendapat, tetapi ironisnya hal itu malah membiakkan
kekerasan tandingan dan meradikalisasi para pembangkang. Perjuangan
revolusioner yang lebih lama dalam melawan kolonialis asing dan upaya-
upaya yang berkesinambungan dalam memelihara ingatan romantis
tentang perjuangan itu tak ada padanannya di Malaysia, yang kemer-
dekaannya diberikan daripada diperjuangkan. Ironisnya apa yang kita
saksikan dalam gejolak 1998 dan 1999 menunjukkan kecenderungan
yang sebaliknya. Aparat keamanan di Malaysia lebih banyak meng-
gunakan cara-cara kekerasan (yang disimbolkan dengan mata bengkak
Anwar Ibrahim selama ditahan), sementara Indonesia menyelesaikan
proses pemilihan umum secara damai walau ketika, atau justru karena,
militer melangkah mundur dari politik.

7 Seorang feminis pria tidak pernah sama dengan seorang perempuan,
seperti halnya seorang Malaysianis tidak sama dengan seorang Malaysia.

8 Kalau diperpanjang logika semacam itu agaknya juga berlaku bagi
Megawati Sukarnoputri dan Anwar Ibrahim. Ketenaran mereka sebagai
lambang penggerak Reformasi umumnya erat terkait bukan dengan
usaha-usaha mereka sendiri, tetapi dengan tindakan-tindakan represif
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yang ditimpakan oleh pemerintah yang berkuasa terhadap mereka. Daftar
tokoh-tokoh serupa dapat diperpanjang hingga Aung San Suu Kyi, atau
Benigno dan Corazon Aquino. Tak seorang pun dari tokoh-tokoh ini,
bagaimanapun juga, mewakili apa yang kita pahami sebagai ‘kelas-
menengah’ dalam bab ini.

9 Dua faktor sangat mencurigakan dalam penghentian kontrak kerjanya.
Keputusan universitas itu dibuat sangat mendadak dan profesor itu hanya
diberitahu kurang daripada seminggu sebelumnya. Alasan resmi kepu-
tusan itu adalah kendala anggaran universitas dan efisiensi administratif.
Dalam konferensi persnya pada akhir Februari 1999, Chandra menyajikan
fakta-fakta dan angka-angka yang berlawanan dengan alasan resmi atas
pemecatannya. Rincian tentang kasus ini berikut tanggapan publik
terhadapnya pernah tersedia (hingga 24 Desember 1999) di: http://
www.jaring.my/just/chandra_removal.htm

10 Dalam suatu esai yang menggugat, Rustani Sani, seorang intelektual
publik Malaysia terkemuka dan kawan dekat Chandra, menyatakan apa
yang ia pandang sebagai dua kendala penting dalam menghambat
Reformasi di Malaysia: mentalitas emigran (suatu kompleks rendah diri
dan egoisme) yang melanda banyak, tetapi tidak semua, warga etnis Cina
dan neo-feodalisme Melayu (Sani 1999).

11 Di dalam pesan yang sama (Zain 1999), penulis menambahkan: “Di
negara-negara bebas lainnya, serangan setara terhadap kebebasan
akademik untuk berbicara niscaya akan menimbulkan gelombang kon-
troversi besar sekurang-kurangnya di kalangan akademikus.” Memang hal
serupa terjadi di Indonesia, sebagaimana akan diuraikan dalam bagian
selanjutnya, tetapi itu hanya terjadi dalam kondisi khusus yang terlalu
rumit untuk diuraikan dalam e-mail.

12 Sebagai partisipan langsung dalam peristiwa-peristiwa yang akan saya
bahas ini, saya berada dalam posisi yang menguntungkan sekaligus
merugikan. Di satu sisi, saya mampu memberikan nuansa-nuansa
kejadian yang kompleks tanpa menampilkannya secara eksplisit dalam
catatan berikut ini. Di lain pihak, saya harus melawan godaan untuk
menumpahkan rincian etnografis yang mungkin kurang relevan, sehingga
mengabaikan kekuatan-kekuatan lebih besar dan gagal melakukan
analisa kritis yang mensyaratkan suatu abstraksi yang mengambil jarak
dan analitis. Saya putuskan untuk memaparkan latar depan struktur-
struktur yang lebih besar dan dengan sadar mencoba menghindari
penilaian moral terhadap posisi individu-individu yang terlibat di dalam
konflik, tanpa berilusi menyajikan suatu catatan peristiwa yang sepe-
nuhnya obyektif dan netral.
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13 Dalam pertengahan 1970-an, karena tinggal di kota yang jaraknya
beberapa ratus kilometer dari UKSW, saya tidak mengetahui keberadaan
universitas ini sampai beberapa minggu sebelum saya mencoba men-
daftarkan diri menjadi mahasiswa di situ. Saya mendaftar ke UKSW hanya
karena saya tidak mampu membayar biaya masuk di fakultas teknik
universitas yang lebih bergengsi di kota Malang, yang telah menerima
lamaran saya. Saya diterima di UKSW setelah saya membayar biaya
masuk seperlima biaya di universitas negeri itu. Dua dasawarsa kemudian
perbandingannya terbalik. Beberapa pelamar terbaik yang lulus ujian
seleksi masuk di UKSW harus membayar biaya masuk yang besarnya
empat atau lima kali lipat biaya masuk di universitas negeri di Malang.

14 Sebagian besar universitas negeri menerapkan kuota untuk membatasi
jumlah mahasiswa keturunan Cina. Konsekuensinya, kaum muda Indone-
sia keturunan Cina beramai-ramai masuk ke lembaga-lembaga pendi-
dikan swasta atau studi ke luar negeri. Pada awal 1980-an, Rektor UKSW
menyatakan bahwa UKSW memiliki jumlah mahasiswa etnis Cina dengan
persentase terendah dibandingkan universitas-universitas Kristen lainnya.

15 Langkah-langkah ini termasuk nasihat kebapakan, ritus-ritus keagamaan,
himbauan-himbauan moral, atau ancaman-ancaman. Daniel Dhakidae
(1991: 388–98) menyajikan catatan yang lebih lengkap tentang proses
serupa yang terjadi dalam industri media.

16 Sebagian pembaca mungkin telah tahu bahwa tidak lama setelah itu,
untuk pertama kalinya dalam pemilihan umum di Indonesia terdapat lebih
daripada satu calon presiden dalam persaingan yang ketat. Malaysia telah
melembagakan demokrasi elektoral terlebih dahulu. Selama rezim Orde
Baru Soeharto, nominasi presiden alternatif terjadi lebih dari sekali, tetapi
hal itu tidak pernah legal atau khalayak tidak pernah menganggapnya
sebagai sesuatu yang serius. Kalaupun ada, calon tandingan itu umumnya
dipandang sebagai bentuk simbol pembangkangan.

17 Kejadian ini perlu disebut karena penyelesaian konflik dengan cara serupa
juga menonjol dalam panggung politik nasional Indonesia sebagaimana
terjadi dalam serangkaian aksi kekerasan yang disponsori negara sejak
1993 di luar kawasan perang seperti Timor Timur, Papua Barat, dan Aceh.

18 Kebetulan Arief Budiman adalah sahabat Chandra Muzaffar. Pada 1984
Chandra mengunjungi UKSW dalam rangka menghadiri konferensi yang
disiapkan Arief.

19 Pengambil-alihan ruang kampus yang dicapai dengan cara demikian
mungkin mendorong digunakannya seni dan musik untuk tujuan serupa
oleh para aktivis perempuan dan seni pada 1998-1999 (lihat Bab 6 dan 7).
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20 Sejak 1995 ada usaha serius di kalangan sebagian dosen yang eksodus
ini untuk bekerjasama dengan suatu konsorsium kelompok pengusaha
besar di Semarang guna membuka universitas dengan sistem yang
sepenuhnya baru. Seandainya gagasan ini terwujud, eksodus staf akade-
mik dan administrasi mungkin bisa lebih besar dengan adanya kesem-
patan baru di tempat yang dekat UKSW. Sebelum perguruan tinggi ini
berdiri, terjadi krisis ekonomi 1997 yang memorak-porandakan proyek ini.

21 Beberapa tokoh utama kelompok ini menamakan diri mereka begitu, tetapi
saya tidak yakin seberapa jauh pengertian semacam itu diterima oleh
kalangan pendukung mereka.

22 Pada pertengahan 1970-an, satu-satunya ‘ruang parkir’ yang ada hanya
untuk sepeda. Pada 1990-an, ruang parkir mobil tidak pernah cukup untuk
menampung mobil-mobil mewah para mahasiswa. Pada pertengahan
1970-an sebagian besar perkuliahaan dibuka dengan doa.

23 Untuk kajian tentang gerakan kerakyatan di Malaysia dewasa ini, lihat
Kahn (1994, 1996a: 70) dan Abdul Rahman (2002); tentang kasus di
Indonesia lihat Aspinall (1996), Heryanto (1989, 1996a, 1996c), dan Uhlin
(1997).

24 Tidak lama setelah menyelesaikan studinya di Amerika Serikat, pada 1980
Arief Budiman memilih bergabung ke UKSW. Keputusannya yang tak
diminta merupakan pengakuan yang penting bagi reputasi UKSW. Arief
memiliki daya-tarik tersendiri bagi banyak akademikus dan dosen dari
berbagai penjuru Indonesia. Sejumlah akademikus penting lainnya meng-
ikuti jejaknya tidak lama setelah itu. Salah satunya adalah seorang lulusan
Universitas Cornell, yakni George Junus Aditjondro. Program Pasca-
sarjana Studi Pembangunan, di mana Arief dan George menjadi sebagian
staf inti, kemudian berkembang menjadi semakin dikenal baik di dalam
negeri maupun luar negeri sebagai pusat kajian akademik serta oase
pemikiran liberal dan intelektualisme publik. Bagi pimpinan Universitas,
Program Pasca-sarjana ini juga menjadi terlalu otonom untuk diken-
dalikan. Program Pasca-sarjana ini menjadi benteng pembangkangan
dalam konflik internal UKSW sebagaimana akan dibahas di bawah ini.
Baik Arief maupun George kemudian menjadi dosen di Australia tidak lama
setelah meninggalkan UKSW, Arief pada 1997 dan George pada 1995.
Setelah Soeharto dipaksa mundur pada 1998, George paling dikenal
sebagai salah seorang peneliti yang paling tahu tentang kekayaan
Soeharto, keluarganya beserta kroni-kroninya di seantero dunia (lihat
Liebhold 1999; Time 1999).

25 Selama beberapa dasawarsa, aktivisme politik mahasiswa berbasis di
kampus-kampus universitas negeri terkemuka seperti UI, ITB, atau UGM.
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Tindakan-tindakan militer yang brutal di kampus-kampus, pelarangan
semua badan mahasiswa yang independen, pendirian lembaga kemaha-
siswaan yang baru dan dengan ketat dikendalikan pemerintah mulai 1978,
dan ko-optasi yang sistematis terhadap dosen-dosen muda telah mem-
batasi pembangkangan yang sistematis dan terbuka di kampus-kampus
selama satu dasawarsa lebih. Politik mahasiswa muncul kembali di
panggung publik setelah 1989, namun dengan sosok yang berbeda dan
agenda yang lebih radikal. Tidak seperti sebelumnya, gerakan-gerakan
mahasiswa pada 1989 muncul dengan basis di universitas-universitas
swasta yang jauh dari Ibukota. UKSW hanyalah salah satu dari yang
banyak. UGM juga salah satu dari sedikit kampus tua yang melanjutkan
tradisi aktivisme semacam itu. Sebagian besar gerakan-gerakan maha-
siswa di Jakarta yang turut mendorong jatuhnya Presiden Soeharto pada
Mei 1998 berbasis di universitas-universitas swasta, dan Universitas
Trisakti menjadi legendaris karena beberapa mahasiswanya tertembak
mati dalam demonstrasi damai. Tidak seperti para pendahulunya, para
aktivis mahasiswa pasca-1978 berasal dari keluarga berlatarbelakang
lebih sederhana baik secara ekonomi, politis, atau kultural, dan secara
teratur terkait dengan politik kelas-bawah, baik di daerah pedesaan
maupun perkotaan. Tidak seperti pendahulunya yang menuntut peme-
rintahan yang lebih bertanggungjawab, para aktivis ini menuntut per-
ubahan politik yang lebih terbuka dan transformasi sosial. Akhirnya,
perbedaan yang paling menonjol dibandingkan dengan gerakan-gerakan
mahasiswa sebelumnya, mayoritas gerakan mahasiswa setelah 1978
secara sadar melewati sekat-sekat etnis dan agama. Hal ini serupa
dengan yang muncul dalam protes-protes jalanan di Kuala Lumpur mulai
1998, duapuluh tahun setelah tidak ada aksi-aksi semacam itu.

26 Liek Wilardjo, calon dari Kelompok Pro-Demokrasi, dikenal sebagai
fisikawan dan salah seorang penentang yang gigih terhadap gagasan
Menristek (waktu itu) Habibie tentang pembangunan proyek instalasi
pembangkit nuklir di Jepara, Jawa Tengah.

27 Argumentasi yang sama mungkin bisa dipakai dengan mengacu pada
daya tahan Megawati Sukarnoputri hingga berakhirnya masa kepre-
sidenan Soeharto.

28 Sekurang-kurangnya dua desas-desus konspirasi beredar pada masa itu.
Yang satu mencurigai bahwa pemerintah telah berhasil menghancurkan
basis kelembagaan para pembangkang kritis, jika bukan universitas
secara keseluruhan. Yang satunya lagi mencurigai adanya konspirasi
unsur-unsur di dalam kelompok-kelompok sosial Islam yang baru tumbuh
yang bersekutu dengan pemerintahan Soeharto (dan kemudian Habibie).
Arief Budiman adalah seorang Muslim. Desas-desus semacam itu lebih
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mencerminkan kecemasan mereka yang membuat dan mengedarkannya
daripada kejadian-kejadiannya itu sendiri.

29 Kasus yang lebih terkenal dalam beberapa dasawarsa terakhir ini adalah
industrialisasi yang pesat dan berkelanjutan di Cina, yang merupakan
salah satu faktor terjadinya pembantaian di Tienanmen 4 Juni 1989.

30 Untuk bahasan yang lebih lengkap tentang pembredelan itu dan konteks
historisnya, lihat Hanazaki (1996: 199-252).

31 Arief menang mutlak di lembaga peradilan, yang memerintahkan agar
UKSW memenuhi semua tuntutannya. Pimpinan UKSW naik banding
sampai ke Mahkamah Agung (MA), tapi tetap kalah. Namun, UKSW
menolak mematuhi perintah badan peradilan dan Arief tidak pernah
menuntut pelaksanaan perintah badan peradilan tersebut. Di Jakarta
TEMPO memenangkan gugatannya hanya sampai pada tingkat PTTUN.
Tidak lama setelah Soeharto jatuh, majalah berita ini mendapatkan
kembali surat izin terbitnya dan kemudian terbit kembali.

32 Para mahasiswa dan staf pengajar yang eksodus dari UKSW sebagai
pembangkangan terhadap pimpinan universitas tersebut lebih mudah
pindah ke universitas-universitas swasta seperti Universitas Sanata
Dharma di Yogyakarta.

33 Kesuksesan Pemilu 1999 memang telah diakui secara luas, tetapi tidak
banyak pengamat yang memperhatikan berbagai upaya dan pengabdian
ribuan pendidik politik. Ini tidak berarti bahwa mereka sepenuhnya berjasa
atas rendahnya tingkat kekerasan selama pemilu. Beberapa faktor lainnya
juga harus diperhatikan, misalnya demoralisasi dan kecemasan yang
meluas akan kemungkinan meledaknya pertikaian fisik seusai pemilu,
mengingat selama dua tahun lebih telah terjadi serangkaian kekerasan
warga maupun negara.

34 Perbincangan tentang separatisme baik sebelum maupun terutama
sesudah jatuhnya Soeharto tidak dengan sendirinya mematahkan argu-
mentasi di atas. Yang terjadi bukan hanya kecemasan yang kuat akan
adanya disintegrasi nasional, yang menegaskan apa yang didambakan
atau apa yang ideal. Di kalangan mereka yang telah merasa tekanan
imperialisme Jawa yang berkedudukan di Jakarta, tampaknya alternatif-
alternatif yang dikehendaki berupa kemerdekaan bangsa-bangsa baru,
dan bukan, katakanlah, anarki atau bentuk-bentuk lain sentimen pasca-
nasional.

35 Teori Benedict Anderson tentang bangsa sebagai komunitas yang
dibayangkan telah cukup terkenal di situ, antara lain, ia mencirikan
sentimen nasionalis sebagai “persekutuan horisontal yang mendalam
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…[yang telah memungkinkan] selama lebih daripada dua abad, berjuta-
juta manusia, bukannya siap membunuh, tapi bersedia mati untuk bangsa-
nya”(Anderson 1983: 16).

36 Contoh paling gamblang adalah penggambaran yang berlawanan tentang
Budi Utomo dalam kedua narasi sejarah itu. Selama beberapa dasawarsa,
secara resmi pemerintah menetapkan perkumpulan aristokrat Jawa ini
sebagai organisasi modern pertama dengan tujuan nasionalis. Novel-
novel Pramoedya, hasil riset selama hampir duapuluh tahun, menggam-
barkan organisasi ini pada dasarnya sebagai klub elite khusus untuk orang
Jawa yang ditoleransi oleh rezim kolonial karena agenda-agendanya tidak
mengancam pemerintah kolonial. Demikian pula berlawanan dengan teks
resmi tentang pembentukan awal bangsa, narasi sejarah Pramoedya lebih
memberikan perhatian pada jasa dan sumbangan kaum perempuan,
kelompok bawah, Indo, dan etnis Cina.

37 Pandangan semacam itu dipaparkan secara baik dan lengkap dalam
Yayasan Keluarga Bhakti (1993).

38 Para jurnalis Malaysia mengeluh tentang kewibawaan mereka yang
merosot di mata khalayak. Mereka meminta lebih banyak kebebasan pers,
dan menuntut pencabutan the Printing Press and Publications Act 1984. Di
bawah Undang-Undang ini, perusahaan media harus memperbarui surat
izin terbit setiap tahun, tergantung sejauh mana mereka mendukung
pemerintah saat itu. Seperti sudah diduga sebelumnya, pemerintah tidak
menampung gugatan yang sangat berani ini, yang tidak pernah muncul
sejak pertengahan 1980-an ketika terjadi protes terhadap “amandemen
[UU] yang memperluas kekuasaan the Official Secrets Act” (Chen 1999).

39 Ini mengacu pada kebijakan langkah afirmatif yang mendukung mayoritas
etnis Melayu serta kelompok etnis yang secara resmi diklasifikasikan
sebagai Bumiputera (lihat juga Bab 1) yang diluncurkan pada 1971 dan
berakhir pada 1991. Namun kebijakan ini diperpanjang dengan sejumlah
modifikasi.

40 Pada saat itulah Chandra Muzaffar mengunjungi UKSW sebagaimana
disebut di depan.

41 Data dan argumentasi utama Richard Robison (1986) tentang kerajaan
bisnis Soeharto dan keluarganya tersebar luas dalam bentuk fotokopi di
kampus-kampus beberapa tahun sebelum hal itu menjadi kontroversi
terbuka di Indonesia dengan terbitnya artikel David Jenkins di The Sydney
Morning Herald pada 1986.

42 Situasinya agak berubah dengan jatuhnya Soeharto ketika pers komersial,
partai politik, dan para anggota parlemen memiliki ruang yang lebih
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longgar untuk menyuarakan aspirasi-aspirasi mereka (lihat Suranto et al
1999). Di Malaysia, jurnalisme alternatif dan oposisi menemukan ruang
ekspresi mereka di Internet, berkat tersedianya sarana elektronik dan
tiadanya ruang untuk mendistribusikan bahan secara tercetak. Perkem-
bangan ini terjadi sebelum muncul kasus Anwar (lihat Mee 1998).

43 Dalam percakapan pribadi dengan seorang akademikus dari Bangkok
pada pertengahan 1990-an, saya mendengar ada banyak kemiripan
antara situasi di Indonesia dan Thailand mulai awal 1990-an. Di satu
pihak, terjadi ledakan dan perkembangan pesat dalam industri media di
kedua negara ini tanpa tersedianya sumberdaya manusia yang memadai.
Di lain pihak, terjadi arus deras lulusan pasca-sarjana yang masih muda
dan berbakat dari luar negeri, dan ternyata universitas tempat mereka
mengajar tidak memberi insentif material yang memadai serta kurang
memberikan tantangan akademik. Simbiosis antara industri media dan
akademikus muda yang sangat energik belum pernah terjadi sebelumnya.
Beberapa akademikus terkemuka di kedua negara ini bisa memperoleh
imbalan tetap sebanyak lima kali lipat—mungkin lebih—gaji mereka
sebagai dosen dari menulis kolom di media massa. Situasinya agak
berbeda di Malaysia, di mana dosen memperoleh gaji yang lebih tinggi.

44 Jelas ada batas toleransi bagi kritik demikian, tetapi batas itu tidak pernah
baku, sering (tapi tidak selalu dan sepenuhnya) seirama dengan iklim
politik semasa.

45 Seruan Reformasi dalam aksi-aksi demonstrasi 1998-1999 bukan bikinan
para aktivis mahasiswa Indonesia. Penggunaan istilah ini tampaknya
merupakan hasil pembicaraan diplomatik tingkat tinggi antara para pejabat
IMF dan pemerintah Orde Baru mengacu pada sesuatu yang lebih radikal
guna menekan Presiden Soeharto untuk mematuhi perjanjian yang telah
disetujui. Namun, sekali lagi media massa memberikan bobot berat pada
kata ini dalam wacana publik sehingga mahasiswa yang radikal tidak
punya banyak pilihan kecuali ikut-ikutan menggunakannya untuk menya-
takan aspirasi mereka secara efektif dengan massa. Bukan hanya sekali
para aktivis Indonesia berupaya menggantikan istilah ini dengan kata-kata
yang lebih radikal seperti ‘transformasi’ atau ‘revolusi’, tapi gagal. Hasil
terbaik yang mereka capai adalah memopulerkan gagasan ‘reformasi
total’, yang jelas merupakan suatu contradictio in terminis.
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