
Rubrik
Berita Utama
Naper
Foto dan Komik
Keluarga
International
Olahraga
Hiburan
Seni & Budaya
Surat Pembaca
Somah
Aksen
Kehidupan
Desain
Konsumen
Perjalanan
Buku
Nasional
Berita Yang lalu
Otonomi
Ilmu Pengetahuan
Pergelaran
Audio Visual
Investasi &
Perbankan
Rumah
Teropong
Teknologi Informasi
Muda
Swara
Pendidikan Dalam
Negeri
Musik
Sorotan
Dana Kemanusiaan
Properti
Bentara
Wisata
Fokus
Telekomunikasi
Ekonomi Rakyat
Pustakaloka
Jendela
Ekonomi
Internasional
Bahari
Pendidikan Luar
Negeri
Otomotif
Furnitur
Agroindustri

Naper
Minggu, 15 Mei 2005

ASAL USUL

Setengah Tiang

Ariel Heryanto

Dua ratus juta bendera Merah Putih berkibar setengah tiang. Ada bendera yang
besar di tiang sangat tinggi. Banyak bendera yang kecil. Ada yang bersih dan
rapi. Ada yang kusut dan robek. Bila Anda tidak menyaksikan pemandangan luar
biasa itu dari jendela terdekat, cobalah masuk dalam batin sendiri.

Ratusan juta bendera itu turun setengah tiang, bukan karena peristiwa di Jakarta
Mei 1998. Tapi terlebih karena apa yang terjadi-atau lebih tepatnya apa yang tidak
terjadi-selama tujuh tahun kemudian.

Menurut laporan media waktu itu, dari 13 Mei hingga 13 Juli 1998 tak kurang dari
168 perempuan berusia 10 tahun hingga 50 tahun diperkosa secara keroyokan.
Kebanyakan dari korban ini juga dianiaya berat (sebagian anggota tubuhnya
dipotong), atau dibunuh. Sebagian terbesar dari mereka perempuan dari
kelompok etnis Tionghoa.

Hebatnya, seluruh kejadian itu dilaksanakan sebagai sebuah tontonan. Ada
anggota keluarga korban yang dipaksa menonton. Beberapa orang menyaksikan
secara tidak sengaja karena kebetulan lewat di tempat kejadian. Tapi ada juga
yang menikmati tontonan itu dengan sorak-sorai.

Sekitar 138 dari perkosaan itu terjadi di Jakarta, dan sebagian besar (132 kasus)
terjadi pada tanggal 13 dan 14 Mei 1998. Pada dua hari yang sama, sekitar 1.200
orang tewas karena terkurung gedung yang terbakar, 27 korban lain mati
tertembak. Jumlah korban secara menyeluruh diperkirakan 2.244 orang, sebagian
besar bukan dari kelompok etnis Tionghoa.

Fantastis? Ceritanya belum selesai di situ. Pada dua tanggal yang sama 40 pusat
pertokoan dan 4.000 toko lain dijarah dan dibakar. Ribuan kendaraan dan rumah
hancur karena diserbu dan dibakar. Yang lebih hebat: semua ini berlangsung di
Ibu Kota selama 50 jam tanpa ada halangan dari para penegak hukum dan aparat
keamanan.

Dan ini yang paling dahsyat: sampai hari ini tidak satu pun makhluk yang
disangka terlibat kejahatan tersebut. Belum satu pun tersangka yang dikejar,
diinterogasi, apalagi diadili penegak hukum. Berbeda dari kasus bom Bali atau
Hotel Marriott. Pada yang belakangan ada negara asing yang tersinggung. Dalam
waktu singkat polisi kita bergerak meringkus para pelaku bom. Pengadilan
menimbang perkara dan menjatuhkan vonis.

Kasus Mei 1998 bahkan tidak dianggap cukup penting oleh pejabat negara untuk
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ditutupi dengan pengadilan sandiwara yang menjadi tradisi Orde Baru. Misalnya
tampilnya "oknum" kroco dari sebuah instansi pemerintah yang dikorbankan
atasannya di pengadilan dalam kasus pelanggaran hak asasi. Atau pengadilan
yang menampilkan terdakwa palsu. Misalnya Pak De dalam kasus pembunuhan
Dietje Budiasih (1986). Atau Iwik dalam kasus pembunuhan Udin (1996).
Sebelumnya dalam kasus pembunuhan Marsinah (1993), sejumlah majikannya
disiksa habis-habisan dan dipaksa mengaku menjadi pembunuhnya.

Dalam kasus Mei 1998 seluruh aparat hukum Indonesia bersepakat untuk
bungkam. Malahan sejumlah lembaga swasta yang mengumpulkan data tentang
kejadian Mei 1998 diteror bertubi-tubi dengan ancaman bom, dilecehkan, dan
dituduh macam-macam. Bahkan ada yang terbunuh ketika akan menyampaikan
sebuah kesaksian.

Maka jutaan bendera Merah Putih merosot setengah tiang, bukan semata-mata
karena apa yang sudah telanjur terjadi Mei 1998. Tapi sebuah skandal besar yang
selama ini sedang dan terus masih berlangsung sesudah tanggal itu.

Kebanyakan di antara mereka yang masih menengok kasus Mei 1998
mencurahkan perhatian pada peristiwa itu sendiri dan para korbannya. Berbahaya
jika kasus itu dipahami semata-mata sebagai sebuah tragedi di masa lampau
yang sudah lewat.

Pada saat Anda membaca tulisan ini, bukan saja para pelaku kejahatan Mei 1998
bebas berkeliaran. Beberapa pejabat yang pantas diduga ikut bertanggung jawab
atas kejadian itu malahan baru-baru ini dipromosikan jabatannya.

Dengan membiarkan mereka, dan mengingkari serta melupakan Mei 1998, kita
sedang memelihara kondisi yang memungkinkan terulangnya peristiwa serupa.
Dapat dipastikan peristiwa itu mudah meledak lagi, ketika dianggap perlu oleh
mereka yang punya wewenang dan sarana untuk mensponsorinya.

Nyaris semua orang menduga peristiwa Mei 1998 itu peristiwa rasialis yang
terburuk dalam sejarah Indonesia. Betapa keliru! Mereka tidak tahu peristiwa
serupa Juli 1947 di sejumlah kota di Jawa. Maklum, kejadian itu berhasil
dihapuskan dari ingatan nasional, dari buku pelajaran sejarah di sekolah, dari
produksi film dan sinetron. Lupa nasional itu memudahkan berulangnya
kekerasan rasialis 51 tahun kemudian.

Lupa secara nasional pada peristiwa Mei 1998 memungkinkan kita mabuk pada
kebanggaan luhurnya moralitas dan adat istiadat kita sebagai bangsa. Kita
bangga karena para penegak hukum berhasil menangkap sebagian besar
peledak bom yang dituduh "teroris". Dan pendekar hukum mulai meringkus kaum
koruptor besar.

Bermodal kepercayaan pada tingginya moralitas bangsa, ada yang marah ketika
Inul berdangdut karena dianggap tidak sesuai dengan sopan santun bangsa.
Perkosaan sebagai tontonan massal di pusat Ibu Kota boleh diabaikan atau
dilupakan, tapi tidak ada maaf untuk sebuah film nasional yang menampilkan
remaja berciuman!

Sedahsyat apa pun kekejaman Mei 1998, peristiwa itu mungkin tidak punya
tempat di pikiran para tokoh penegak hukum yang sibuk mengesahkan pasal
pidana bagi kekasih yang berciuman di muka publik. Menurut salah seorang
perumus pembaruan KUHP: perilaku itu merupakan sebuah kejahatan.
Mengapa? Karena itu tidak sesuai dengan adat dan kesopanan kita sebagai
bangsa Timur.

Setengah tiang.
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