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ASAL USUL

Jalan

Ariel Heryanto

Mobil pribadi tidak murah untuk kebanyakan orang Indonesia. Juga bagi sebagian
kelas menengahnya. Ironisnya, mobil pribadi lebih dibutuhkan kelas menengah di
sini ketimbang di negara-negara yang lebih makmur.

Sepuluh tahun terakhir saya terbiasa hidup tanpa mobil pribadi. Awalnya, dipaksa
keadaan yang bernama hidup sebagai TKI di Singapura. Lama-lama ini jadi
kenikmatan sesudah meninggalkan Singapura.

Harga rumah dan mobil pribadi di Singapura sangat tinggi karena keterbatasan
ruang. Untuk mengurangi kemacetan, jumlah mobil di sana dibatasi sistem kuota.
Ada lebih banyak yang berminat dan mampu membeli mobil pribadi ketimbang
jumlah izin memiliki mobil yang tersedia. Lewat lelang mereka diadu membayar
harga izin tertinggi. Hasilnya bisa jauh lebih tinggi dari harga mobilnya sendiri.
Maka, hanya yang mampu membeli mobil supermahal merasa perlu ikutan lelang
itu.

Untuk mengimbangi pembatasan mobil pribadi, Pemerintah Singapura
menyediakan sistem transportasi umum yang bagus dan tersubsidi. Bus, taksi,
atau kereta listrik mudah didapat, aman dan nyaman, selain murah. Ini strategi
"stabilitas dan keamanan" ala negara industri yang kaya. Di negara lain, biar
negaranya bangkrut pejabatnya kaya raya. Stabilitas dipertahankan dengan jasa
polisi, prajurit, preman, atau pelor.

Bila Anda keluar dari Hotel Shangri-La di Singapura, Anda bisa berjalan kaki 15
menit ke ujung Orchard Road, pusat pertokoan. Mungkin sedikit kepanasan oleh
iklim tropis. Tetapi, ada trotoar yang bagus, lebar, bersih, dan aman di bawah
pepohonan rindang. Biarpun berbusana pesta atau formal, tidak perlu khawatir
busana atau sepatu jadi kotor.

Hotel Shangri-La di Jakarta jauh lebih megah, cantik, dan mewah ketimbang yang
di Singapura. Tetapi, sulit dibayangkan orang bisa datang ke sana atau pergi dari
hotel itu dengan jalan kaki. Kehidupan di dalam dan luar hotel itu ibarat dua planet
berbeda.
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Dalam banyak hal Singapura berbeda dari Australia. Kelas menengah Australia
lebih bebas membina ruang publik yang madani, tanpa diatur larangan resmi dan
denda seperti di Singapura. Tetapi, ada yang mirip. Hidup bersahaja tanpa mobil
pribadi bisa dinikmati di Melbourne. Semudah di Singapura.
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Daratan Australia lebih dari empat kali lipat luas daratan Indonesia. Tetapi, jumlah
penduduknya kira-kira sama dengan jumlah penduduk Jabotabek.

Australia kaya ruang. Pernah saya ikut rombongan menempuh perjalanan jauh
antarnegara bagian dengan mobil. Di sebagian besar perjalanan itu kami tidak
bertemu mobil lain. Lebih banyak kanguru dan ruang hampa di jalan raya yang
mulus itu ketimbang pengendara mobil.

Memiliki mobil pribadi Australia bukan kemewahan bagi kelas menengah urban,
tetapi juga bukan kebutuhan seperti di Indonesia. Tersedia transportasi umum
sebagus di Singapura. Udara Melbourne sejuk dan kering. Berjalan beberapa
kilometer tidak selalu mengundang keringat. Senikmat berjalan di Puncak,
Tawangmangu, atau Tretes.

Selain disukai, berjalan kaki juga menjadi kebutuhan sehari-hari di Australia.
Termasuk bagi pemilik mobil pribadi. Jarak di sana serba jauh, tanpa ada becak
atau ojek. Misalnya, jarak di antara satu unit dan unit lain dalam satu lembaga di
kompleks yang sama. Atau jarak di antara tempat parkir umum, atau terminal bus
dan trem, dengan alamat yang kita tuju. Di kota-kota Asia jarak itu biasanya
ditempuh dengan naik becak atau ojek.

Kelas menengah Jakarta tidak biasa berjalan kaki lebih dari satu kilometer di
ruang terbuka, kecuali ketika berolahraga. Ketika ada tamu dari Jakarta ke
Melbourne, sebagian menderita ketika diajak berpelesir ke pusat kota tanpa mobil
pribadi. Yang lain justru keranjingan.
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Setiap kembali ke Indonesia, saya diingatkan betapa pentingnya mobil pribadi
bagi kelas menengah, anak-anak, atau mereka yang beruban. Di antara gedung
dan perumahan serba mewah, tidak tersedia trotoar yang sepadan. Trotoar di
pusat kota habis diperebutkan pedagang kaki lima dan preman sebagai lahan
menyambung nafkah. Kendaraan tidak ada yang mau berhenti, ketika ada orang
mencoba menyeberang, biar sudah di garis zebra di dekat lampu lalu lintas yang
merah, dan ada polisi berjaga.

Ruang Jakarta maha luas. Tetapi, kelas menengahnya hidup dalam petak-petak
ruang pribadi yang sempit ber-AC, seperti mobil mereka dengan jendela dan pintu
tertutup rapat. Bagi mereka tidak ada ruang publik terbuka luas di bawah langit
untuk berjalan-kaki, kecuali mal dan hotel berbintang lima.

Maka tidak aneh, sering terlihat sampah terlempar keluar dari jendela mobil
mewah mereka yang meluncur di jalan raya. Seperti perusahaan kaya yang
membuang limbah ke sembarang tempat. Ruang di dalam mobil itu bersih, sejuk
dan beraroma. Di luarnya? "Emangnya gue pikirin?" bentak mereka.***
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