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    Laporan Khusus 
Mana Ada WNI Asli

Ariel Heryanto 

●     Dosen Senior dan Ketua Program Indonesia, The University of 
Melbourne 

PENGERTIAN ”warga negara” di republik ini telah dirombak lebih 
cantik di ruang parlemen dan ki-tab undang-undang. Diskriminasi 
berpuluh tahun oleh nega-ra terhadap dua jenis warga negara kelas dua 
telah dipotong, walau belum tuntas. Dua ke-lompok tersebut adalah 
minoritas etnik Tionghoa dan kaum -pe-rempuan. 

Salut dan terima kasih layak disampaikan kepada para wakil rakyat 
yang bekerja keras. Terlebih lagi kepada berbagai kelompok dari dua 
jenis warga kelas dua yang telah membuka mata dan hati para wakil 
rakyat itu lewat jerih payah bertahun-tahun sebelumnya. Ini sebuah 
tahap—bukan akhir—yang bagus untuk menempatkan semua warga 
negara berkedudukan setara di muka hukum. 

Pekerjaan kita yang berikut berada di luar gedung parlemen, yakni 
menjabarkan undang-undang itu menjadi norma, nilai, kebiasaan, 
kebiasaan berbahasa, dan sopan-santun sehari-hari. Ini jauh lebih sulit 
ketimbang mengesahkan undang-undang yang oleh sebagian 
perumusnya dibanggakan sebagai ”revolusioner”. 

Di banyak kalangan orang Indonesia istilah ”WNI” telanjur diartikan 
”warga etnik Tionghoa”. Tadinya istilah itu sangat panjang dan 
berbunyi ”WNI Keturunan Tionghoa” (atau tepatnya ”Cina” menurut 
fakta sejarahnya). Lalu diperpendek menjadi ”WNI keturunan”. Dalam 
percakap-an lisan, ”WNI keturunan” dirasa berkepanjangan, lalu di-
singkat jadi ”WNI” saja. 

Ada dua alasan lain mengapa kebiasaan mengartikan ”WNI” sebagai 
minoritas etnis Tionghoa itu selayaknya tidak dianggap sepele. Pertama, 
kebiasaan itu tidak tumbuh secara spontan, tapi bersumber dan dirawat 
oleh kebijakan diskriminatif yang resmi gila-gilaan oleh rezim Orde 
Baru.  

Kedua, menyebut kaum ”nonpribumi” sebagai ”WNI” secara tidak 
sadar mengungkapkan sebuah pengertian lain yang meluas di 
masyarakat kita, yakni mayoritas orang Indonesia bukanlah sesama 
”warga negara”. Ini kedengaran aneh.  
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  Tampaknya logikanya begini. Bagi khalayak Indonesia, 
kewarganegaraan merupakan sesuatu yang ”tidak alamiah”, sebuah 
status hukum yang hanya ada kalau dibikin, dalam hal ini oleh sebuah 
badan hukum yang mempunyai wewenang monopolistik dan mutlak, 
yakni negara. 

Mayoritas ”rakyat” Indonesia merasa menjadi pemilik ”Indonesia” 
bukan karena suatu hasil proses birokrasi hukum dan negara. Hak itu 
didapatkan sejak lahir sampai mati, secara biologis, keturunan, 
kebetulan alam, atau takdir Tuhan. Bila diterjemahkan ke dalam bahasa 
Orde Baru: mereka itu ”pribumi”. Mereka adalah orang Indonesia ”asli”. 

Ini menyangkut perkara yang lebih besar, yakni apa itu ”bangsa-
negara”? Kaum pejuang nasionalis Indonesia yang awal, punya 
wawasan sama dengan kaum akademisi- mutakhir yang mempelajari 
sejarah dan politik berdirinya- bang-sa-bangsa di dunia. Menurut 
mereka, bangkitnya ”bangsa-negara” bukan sebuah peristiwa alam atau 
takdir Ilahi, melainkan sebuah keputusan politik dan hukum yang sadar 
oleh sebagian kalangan terdidik, yang kemudian didukung khalayak 
umum. Bangsa dan negara hanya ada karena diadakan oleh sebuah 
proses dan birokrasi modern. Nasion dipahami sebagai sebuah proyek 
besar yang didukung secara bebas dan sukarela oleh orang dari berbagai 
warna kulit, jenis kelamin, atau keturunan, tapi bersepakat untuk 
menjadi sederajat. 

Dalam pemahaman seperti itu tidak ada warga negara yang bisa ”asli”, 
seperti halnya tidak ada bangsa yang ”asli”. Semuanya merupakan hasil 
”bikinan”, ”rekaan”, ”rekayasa” yang cemerlang. Maka, status 
kewarganegaraan setiap orang bisa saja bersifat sementara (bukan takdir 
yang mutlak dan fatal), bisa sewaktu-waktu dipilih, ganda, diganti, atau 
diminta. 

Undang-Undang Kewarganegaraan yang baru telah me-rom-bak 
pengertian warga negara dan memasukkan semua kaum minoritas 
berbagai etnis sebagai ”orang Indonesia asli”. Niatnya terpuji: 
menciptakan kesetaraan, keadilan, dan persaudaraan. Sebagian 
perumusnya mengaku melakukan dekolonialisasi hukum Indonesia. 
Sayang, bahasa yang dipakai untuk niat baik ini agak rancu, 
kedaluwarsa, dan kelewat kolonial. 

”Indonesia asli” merupakan sebuah istilah yang bertentangan dengan 
dirinya sendiri, seperti ungkapan ”bayi tua-renta”, ”kuyup kering”, atau 
”ledakan sunyi”. Kalau sesuatu disebut Indonesia, ia tidak mungkin asli; 
kalau asli tidak mungkin Indonesia. 

Akan lebih tepat bila niat baik itu dipahami dan dirumuskan sebaliknya: 
kita setara karena sama-sama tidak asli Indonesia. Dalam wawasan 
kebangsaan modern, kita semua sama-sama nonpribumi, migran, alias 
hoakiao. Bangsa-ne-ga-ra yang paling awal menerima dan menyadari 
hal ini, tanpa sesal, tapi bangga, telah menjadi berjaya: seperti Kanada, 
Amerika Serikat, Australia, dan Singapura. 

Baik secara material maupun historis, berbagai bangsa-negara di dunia 
selalu mengandaikan percampuran, gado-gado, kemajemukan etnis, 
tradisi, agama, bahasa. Juga Indonesia, seperti yang digambarkan 
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dengan lihai oleh Pra-moedya A. Toer dalam tetraloginya. 

Baik istilah ”Republik” maupun ”Indonesia” diambil dari bahasa Eropa. 
Ketiga perkara yang disebut dalam Soempah Pemoeda 1928 semuanya 
produk kolonial Belanda. Soempah Pemoeda itu sendiri lahir dari 
sebuah kongres yang membahas sejumlah makalah berbahasa Belanda. 
Busana sehari-hari kita, musik yang kita dengar, film yang kita tonton 
”tidak asli Indonesia”. Makanan dan minuman yang masuk dalam darah 
daging tubuh Indonesia berasal dari mana-mana: gudeg, bakso, capjay, 
martabak, pizza, tempura, jamu, cappuccino. Bagaimana bisa dikatakan 
seseorang berdarah ini atau itu sambil menyebut sebuah etnik tunggal?  

Etnisitas tidak pernah diturunkan secara biologis, apalagi dialirkan 
dalam darah. Maka etnisitas tidak pernah menjadi urusan para dokter 
atau biologi. Etnisitas merupa-kan sebuah cap politik yang diciptakan 
para pejabat negara de-ngan dukungan sejumlah sarjana untuk memilah-
milah warga dan mengesahkan pembagian hak dan rezeki secara tidak 
merata. 

Di zaman pascamodern seperti ini tidak ada lagi komunitas yang ”asli” 
dalam pengertian lahir, tumbuh, dan mati di sebuah lokasi yang 
terisolasi total dari pengaruh luar. Makhluk pribumi dan asli mungkin 
hanya tersisa sebagai fiksi, misalnya dinosaurus di taman jurasik. 

Maka, sungguh membingungkan—bahkan agak meren-dah-kan—kalau 
sekarang ada yang meng-asli-kan warga nega-ra. Betapa jauh 
ketinggalan dari generasi 1930-an. Le-bih membingungkan lagi bila 
undang-undang seperti itu di-bilang revolusioner. 

Tahun 1930-an, ketika bangsa-negara Indonesia masih berupa angan-
angan, Sutan Takdir Alisjahbana dengan jernih menegaskan bahwa 
Indonesia bukanlah sambungan ataupun penjumlahan Jawa, Sumatera, 
Bali, Kalimantan, dan seterusnya. Indonesia merupakan sebuah proyek 
meng-adakan sosok modern yang dirumuskan dalam sebuah cara 
berpikir yang bersumber dari Eropa. Gagasan lintas-etnis itu jelas 
”revolusioner”. Ini bertolak belakang dengan masyarakat etnik yang 
terjajah maupun gagasan lain dari Ero-pa yang dikembangbiakkan 
pemerintah penjajah Belanda dengan memilah-milah warga jajahan 
berdasarkan keturunan: ”asli” atau ”pribumi”, ”asing Timur” dan 
”Eropah”. 

Gagasan seperti yang diajukan Alisjahbana mulai dikacaukan oleh 
mitos yang dipropagandakan Soekarno tentang Indonesia dijajah 
Belanda selama 350 tahun. Seakan-akan Indonesia sudah ada sebelum 
abad ke-20. Padahal, yang dijajah ratusan tahun oleh Belanda cuma 
Jawa. Selama pemerintahan militeristis Orde Baru mitos tentang 
Indonesia sebagai ”warisan turun-temurun dari leluhur adiluhung” 
dikampanyekan besar-besaran. Bekasnya masih tersisa di benak 
sebagian dari kita yang pernah dicuci-otak Orde Baru lewat sekolahan 
dan media massa. 

Benedict Anderson dikenal terutama karena teorinya tentang asal-usul 
kebangkitan bangsa-bangsa di dunia. Menurut dia, gerakan kebangsaan 
sering dirintis kaum perantau. Tidak kebetulan, katanya, yang pertama 
kali secara eksplisit menyatakan diri sebagai organisasi kebangsaan 
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Indonesia adalah Perhimpoenan Indonesia yang didirikan pada 1922 di 
tanah pengasingan, yakni Rotterdam. 

Satu-satunya pemegang gelar ”Bapak Bangsa” Republik Tiongkok 
adalah Sun Yat-sen, seorang perantau alias hoakiao dari Hawaii. Jose 
Rizal dinobatkan oleh bangsa Filipi-na sebagai ”Bapak Bangsa” dan 
”Filipino pertama”. Bukan saja nama Rizal yang kedengaran Eropa. 
Patung Rizal di taman Luneta (Manila) yang dikeramatkan sebagai 
monumen nasional menampilkan tokoh nasional ini memegang dua 
buku novel karyanya yang paling tenar, Noli Me Tangere dan 
Filibusterismo. Menurut Vincente Rafael, bekas mahasiswa Anderson, 
kedua novel itu ditulis Rizal sewaktu merantau dan belajar di Eropa. 
Sebagian besar dari novel pertama ditulis di Paris, kemudian dicetak di 
Berlin pada 1887. Novel yang kedua ditulis di London, Paris, Brussel, 
sebelum diterbitkan di sebuah kota Belgia bernama Ghent pada 1891. 
Orang Fili-pina nyaris tidak pernah membaca novel-novel ini dalam 
bahasa aslinya, bahasa Spanyol. 

Atas nama ”nasionalisme”, berbagai kekuatan antimo-dern dan 
kontrarevolusioner sibuk menyusun berbagai siasat memurnikan ras, 
adat-istiadat, kebudayaan, bahasa, dan etnisitas. Hasilnya bukan hanya 
rasialisme dan fasisme, tapi juga serangkaian penindasan terhadap 
seksualitas dan pernikahan warga negara perempuan. Pernikahan 
mereka de-ngan pria asing dianggap menjadi ancaman keaslian, 
identitas, dan martabat bangsa. Sejak itu timbullah warga negara kelas 
dua yang bisa disebut WNI Keturunan Perempuan. Nasib mereka tidak 
lebih baik dari ”WNI keturunan” yang lain. 
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