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ASAL USUL

Tenang

Ariel Heryanto

Setahun sesudah hancurnya menara kembar World Trade Center di New York,
saya mengikuti suatu pertemuan akademik di New York dan sempat mampir di
beberapa negara bagian lain.

Yang paling mengesankan dari kunjungan itu: betapa tenang sikap orang-orang
Amerika menghadapi peristiwa berdarah yang biasa mereka sebut "9/11".

Bisa dipastikan mereka ikut terpukul. Tetapi, derita itu tidak tampak dalam perilaku
sehari-hari. Orang-orang AS yang kebetulan saya jumpai tetap saja tampil
sebagai bagian dari salah satu bangsa paling ramah di dunia seperti yang telah
saya kenal bertahun-tahun sebelumnya.

Peristiwa "9/11" sedikit disebut dalam percakapan sehari-hari. Ini saya amati dari
percakapan santai dengan teman-teman lama. Juga dengan sopir taksi dalam
perjalanan jauh antarkota selama lebih dari dua jam. Juga dalam seminar yang
saya ikuti dan secara khusus membahas kekerasan dalam masyarakat.

Sopir taksi yang disediakan panitia untuk menjemput saya tampil gagah. Tutur
katanya canggih. Pengetahuannya bak mahasiswa pascasarjana di bidang ilmu
sosial. Ternyata dia mantan direktur sebuah perusahaan di bidang jasa
transportasi darat untuk para awak pesawat di sekitar bandara. Perusahaannya
bangkrut gara-gara peristiwa "9/11".

Selama perjalanan dia tidak mengeluh tentang perubahan dunia atau kesulitan
ekonomi. Tidak tampak sikap kecewa, sedih, dendam, atau benci dari raut
mukanya atau nada bicaranya. Nyaris tanpa emosi ia menceritakan pekerjaannya
yang lama dan kehancuran usaha itu akibat serangan "9/11". Dia suka
mengobrol. Sebagian besar ceritanya berkisar tentang kiatnya memelihara
kesehatan lewat diet dan kegiatan sehari-hari.

Topik "9/11" sesekali muncul dalam seminar yang saya ikuti. Tetapi, topik itu tidak
mendominasi pembicaraan. Bila disebut-sebut, peristiwa "9/11" dibahas dengan
santai walau kritis-akademis.

Semua itu jelas bertolak belakang dengan gambaran yang kita peroleh dari media
massa di luar AS tentang negeri itu sesudah "9/11". Juga bertolak belakang
dengan apa yang saya saksikan ketika masuk-keluar sejumlah bandara udara di
AS. Termasuk perlakuan yang saya alami sendiri sebagai pemegang paspor
Indonesia, negeri berpenduduk Muslim terbesar di dunia.

Apa rahasia kesantaian orang-orang AS pasca-"9/11" itu? Saya tidak tahu. Saya
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menduga, mereka jauh lebih dewasa ketimbang para politikus yang menguasai
pemerintahan. Walau tidak membenarkan serangan "9/11", mereka seakan-akan
bisa memahami mengapa ada orang-orang yang bersemangat membenci negeri
mereka sebagai adikuasa tunggal seusai Perang Dingin.

Kekerasan "9/11" merupakan pesan politik dari kelompok sosial yang merasa
terdesak dan mungkin putus asa. Pesan itu ditujukan kepada dunia, khususnya
segelintir orang di puncak kerajaan kapitalisme dunia, tentang ketidakadilan
global. Pesan itu berdarah dan menyedihkan. Tetapi, bisa dipahami sebagian
orang di dunia yang mampu mencernanya dengan tenang.

Ketenangan pihak korban kekerasan bisa mencerminkan kedewasaan. Dalam
konteks lain ketenangan bisa dianggap sikap bersekutu dengan pembunuh.
Misalnya, sikap adem ayem Pemerintah RI terhadap pembunuhan oleh pejabat
negara terhadap rakyatnya sendiri. Termasuk pembunuhan terencana terhadap
Munir dua tahun lalu yang diduga pihak pengadilan melibatkan sejumlah pejabat
tinggi negara.

Seperti peristiwa "9/11", pembunuhan Munir merupakan sebuah pesan politik.
Bedanya, yang satu teriakan putus asa dari korban ketidakadilan dunia, yang lain
merupakan pernyataan "tenang" berisi kebencian terhadap warga sendiri yang
memperjuangkan keadilan bagi bangsanya.

Para pembajak "9/11" mengorbankan nyawa sendiri demi sebuah pesan bagi
kepentingan orang lain yang masih hidup. Secara hukum mereka bisa disebut
penjahat, tetapi bukan "pengecut" seperti dituduhkan Presiden Bush. Istilah
pengecut lebih tepat bagi komplotan pembunuh Munir yang bersembunyi di balik
tembok bisu birokrasi negara dan di balik seorang pilot Garuda yang
dikambinghitamkan sebagai tumbal.

Para preman dan kaum militan sering dikecam karena main hakim sendiri, tetapi
mereka berani menampilkan identitas diri. Mereka lebih "jujur" ketimbang otak
pembunuh Munir, Marsinah, Udin, para korban Mei 1998, Juli 1997, dan jutaan
warga sebangsa lainnya. Dibandingkan dengan para bonek Persebaya atau
"teroris" bom Bali, mereka tampak pengecut.

Namun, para pengecut itu aman dan menikmati impunitas. Sesudah berhasil
membunuh Munir, mereka menari-nari di atas mayat rasa adil masyarakat sambil
mengolok-olok 250 juta warga Indonesia: "Siapa berani sentuh aku? Pemerintah
kamu? Ha-ha-ha."

Sesudah "9/11" kedewasaan AS sebagai sebuah bangsa adikuasa diuji oleh
kemampuan bersikap tenang. Di Indonesia, kedewasaan bangsa diuji oleh
kemampuan melawan diam, takut, dan lupa kejahatan negara atas warganya.
Jasad Munir bisa ditaklukkan, tetapi tidak keteladanannya dalam melakukan
perlawanan terhadap semua itu.
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