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Ariel Heryanto

Tayangan SmackDown boleh jadi ditunda hingga lewat tengah malam. Atau
bahkan dilarang secara total. Tapi ini tidak berarti kita berhasil mengendalikan,
bukan dikendalikan televisi dan anak-anak kita terlindungi. Sebab, orang-orang
dewasa kita sendiri tidak berdaya menghadapi daya sihir tayangan televisi.

Ada anekdot dari tahun 1970-an. Seorang guru sekolah dasar di Amerika
kerepotan mengatur disiplin anak-anak di kelasnya. Anak-anak yang sehat
jasmaniah dan batin selalu ribut. Bukannya saling banting dan pukul ala
SmackDown. Mereka asyik ngobrol dengan sesamanya atau dengan mainan.
Tidak ada yang peduli pelajaran.

Suatu hari semuanya mendadak berubah. Sang guru masuk kelas membawa
sebuah kotak dari kardus yang bentuknya mirip sebuah pesawat televisi. Bagian
tengahnya berlubang persegi empat seukuran layar televisi. Sang guru
memasukkan kepalanya di lubang itu, lalu menyampaikan pelajaran kelas.
Perhatian anak-anak terpusat kepada sang guru hingga di akhir pelajaran!

Ini yang disebut medium is the message oleh Marshall McLuhan, seorang nabi
dalam kajian media massa. Pesan ditentukan bukan oleh pengarang atau
penayang acara televisi. Bukan oleh pemirsa atau aturan negara. Tetapi oleh
watak medium itu sendiri.

Jauh sebelum anak-anak Indonesia baku banting menirukan tayangan
SmackDown, jutaan orang dewasa sudah teler dan terhanyut habis-habisan oleh
sihir tayangan televisi, misalnya sinetron atau piala dunia. Kewajiban kerja dan
acara keluarga sehari-hari terbanting berantakan bak korban SmackDown.

Tapi masih ada yang lebih menarik dan sekaligus merisaukan. Yakni ketika
televisi sedang dimatikan. Seakan- akan hidup ini bagi mereka tak lebih dan tak
lain daripada sebuah mata-acara tayangan televisi. Jadi tidak ada bedanya di
dalam atau di luar tayangan televisi.

Ternyata televisi tidak cuma menyampaikan rekaman atau laporan peristiwa yang
sebelumnya terjadi dalam kehidupan nyata. Justru sebaliknya, kehidupan nyata
sehari-harinya dirancang, ditata, dan dijalani seperti layaknya tayangan televisi
yang pernah mereka tonton. Di Indonesia gejala ini bukan tidak ada.

Banyak penyanyi tampil di restoran bukan untuk menghibur tamu, tapi asyik
berangan-angan menjadi penyanyi idolanya di televisi. Di panggung terbuka,
kebanyakan penyanyi dangdut di desa-desa Jawa menyapa penontonnya dengan
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bahasa Indonesia, bergaya seperti seorang penyiar radio atau televisi. Ditebarkan
kesan modern, nasional, bergengsi seperti layaknya gemerlap warna-warni sorot
lampu studio. Dalam soal ini Inul Daratista merupakan perkecualian yang
istimewa.

Sebelum direbut oleh televisi di tahun 2003 dan dijadikan aset nasional, Inul
tampil lain dari yang lain. Di Jawa ia menyapa penontonnya dalam bahasa Jawa
Ngoko (rendahan), dengan gaya bahasa sehari-hari di kampung. Ia tidak
mencoba meniru-niru gaya bicara "pintar" atau genit pemandu acara di televisi
yang dipancarkan dari Jakarta.

Sebagian besar kelas menengah Indonesia tidak sekuat Inul. Di mana-mana
upacara, pertemuan sosial, pesta ulang tahun, apalagi acara pertunjukan,
menampilkan dua orang pemandu acara. Persis seperti di televisi. Yang seorang
pria, seorang lagi perempuan. Bergantian mereka bertutur, bukan sekadar
menyampaikan mata acara dan informasi penting kepada hadirin. Mereka
menyajikan komentar-komentar usil dan genit dengan niat menghibur hadirin.
Mereka tampil sebagai pembawa acara kuis, atau pemilihan penyanyi idola di
televisi. Seluruh sidang pertemuan di-tv-kan.

Dalam salah satu upacara resmi, tanpa berniat melucu sepasang pemandu acara
itu berulang-ulang meminta hadirin "Tetaplah bersama kami. Jangan ke
mana-mana". Beberapa tahun sebelumnya, di sebuah acara demonstrasi,
seorang pembicara memaklumatkan acara "jedah" lewat megafon: "kita akan
jumpa lagi setelah beberapa pesan berikut ini".

Seluruh jagat raya ini seakan-akan hanya sebuah mata-acara tayangan televisi.
Kita tidak bisa keluar darinya, biarpun setelah mematikan pesawat televisi.

Kita bukan makhluk yang menonton televisi berjam-jam. Televisilah yang asyik
menonton kita berjam-jam, seperti kata filosof Jean Baurdrillard. Kita tidak
menyaksikan gambar yang dipancarkan ke sebuah layar kaca. Kita menjadi layar
itu. Bertubi-tubi, berjam-jam, kita menjadi sasaran tembak siaran televisi. Kita
bicara dan bergerak sesuai apa yang dipancarkan oleh televisi pada tubuh kita.

Bila kehidupan sehari-hari yang sepele ditayangkan di televisi, namanya "reality
show". Sebaliknya? Bila tayangan televisi dihayati dan diamalkan dalam
kehidupan sehari-hari tanpa batas? Indonesia Raya.
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