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INDONESIA DI SELA 
KONTROVERSI INUL DARATISTA 

Ariel Heryanto 

Ariel Heryanto (Malang, 1954), Pengajar Senior dalam Kajian Indonesia di 

Universitas Melbourne. Ia pernah mengajar di National University di Singapura 

dan Universitas Kristen Satya Wacana di Salatiga, lawa Tengah. Ia banyak menulis 

mengenai politik Indonesia, postmodernisme, dan kesenian. 

Karikatur oleh litet Koestana. 

Kontroversi ten tang penyanyi dangdut Inul Daratista pada tahun 2003 dapat 

membantu kita memahami gejolak kebudayaan, politik dan moralitas pasca-Orde 

Baru di Indonesia. Tapi untuk itu kita perlu memperluas lingkup pembahasan 

daripada yang selama ini berlangsung. Sebagian besar perdebatan tentang Inul 

selama ini terlanjur terpusat pada persoalan pantas atau tidaknya goyang pinggul 

Inul dari segi susila. Karangan ini akan mencoba memperluas persoalan, dengan 

melihatnya sebagai perbenturan sejumlah kekuatan sosial dalam masyarakat 

semajemuk Indonesia. 

Secara kasar, kemajemukan ini dapat dinyatakan dengan idiom-idiom lama, 

seperti daerah versus nasional, Islam versus sinkretisme Jawa, kelas menengah versus 

h.,m<ol, ",(\£IprnH,,~ h"nao:~-npo~r~ vpr!:m; na!:camodernitas kaDitalisme global, dan 
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patriarki versus feminisme. Harus diakui, bila dipakai seeara ketat istilah-istilah ini 

bermasalah dan mudah dikritik. Masing-masing kategori tidak utuh atau seragam. 

Lagi pula, rangkaian perbenturan tidak saling terpisah, tetapi bertumpang-tindih. 

Namun untuk keperluan sederhana disini, dengan berbagai kekurangan dan 

koreksinya, istilah-istilah akrab itu tetap berguna. 

Apa yang "barn" dalam masyarakat dan budaya Indonesia, sehingga kontroversi 

Inul bisa tampil dan dengan hebat? Jawaban singkat saya dapat dirumuskan seeara 

ringkas sebagai berikut. Selama lebih dari 30 tahun Indonesia bukan saja dikuasai oleh 

sebuah pemerintahan otoriter, militeristik, kejawa-jawaan, dan dengan fanatisme pada 

Pembangunan (industri kapitalisme) menggebu. Selama periode itu Indonesia juga 

dikuasai oleh seperangkat moralitas yang dikampanyekan pemerintah sebagai "jati 

diri" atau "kepribadian asli" bangs a, yakni moral "kekeluargaan" yang menekankan 

jenjang hierarki (lelaki diatas perempuan, tetua diatas kium muda, atasan terhadap 

anak buah, kota diatas desa, nasional di atas etnisitas daerah/propinsi), kepentingan 

kelompok dan kerukunan di atas kepentingan individu, dan sekulerisme. 

Walau perlawanan terhadap politik dan moralitas Orde Baru itu terjadi dari saat 

ke saat, tidak ada yang tampil seeara menonjol sebelum tahun 1990-an. Berakhirnya 

pemerintahan Orde Baru pada tahun 1998, memieu perubahan keseimbangan yang 

hebat antar kekuatan politik dan moralitas dalam masyarakat Indonesia. Negara, 

militer, patriarki dan Jawa tidak lagi menjadi pusat dalam segala hal. Islam menjadi 

salah satu kekuatan tandingan (secara politis, intelektual, dan moral) yang sangat 

menonjol, walau dalam aneka ragam (dari yang progresif, liberal, hingga militan dan 

eksklusif). Pada saat yang sama, berbagai kekuatan di daerah menonjolkan tuntutan 

dan identitas kedaerahan sebagai reaksi terhadap sentralisme Jakarta. Gugatan kaum 

aktivis feminis mendapat ruang gerak dan simpati Iebih luas dalam masyarakat. 

Tapi berbagai kekuatan baru di Iuar negara dan militer itu tidak bersepakat 

dalam segala hal. Runtuhnya Orde Baru tidak serta-merta diikuti oleh bangkitnya 

sebuah kekuatan politik yang baru, kompak dan kokoh, menggantikan yang lama, 

dan menampung aspirasi masyarakat Indonesia yang majemuk. Yang terjadi adalah 

terpeeah -peeahnya kekuatan itu, dan mereka saling berebut kesempatan untuk ambil 

bagian dalam Indonesia pasea-Orde Bar!l. Melesatnya karir Inul ke permukaan, 

dan kontroversi atas keberhasilannya, menjadi salah satu dari banyak eontoh dari 

merebaknya berbagai kekuatan baru yang sangat majemuk di Iuar negara. 
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Akan sulit bagi Inul untuk meneapai kesuksesan yang diraihnya, seandainya ia 

dilahirkan 20 atau 25 tahun Iebih awal, dan dibesarkan di masa Orde Baru. Teknologi 

rekaman pada masa itu masih sangat terbatas. Industri hiburan, seperti yang dikemas 

televisi, juga masih kerdil. Pada masa itu erotisme dapat ditolerir pemerintahan 

Orde Baru asal tidak dipamerkan seeara publik, atau asal terbatas di kalangan 

dusun atau kelas bawah bersama dangdut. Kebesaran Inul di masa pasea -Orde Baru 

ditopang oleh kontroversi yang melandanya. Inul dikeeam kelompok agama yang 

statusnya sedang naik daun (setelah lama ditindas oleh Orde Baru yang sekuler) 

dan merasa berkewajiban dan berhak menegurnya atas nama kebajikan susila. Pada 

giliran berikutnya, keeaman tersebut mengundang simpati pada kedaerahan dari 

penggemar Inul di Jawa Timur, dan simpati gender di kalangan aktivis feminis. 

Kedua sentimen ini juga sedang bangkit di akhir mas a Orde Baru 

DEBUT INUL DARATISTA 

Latar belakang Inul jarang dibahas dibandingkan dengan tokoh-tokoh sepopuler dia. 

Mungkin memang tak ada banyak yang perIu dituliskan, sebab mengkaji kebesaran 

Inul dengan meneliti pada sosoknya sebagai individu justru mengkhianati hakekat 

kebesarannya. 

Inul Daratista Iahir pada tanggal21 Januari 1979 sebagai Ainur Rokhimah, anak 

pertama dari enam bersaudara dari pasangan Abdullah Arnan dan Rufia, di sebuah 

kota keeil di Jawa Timur bernama Gempol. Sebelum menjadi tenar pada tahun 

2002, tidak ada yang Iuar bias a dari karirnya di bidang musik. Masa Ialunya bahkan 

mungkin baru mulai dikisahkan setelah ia menemukan sukses pada tahun 2003. 

Inul memulai karirnya sebagai penyanyi rock di lingkungan sekolah menengah 

di kota asalnya, dan selanjutnya di sejumlah hotel besar di Surabaya. Ketika mulai 

berdangdut di tahun 1980-an, ia menerima honor pertamanya, sebesar Rp 3.500. 

Pada awal tabun 2003, pendapatannya diperkirakan berkisar 700 juta rupiah per 

bulan. Honor ini sesuai dengan popularitasnya. Ketika sebuah stasiun televisi 

menampilkan Inul selama 60 menit pada awal tahun 2003, stasiun itu meraup 

pemasukan iklan sebesar 900 juta rupiah. 

Sebelum menjadi tenar di tahun 2003, Inul telah mengedarkan lima album 

rekaman: Two In One, Kepiye Mas, Pacar Asli, Cinta Suci, dan Mbah Dukun. Tiada 
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dari album-album ini yang meraih sukses besar. Kejutan debutnya baru terjadi berkat 

beredarnya VCD rekaman pentasnya; diperkirakan sekitar tiga sampai sepuluh juta 

VCD telah terjual di mana-mana. Pada masa ini, angka penjualan CD lagu pop 

tertmggi hanya sedikit diatas satu juta keping. Untuk dangdut, angka penjualan 

yang bagus adalah sekitar 500 ribu. . 

Menimbang kualitas sosok budaya Inul dalam konteksnya mengingatkan saya 

pada sosok kontroversial bintang musik rap Eminem. Tentu saja, setiap perbandingan 

ada batasnya. Inul berbeda dari Eminem seperti halnya Indonesia sangat berbeda 

dari Amerika Serikat. Tapi dalam batas-batas tertentu, dan dalam konteks sosial 

masing-masing, keduanya punya kualitas yang layak diperbandingkan. 

KETENARAN, KRITIK DAN PEMBELANYA 

Seperti Emmem, Inul dikecam dan dipuja karena alasan yang sarna, yakni "jorok" 

(menurut pengecamnya) atau "enerjetik dan blak-blakan" (bagi penggemarnya). 

Penolakan terhadap pentas Inul muncul antara lain dari Nahdlatul Ulama Kabupaten 

Pasuruan, Muhammadiyah di Blitar, dan Komite Nasional Pemuda Indonesia 

(KNPI) Kabupaten Mojokerto. Kecaman yang lebih serius datang dari Majelis Ulama 

Indonesia (MU!) dan cabangnya di Daerah Istimewa Yogyakarta dan Solo. Yang 

menarik, pada waktu yang hampir sama, Inul didukung pejabat -pejabat pemerintah 

di kota-kota tetangga Yogyakarta, seperti Sleman, Solo, dan Semarang. Baik di 

kalangan pemerintah, mau pun di kalangan Muslim sendiri, tidak terdapat sikap yang 

seragam. Tentu saja, puncak kontroversi Inul terjadi ketika ia dikecam seorang pria, 

"raja" dangdut, dan sekaligus penganut agama Islam yang ketat: Rhoma Irama. 

Hampir semua keberatan terhadap Inul didasarkan alasan moral. Pentas Inul 

dianggap terlalu erotis atau pornografis. Lebih tepatnya, keberatan mereka bukan 

pada gaya erotis !nul itu sendiri, tetapi bila ini ditampilkan terbuka seperti di atas 

panggung konser dan disiarkan televisi. Kritik terhadap Inul dirongrong bukan 

oleh kata-kata atau logika tandingan, tapi oleh besarnya minat pejabat tinggi 

pemerintah - termasuk suami presiden dan gubernur Jakarta - untuk tampil akrab 

denganlnul. 

Kritik-balik terhadap pengecam Inul datang tidak hanya dari Inul sendiri atau 

penggemarnya, tetapi juga dari mereka yang kurang peduli pada dangdut !nul, namun 
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prihatin atas perlakuan terhadap Inul dan kondisi politik Indonesia pada umumnya. 

Misalnya, di awal tahun 2003 majalah berita Tempo mempertanyakan mengapa 

masyarakat ribut mempersoalkan goyang pantat Inul, tapi tidak menggoyang pantat 

Akbar Tanjung yang masih bertengger di kursi DPR walaupun pada waktu itu ia 

telah dinyatakan bersalah oleh pengadilan dalam kasus korupsi. Kontroversi Inul 

membentangkan persoalan bangsa-negara Indonesia di masa transisi. 

Yang tidak setuju pada pencekalan atas Inul mempersoalkan proporsi, skala, 

dan konsistensi pencekalan itu. Karena menganggap MUI tidak konsisten dalam 

memerangi "pornografi'; kelompok "radikal" Laskar Hisbullah Divisi Sunan Bonang 

di Solo menyatakan dukungan bagi pentas Inul di kota itu pada bulan Februari 

2003. Pesan senada tampaknya berada di balik lukisan kontroversial karya Kiai 

Haji Mustofa Bisri yang dipamerkan awal Maret 2003 pada acara Pekan Muharram 

1424 H di Mesjid Agung Al Akbar, Surabaya. Dalam lukisan itu digambarkan Inul 

bergoyang di tengah sebuah lingkaran yang terdiri dari pria Muslim sedang berzikir. 

Seorang penelpon gelap mengancam akan membakar Mesjid itu jika lukisan itu 

tidak dilepas. Tuntutan tidak digubris, dan ancaman itu ternyata kosong. 

Inul sendiri pernah menyatakan keheranannya, mengapa ia dikritik dengan 

alasan moral, sementara pornografi dan pelacuran dibiarkan merajalela dimana­

mana. Akademikus Ayu Sutarto mempertanyakan: kalau Inul tidak susila, lalu 

bagaimana status para pria yang menikmati "ketidaksusilaannya?" Semua pembelaan 

mi ada benarnya, tapi semuanya mengasumsikan "kalau Inul itu dianggap asusila ... :' 

Apakah asumsi itu sendiri sah dan tepat? Jawabannya tergantung pada apa ukuran 

yang dipakai dan siapa yang menentukannya. 

Sebelum ia tenar pun, Inul jauh lebih "sopan" dibandingkan banyak penyanyi 

dangdut yang lain. Dan pada saat dikecam ia tampil lebih sopan daripada 

sebelumnya. Dari awal, Inul adalah satu dari jumlah kecil penyanyi dangdut yang 

tampil dengan kedua paha merapat; penyanyi dangdut lain yang jauh lebih "berani" 

tidak menjadi tenar secara nasional. Selama penyanyi dangdut tidak kelihatan 

mencolok di ruang publik, mereka dibiarkan berpentas "jorok" di gorong-gorong 

kebudayaan nasional. 

!nul dikecam, bukan - atau bukan saja - karena erotika tariannya, tetapi karena ia 

hadir memukau di ruang publik nasional,secara mandiri, dan dipuja jutaan massa, 

tanpa disponsori dan dapat dikendalikan raja-raja kedl di republik ini. Kalau begitu, 

Diunduh dari <arielheryanto.wordpress.com>



I 

292 PEMERHATI DAN BUDAYAWAN 

mengapa Inul, dan bukan penyanyi atau politikus lain, yang berhasil tampil di pusat 

ruang publik nasional? Pasti ada alasan lain di luar goyang pinggulnya. 

MEMPERLUAS LlNGKUP PERSOALAN 

Daerah versus Pusat. Tidak sedikit orang yang secara keliru menganggap karir !nul 

semata-mata sebagai mirnpi indah orang dusun (" rags-to-riches story"). Setidak -tidaknya 

hingga awal2003, Inul mirip Eminem dalam bersikap terhadap budaya loka!. Ia tidak 

menolak pamrih yang dijanjikan oleh industri kapitalisme global, tetapi ia juga tidak 

mengejar mirnpi dari desa menjadi penyanyi sukses dalam pasar kapitalisme ibukota. 

Hal ini tampak berubah drastis setelah Inul menjadi seorang artis selebritas di televisi 

di akhir tahun 2003. Ia menjadi jauh lebih jinak dan konservatif seperti kebanyakan 

penontonnya kelas menengah kota. Berbeda dari sosoknya sebagai tokoh yang 

menguasai panggung dan publik ketika pentas di kota-kota kecil di Jawa Timur tahun 

2002-an, ia kini menjadi obyek tontonan yang serba kikuk di depan kamera televisi. 

Tingkahnya serba diatur pembawa acara dan tubuhnya didisiplinkan logika industri 

hiburan bermodal besar di Jakarta. Pesona dan kharismanya memudar. 

Sebelum diorbitkan oleh media nasional, Inul tampak sudah santai dan kerasan 

sebagai penyanyi loka! di tengah penonton lokal. Berbeda dari sejumlah penyanyi 

dangdut semasa dan sedaerah, Inul tidak berlagak dan bertutur seperti selebriti film 

nasional dan televisi global. Jika kemudian ia menjadi bintang nasional, sebabnya 

karena orang-orang pusat menemukan dia, mengejarnya, dan merayunya untuk 

bertransaksi bisnis hiburan. Bukan sebaliknya, seperti banyak bintang pop sezaman 

semacam Sheila on 7 yang bersusah - payah meninggalkan kampung mencari 

keberuntungan di ibukota. 

Islam versus Jawa. Para pengeCam maupun pemuja Inul datang dari berbagai 

komunitas agama dan etnis. Namun tampak jelas kuatnya kecaman dari pemuka 

agama mayoritas - yaitu Islam - di Jawa yang dengan tulus ingin menjaga norma­

norma susila dalam masyarakat. Di pihak lain, tidak mengherankan mengapa Inul 

lahir dan dibesarkan di lingkungan sosial yang longgar dalam soal keagamaan dan 

seksualitas walaupun secara formal b~ragama yang sama. 

Kolumnis Abdullah Mustappa mencatat pentingnya perubahan nama sang 

primadona dangdut dari "Ainul [seharusnya Ainur], yang berbau Arab, menjadi 
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Inul, yang sangat Jawa': Kontroversi !nul berkait dengan sejarah panjang ketegangan 

antara budaya Islam dan budaya Jawa pesisiran sejak datangnya Islam ke tanah 

Jawa. Ketegangan serupa tampil ketika maraknya tari rakyat yang erotik seperti 

tayub dan jaipong di pantai utara Jawa. Walau telah banyak dikritik, tesis Clifford 

Geertz tentang keanekaragaman Islam di Jawa punya relevansi disini. Karya-karya 

sastrawan Pramoedya Ananta Toer menggambarkan ketegangan serupa. 

Kelas Menengah versus Kelas Bawah. Kontroversi Inul, seperti kontroversi 

Eminem, sedikit banyak melibatkan perbenturan nilai dan selera budaya antar-kelas. 

Dimana-mana kelas menengah merupakan kelas sosial yang paling konservatif 

dalam hal politik, agama, maupun seksualitas. Pada awalnya, dangdut - seperti rap 

di Amerika Serikat - merupakan budaya kelas bawah yang dihindari dan dilecehkan 

oleh kelas menengah. 

Inul berasal dari lingkungan yang pernah melahirkan martyr buruh bernama 

Marsinah. Ketika diwawancarai wartawan pada bulan Februari 2003, Gubernur 

Daerah Istimewa Yogyakarta, Sultan Hamengku Buwono X, mengaku tidak tahu­

menahu tentang Inul ataupun dangdut pada umumnya yang digandrungi para 

kawula. Padahal selama bertahun-tahun dangdut menjadi hiburan utama dalam 

acara berkala sekaten di sekitar keraton Yogya. Ketua MUI Jawa Tengah, Kiai Haji 

Ali Mufidz, mengaku "terpaksa membeli VCD Inul dan hanya menonton 5 menie' 

Artinya, beliau tahu apa yang diperdebatkan orang, sehingga berhak berpendapat, 

tetapi tidak ikut-ikutan menikmatinya. 

Geografi kelas sosial Inulmania saya saksikan sendiri di Jawa Tirnur pada awal 

tahun 2003. Di banyak toko "kelas menengah': di mal-mal yang ber -AC, dijual aneka 

VCD dan CD bajakan, tapi tidaksatu pun menjual VCD Inul. Benda itu berserakan 

dengan harga Rp 5.000 di antara pedagang kaki lima yang tidak beratap, dan kuyup 

dan becek jika hujan turun. 

Kualitas rekaman VCD Inul memang tidak istimewa. Mungkin ini yang 

dimaksudkan oleh hampir semua ulasan kelas menengah di media massa sebagai 

hasil kerja "gelap", "amatiran", "bajakan", atau "tidak profesional". Ini aneh, karena 

hampir semua versi VCD itu secara eksplisit menyebutkan nama, alamat dan 

nomor telpon pembuatnya. Identitas mereka ditampilkan sebagai usaha dagang, 

jadi karya mereka "profesional" dalam pengertian jenis dan motivasi, jika bukan 

kualitas teknis. 
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Aparatur Negara Modern versus Kapitalisme Pascamodern. Teknologi rekarnan 

dalam beberapa tahun belakangan telah menggeser dan menjungkir-balik sebagian 

pranata sosial dan proses produksi yang dibentuk modernitas abad sebelumnya. 

Beberapa dekade lalu alat rekaman hanya dimiliki segelintir orang kaya dan terdidik. 

Sekarang tidak. Dulu hanya seniman yang telah menjadi tokoh besar yang akan 

direkam alat audio visual dan ditampilkan dalam media massa. Sekarang malah 

sebaliknya. Di berbagai kota kecil di ]awa, para penyanyi dangdut dengan mudah 

dan murah berbondong memesan dirinya direkam VCD oleh usaha-dagang lokal 

- dan tampil dalam rekarnan itu seakan-akan sudah menjadi bintang televisi - dalam 

us aha menjadi sukses di kemudian hari. 

Inul tidak pemah secara sengaja meminta atau membiarkan dirinya direkam 

VCD yang diedarkan di pasar-pasar becek, dengan perhitungan hal ini menjadi 

strategi promosi. Tetapi dalam kenyataannya begitulah proses serendipity yang telah 

melambungkan ketenarannya. Apa yang selama ini dikutuk atau disesalkan kaum 

profesional dan kelas menengah urban sebagai VCD "bajakan': "tidak san: "gelap" dan 

sebagainya, boleh jadi rnerupakan kegagalan mereka dalam memahami pemberdayaan 

teknologi bagi kaum lemah. Ini mungkin strategi subversif mereka terhadap kapitalisme 

dengan pranata "hak cipta" yang melindungi harta kaum berkuasa. 

Tapi ada baiknya kita tidak bermimpi dengan menjungkirbalikkan status dan 

potensi teknologi rekarnan dari "alat penindasan" kaum kaya-berkuasa, menjadi "alat 

pembebasan" kaum miskin-tertindas. Gadis Gempol yang pemah punya pesona 

hebat sebagai penyanyi dangdut, dan punya kepribadian kuat sebagai perempuan 

"daerah" pada akhir tahun 2003 telah lumat dikunyah industri hiburan bermodal 

raksasa di ibukota. Kebangkitan kembali Inul setelah ambruk diserang Rhoma Irama, 

tidak terlepas dari jasa industri kapitalisme hiburan di Jakarta yang berkepentingan 

membelanya. Kebetulan kampanye pembelaan bagi Inul yang bermotif dagang ini 

berhasil memobilisir sejumlah selebriti kelas menengah metropolitan yang dengan 

penuh keluguan bersemangat membela seorang Inul. 

Liberalisme versus Feminisme. Tidak sedikit pria yang menuduh penampilan Inul 

merendahkan martabat perempuan. Inul sendiri tampaknya menolak pemahaman 

yang menghina dan menganggap rendah kemampuannya berpikir kritis 

Ayu Sutarto, yang tadi telah saya kutip, menilai popularitas Inul sebagai prestasi 

yang perlu dirayakan. "Goyang pinggul Inul;' ia tulis, "yang mendapat tanggapan 
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luas dari masyarakat, merupakan prestasi Inul dalam menaklukkan pasar yang 

terkenal sangat perkasa dan tidak berkompromi:' Penghormatan lebih hebat 

datang dari Gusti Kanjeng Ratu Hemas, istri Sultan Hamengku Buwono X. Dalam 

sebuah wawancara, secara tegas ia menolak tuduhan bahwa penampilan Inul hanya 

menekankan erotisme atau merendahkan perempuan. "Saya kira itu bagus, kenapa 

harus diributkan? Bila ada laki -laki punya image yang nggak -nggak, itu tergantung 

laki-Iakinya;' katanya. 

PENUTUP 

Kisah Inul tidak lebih dari salah satu kisah lazim tentang anak dusun yang berhasil 

menjadi bintang ("rags-to-riches story"), walau mungkin bukan ini yang dicita­

citakan pada awalnya. Kisah itu relatif singkat. Inul melayang ke langit dengan cepat, 

dan secepat itu pula ia lenyap di angkasa. Yang belum berakhir adalah dinamika 

kemajemukan masyarakat Indonesia yang telah berjasa melambungkan seorang Inul. 

Disitu - dan bukan pada goyang pantat Inul sendiri - kita saksikan sebuah kisah 

sejarah yang besar dan penting. Dari itu akan bermunculan seribu "Inu!" dengan 

nama dan sosok dan kontroversi lain. 
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