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INDONESIA DI SELA
KONTROVERSI INUL DARATISTA

Ariel Heryanto

Ariel Heryanto (Malang, 1954), Pengajar Senior dalam Kajian Indonesia di

Universitas Melbourne. Ia pernah mengajar di National University di Singapura

dan Universitas Kristen Satya Wacana di Salatiga, Jawa Tengah. Ia banyak menulis
mengenai politik Indonesia, postmodernisme, dan kesenian.

Karikatur oleh Jitet Koestana.

Kontroversi tentang penyanyi dangdut Inul Daratista pada tahun 2003 dapat
membantu kita memahami gejolak kebudayaan, politik dan moralitas pasca-Orde
Baru di Indonesia. Tapi untuk itu kita perlu memperluas lingkup pembahasan
daripada yang selama ini berlangsung. Sebagian besar perdebatan tentang Inul
selama ini terlanjur terpusat pada persoalan pantas atau tidaknya goyang pinggul
Inul dari segi susila. Karangan ini akan mencoba memperluas persoalan, dengan
melihatnya sebagai perbenturan sejumlah kekuatan sosial dalam masyarakat
semajemuk Indonesia.

Secara kasar, kemajemukan ini dapat dinyatakan dengan idiom-idiom larna,
seperti daerah versus nasional, Islam versus sinkretisme Jawa, kelas menengah versus

hawah madernitac hanoea-neoara versus nascamodernitas kapitalisme ElObal, dan
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patriarki versus feminisme. Harus diakui, bila dipakai secara ketat istilah-istilah ini
bermasalah dan mudah dikritik. Masing-masing kategori tidak utuh atau seragam.
Lagi pula, rangkaian perbenturan tidak saling terpisah, tetapi bertumpang-tindih.
Namun untuk keperluan sederhana disini, dengan berbagai kekurangan dan
koreksinya, istilah-istilah akrab itu tetap berguna.

Apa yang “baru” dalam masyarakat dan budaya Indonesia, sehingga kontroversi
Inui bisa tampil dan dengan hebat? Jawaban singkat saya dapat dirumuskan secara
ringkas sebagai berikut. Selama lebih dari 30 tahun Indonesia bukan saja dikuasai oleh
sebuah pemerintahan otoriter, militeristik, kejawa-jawaan, dan dengan fanatisme pada
Pembangunan (industri kapitalisme) menggebu. Selama periode itu Indonesia juga
dikuasai oleh seperangkat moralitas yang dikampanyekan pemerintah sebagai “jati
diri” atau “kepribadian asli” bangsa, yakni moral “kekeluargaan” yang menekankan
jenjang hierarki (lelaki diatas perempuan, tetua diatas kaum muda, atasan terhadap
anak buah, kota diatas desa, nasional di atas etnisitas daerah/propinsi), kepentingan
kelompok dan kerukunan di atas kepentingan individu, dan sekulerisme.

Walau perlawanan terhadap politik dan moralitas Orde Baru itu terjadi dari saat
ke saat, tidak ada yang tampil secara menonjol sebelum tahun 1990-an. Berakhirnya
pemerintahan Orde Baru pada tahun 1998, memicu perubahan keseimbangan yang
hebat antar kekuatan politik dan moralitas dalam masyarakat Indonesia. Negara,
militer, patriarki dan Jawa tidak lagi menjadi pusat dalam segala hal. Islam menjadi
salah satu kekuatan tandingan (secara politis, intelektual, dan moral) yang sangat
menonjol, walau dalam aneka ragam (dari yang progresif, liberal, hingga militan dan
eksklusif). Pada saat yang sama, berbagai kekuatan di daerah menonjolkan tuntutan
dan identitas kedaerahan sebagai reaksi terhadap sentralisme Jakarta. Gugatan kaum
aktivis feminis mendapat ruang gerak dan simpati lebih luas dalam masyarakat.

Tapi berbagai kekuatan baru di luar negara dan militer itu tidak bersepakat
dalam segala hal. Runtuhnya Orde Baru tidak serta-merta diikuti oleh bangkitnya
sebuah kekuatan politik yang baru, kompak dan kokoh, menggantikan yang lama,
dan menampung aspirasi masyarakat Indonesia yang majemuk. Yang terjadi adalah
terpecah-pecahnya kekuatan itu, dan mereka saling berebut kesempatan untuk ambil
bagian dalam Indonesia pasca-Orde Baru. Melesatnya karir Inul ke permukaan,

dan kontroversi atas keberhasilannya, menjadi salah satu dari banyak contoh dari

merebaknya berbagai kekuatan baru yang sangat majemuk di luar negara.
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Akan sulit bagi Inul untuk mencapai kesuksesan yang diraihnya, seandainya ia
dilahirkan 20 atau 25 tahun lebih awal, dan dibesarkan di masa Orde Baru. Teknologi
rekaman pada masa itu masih sangat terbatas. Industri hiburan, seperti yang dikemas
televisi, juga masih kerdil. Pada masa itu erotisme dapat ditolerir pemerintahan
Orde Baru asal tidak dipamerkan secara publik, atau asal terbatas di kalangan
dusun atau kelas bawah bersama dangdut. Kebesaran Inul di masa pasca-Orde Baru
ditopang oleh kontroversi yang melandanya. Inul dikecam kelompok agama yang
statusnya sedang naik daun (setelah lama ditindas oleh Orde Baru yang sekuler)
dan merasa berkewajiban dan berhak menegurnya atas nama kebajikan susila. Pada
giliran berikutnya, kecaman tersebut mengundang simpati pada kedaerahan dari
penggemar Inul di Jawa Timur, dan simpati gender di kalangan aktivis feminis.

Kedua sentimen ini juga sedang bangkit di akhir masa Orde Baru

DEBUT INUL DARATISTA

Latar belakang Inul jarang dibahas dibandingkan dengan tokoh-tokoh sepopuler dia.
Mungkin memang tak ada banyak yang perlu dituliskan, sebab mengkaji kebesaran
Inul dengan meneliti pada sosoknya sebagai individu justru mengkhianati hakekat
kebesarannya.

Inul Daratista lahir pada tanggal 21 Januari 1979 sebagai Ainur Rokhimah, anak
pertama dari enam bersaudara dari pasangan Abdullah Aman dan Rufia, di sebuah
kota kecil di Jawa Timur bernama Gempol. Sebelum menjadi tenar pada tahun
2002, tidak ada yang luar biasa dari karirnya di bidang musik. Masa lalunya bahkan
mungkin baru mulai dikisahkan setelah ia menemukan sukses pada tahun 2003.

Inul memulai karirnya sebagai penyanyi rock di lingkungan sekolah menengah
di kota asalnya, dan selanjutnya di sejumlah hotel besar di Surabaya. Ketika mulai
berdangdut di tahun 1980-an, ia menerima honor pertamanya, sebesar Rp 3.500.
Pada awal tahun 2003, pendapatannya diperkirakan berkisar 700 juta rupiah per
bulan. Honor ini sesuai dengan popularitasnya. Ketika sebuah stasiun televisi
menampilkan Inul selama 60 menit pada awal tahun 2003, stasiun itu meraup
pemasukan iklan sebesar 900 juta rupiah.

Sebelum menjadi tenar di tahun 2003, Inul telah mengedarkan lima album

rekaman: Two In One, Kepiye Mas, Pacar Asli, Cinta Suci, dan Mbah Dukun. Tiada
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dari album-album ini yang meraih sukses besar. Kejutan debutnya baru terjadi berkat
beredarnya VCD rekaman pentasnya; diperkirakan sekitar tiga sampai sepuluh juta
VCD telah terjual di mana-mana. Pada masa ini, angka penjualan CD lagu pop
tertinggi hanya sedikit diatas satu juta keping. Untuk dangdut, angka penjualan
yang bagus adalah sekitar 500 ribu.

Menimbang kualitas sosok budaya Inul dalam konteksnya mengingatkan saya
pada sosok kontroversial bintang musik rap Eminem. Tentu saja, setiap perbandingan
ada batasnya. Inul berbeda dari Eminem seperti halnya Indonesia sangat berbeda
dari Amerika Serikat. Tapi dalam batas-batas tertentu, dan dalam konteks sosial

masing-masing, keduanya punya kualitas yang layak diperbandingkan.
KETENARAN, KRITIK DAN PEMBELANYA

Seperti Eminem, Inul dikecam dan dipuja karena alasan yang sama, yakni “jorok”
(menurut pengecamnya) atau “enerjetik dan blak-blakan” (bagi penggemarnya).
Penolakan terhadap pentas Inul muncul antara lain dari NahdJatul Ulama Kabupaten
Pasuruan, Muhammadiyah di Blitar, dan Komite Nasional Pemuda Indonesia
(KNPI) Kabupaten Mojokerto. Kecaman yang lebih serius datang dari Majelis Ulama
Indonesia (MUI) dan cabangnya di Daerah Istimewa Yogyakarta dan Solo. Yang
menarik, pada waktu yang hampir sama, Inul didukung pejabat-pejabat pemerintah
di kota-kota tetangga Yogyakarta, seperti Sleman, Solo, dan Semarang. Baik di
kalangan pemerintah, mau pun di kalangan Muslim sendiri, tidak terdapat sikap yang
seragam. Tentu saja, puncak kontroversi Inul terjadi ketika ia dikecam seorang pria,
“raja” dangdut, dan sekaligus penganut agama Islam yang ketat: Rhoma Irama.
Hampir semua keberatan terhadap Inul didasarkan alasan moral. Pentas Inul
dianggap terlalu erotis atau pornografis. Lebih tepatnya, keberatan mereka bukan
pada gaya erotis Inul itu sendiri, tetapi bila ini ditampilkan terbuka seperti di atas
panggung konser dan disiarkan televisi. Kritik terhadap Inul dirongrong bukan
oleh kata-kata atau logika tandingan, tapi oleh besarnya minat pejabat tinggi
pemerintah ~ termasuk suami presiden dan gubernur Jakarta — untuk tampil akrab
dengan Inul. )
Kritik-balik terhadap pengecam Inul datang tidak hanya dari Inul sendiri atau
penggemarnya, tetapi juga dari mereka yang kurang peduli pada dangdut Inul, namun

iInto.wordpress.com>

ARIEL HERYANTO 291

prihatin atas perlakuan terhadap Inul dan kondisi politik Indonesia pada umumnya.
Misalnya, di awal tahun 2003 majalah berita Tempo mempertanyakan mengapa
masyarakat ribut mempersoalkan goyang pantat Inul, tapi tidak menggoyang pantat
Akbar Tanjung yang masih bertengger di kursi DPR walaupun pada waktu itu ia
telah dinyatakan bersalah oleh pengadilan dalam kasus korupsi. Kontroversi Inul
membentangkan persoalan bangsa-negara Indonesia di masa transisi.

Yang tidak setuju pada pencekalan atas Inul mempersoalkan proporsi, skala,
dan konsistensi pencekalan itu. Karena menganggap MUI tidak konsisten dalam
memerangi “pornografi’, kelompok “radikal” Laskar Hisbullah Divisi Sunan Bonang
di Solo menyatakan dukungan bagi pentas Inul di kota itu pada bulan Februari
2003. Pesan senada tampaknya berada di balik lukisan kontroversial karya Kiai
Haji Mustofa Bisri yang dipamerkan awal Maret 2003 pada acara Pekan Muharram
1424 H di Mesjid Agung Al Akbar, Surabaya. Dalam lukisan itu digambarkan Inul
bergoyang di tengah sebuah lingkaran yang terdiri dari pria Muslim sedang berzikir.
Seorang penelpon gelap mengancam akan membakar Mesjid itu jika lukisan itu
tidak dilepas. Tuntutan tidak digubris, dan ancaman itu ternyata kosong.

Inul sendiri pernah menyatakan keheranannya, mengapa ia dikritik dengan
alasan moral, sementara pornografi dan pelacuran dibiarkan merajalela dimana-
mana. Akademikus Ayu Sutarto mempertanyakan: kalau Inul tidak susila, lalu
bagaimana status para pria yang menikmati “ketidaksusilaannya?” Semua pembetaan
ini ada benarnya, tapi semuanya mengasumsikan “kalau Inul itu dianggap asusila...”
Apakah asumsi itu sendiri sah dan tepat? Jawabannya tergantung pada apa ukuran
yang dipakai dan siapa yang menentukannya.

Sebelum ia tenar pun, Inul jauh lebih “sopan” dibandingkan banyak penyanyi
dangdut yang lain. Dan pada saat dikecam ia tampil lebih sopan daripada
sebelumnya. Dari awal, Inul adalah satu dari jumlah kecil penyanyi dangdut yang
tampil dengan kedua paha merapat; penyanyi dangdut lain yang jauh lebih “berani”
tidak menjadi tenar secara nasional. Selama penyanyi dangdut tidak kelihatan
mencolok di ruang publik, mereka dibiarkan berpentas “jorok” di gorong-gorong
kebudayaan nasional.

Inul dikecam, bukan ~ atau bukan saja - karena erotika tariannya, tetapi karena ia
hadir memukau di ruang publik nasional, secara mandiri, dan dipuja jutaan massa,

tanpa disponsori dan dapat dikendalikan raja-raja kecil di republik ini. Kalau begitu,
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mengapa Inul, dan bukan penyanyi atau politikus lain, yang berhasil tampil di pusat
ruang publik nasional? Pasti ada alasan lain di luar goyang pinggulnya.

MEMPERLUAS LINGKUP PERSOALAN

Daerah versus Pusat. Tidak sedikit orang yang secara keliru menganggap karir Inul
semata-mata sebagai mimpi indah orang dusun (“rags-to-riches story”). Setidak-tidaknya
hingga awal 2003, Inul mirip Eminem dalam bersikap terhadap budaya lokal. Ia tidak
menolak pamrih yang dijanjikan oleh industri kapitalisme global, tetapi ia juga tidak
mengejar mimpi dari desa menjadi penyanyi sukses dalam pasar kapitalisme ibukota.
Hal ini tampak berubah drastis setelah Inul menjadi seorang artis selebritas di televisi
di akhir tahun 2003. Ia menjadi jauh lebih jinak dan konservatif seperti kebanyakan
penontonnya kelas menengah kota. Berbeda dari sosoknya sebagai tokoh yang
menguasai panggung dan publik ketika pentas di kota-kota kecil di Jawa Timur tahun
2002-an, ia kini menjadi obyek tontonan yang serba kikuk di depan kamera televisi.
Tingkahnya serba diatur pembawa acara dan tubuhnya didisiplinkan logika industri
hiburan bermodal besar di Jakarta. Pesona dan kharismanya memudar.

Sebelum diorbitkan oleh media nasional, Inul tampak sudah santai dan kerasan
sebagai penyanyi lokal di tengah penonton lokal. Berbeda dari sejumlah penyanyi
dangdut semasa dan sedaerah, Inul tidak berlagak dan bertutur seperti selebriti film
nasional dan televisi global. Jika kemudian ia menjadi bintang nasional, sebabnya
karena orang-orang pusat menemukan dia, mengejarnya, dan merayunya untuk
bertransaksi bisnis hiburan. Bukan sebaliknya, seperti banyak bintang pop sezaman
semacam Sheila on 7 yang bersusah - payah meninggalkan kampung mencari
keberuntungan di ibukota.

Islam versus Jawa. Para pengecam maupun pemuja Inul datang dari berbagai
komunitas agama dan etnis. Namun tampak jelas kuatnya kecaman dari pemuka
agama mayoritas - yaitu Islam - di Jawa yang dengan tulus ingin menjaga norma-
norma susila dalam masyarakat. Di pihak lain, tidak mengherankan mengapa Inul
lahir dan dibesarkan di lingkungan sosial yang longgar dalam soal keagamaan dan
seksualitas walaupun secara formal beragama yang sama.

Kolumnis Abdullah Mustappa mencatat pentingnya perubahan nama sang

primadona dangdut dari “Ainul [seharusnya Ainur], yang berbau Arab, menjadi
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Inul, yang sangat Jawa”. Kontroversi Inul berkait dengan sejarah panjang ketegangan
antara budaya Islam dan budaya Jawa pesisiran sejak datangnya Islam ke tanah
Jawa. Ketegangan serupa tampil ketika maraknya tari rakyat yang erotik seperti
tayub dan jaipong di pantai utara Jawa. Walau telah banyak dikritik, tesis Clifford
Geertz tentang keanekaragaman Islam di Jawa punya relevansi disini. Karya-karya
sastrawan Pramoedya Ananta Toer menggambarkan ketegangan serupa.

Kelas Menengah versus Kelas Bawah. Kontroversi Inul, seperti kontroversi
Eminem, sedikit banyak melibatkan perbenturan nilai dan selera budaya antar-kelas.
Dimana-mana kelas menengah merupakan kelas sosial yang paling konservatif
dalam hal politik, agama, maupun seksualitas. Pada awalnya, dangdut ~ seperti rap
di Amerika Serikat — merupakan budaya kelas bawah yang dihindari dan dilecehkan
oleh kelas menengah.

Inul berasal dari lingkungan yang pernah melahirkan martyr buruh bernama
Marsinah. Ketika diwawancarai wartawan pada bulan Februari 2003, Gubernur
Daerah Istimewa Yogyakarta, Sultan Hamengku Buwono X, mengaku tidak tahu-
menahu tentang Inul ataupun dangdut pada umumnya yang digandrungi para
kawula. Padahal selama bertahun-tahun dangdut menjadi hiburan utama dalam
acara berkala sekaten di sekitar keraton Yogya. Ketua MUT Jawa Tengah, Kiai Haji
Ali Mufidz, mengaku “terpaksa membeli VCD Inul dan hanya menonton 5 menit”
Artinya, beliau tahu apa yang diperdebatkan orang, sehingga berhak berpendapat,
tetapi tidak ikut-ikutan menikmatinya.

Geografi kelas sosial Inulmania saya saksikan sendiri di Jawa Timur pada awal
tahun 2003. Di banyak'toko “kelas menengah’, di mal-mal yang ber-AC, dijual aneka
VCD dan CD bajakan, tapi tidak satu pun menjual VCD Inul. Benda itu berserakan
dengan harga Rp 5.000 di antara pedagang kaki lima yang tidak beratap, dan kuyup
dan becek jika hujan turun.

Kualitas rekaman VCD Inul memang tidak istimewa. Mungkin ini yang
dimaksudkan oleh hampir semua ulasan kelas menengah di media massa sebagai
hasil kerja “gelap”, “amatiran’, “bajakan’”, atau “tidak profesional”. Ini aneh, karena
hampir semua versi VCD itu secara eksplisit menyebutkan nama, alamat dan
nomor telpon pembuatnya. Identitas mereka ditampilkan sebagai usaha dagang,
jadi karya mereka “profesional” dalam pengertian jenis dan motivasi, jika bukan
kualitas teknis.
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Aparatur Negara Modern versus Kapitalisme Pascamodern. Teknologi rekaman
dalam beberapa tahun belakangan telah menggeser dan menjungkir-balik sebagian
pranata sosial dan proses produksi yang dibentuk modernitas abad sebelumnya.
Beberapa dekade lalu alat rekaman hanya dimiliki segelintir orang kaya dan terdidik.
Sekarang tidak. Dulu hanya seniman yang telah menjadi tokoh besar yang akan
direkam alat audio visual dan ditampilkan dalam media massa. Sekarang malah
sebaliknya. Di berbagai kota kecil di Jawa, para penyanyi dangdut dengan mudah
dan murah berbondong memesan dirinya direkam VCD oleh usaha-dagang lokal
- dan tampil dalam rekaman itu seakan-akan sudah menjadi bintang televisi - dalam
usaha menjadi sukses di kemudian hari.

Inul tidak pernah secara sengaja meminta atau membiarkan dirinya direkam
VCD yang diedarkan di pasar-pasar becek, dengan perhitungan hal ini menjadi
strategi promosi. Tetapi dalam kenyataannya begitulah proses serendipity yang telah
melambungkan ketenarannya. Apa yang selama ini dikutuk atau disesalkan kaum
profesional dan kelas menengah urban sebagai VCD “bajakan’, “tidak sah’, “gelap” dan
sebagainya, boleh jadi merupakan kegagalan mereka dalam memahami pemberdayaan
teknologi bagi kaum lemah. Ini mungkin strategi subversif mereka terhadap kapitalisme
dengan pranata “hak cipta” yang melindungi harta kaum berkuasa.

Tapi ada baiknya kita tidak bermimpi dengan menjungkirbalikkan status dan
potensi teknologi rekaman dari “alat penindasan” kaum kaya-berkuasa, menjadi “alat
pembebasan” kaum miskin-tertindas. Gadis Gempol yang pernah punya pesona
hebat sebagai penyanyi dangdut, dan punya kepribadian kuat sebagai perempuan
“daerah” pada akhir tahun 2003 telah lumat dikunyah industri hiburan bermodal
raksasa di ibukota. Kebangkitan kembali Inul setelah ambruk diserang Rhoma Irama,
tidak terlepas dari jasa industri kapitalisme hiburan di Jakarta yang berkepentingan
membelanya. Kebetulan kampanye pembelaan bagi Inul yang bermotif dagang ini
berhasil memobilisir sejumlah selebriti kelas menengah metropolitan yang dengan
penuh keluguan bersemangat membela seorang Inul.

Liberalisme versus Feminisme. Tidak sedikit pria yang menuduh penampilan Inul
merendahkan martabat perempuan. Inul sendiri tampaknya menolak pemiahaman
yang menghina dan menganggap rendah kemampuannya berpikir kritis

Ayu Sutarto, yang tadi telah saya kutip, menilai popularitas Inul sebagai prestasi
vang perlu dirayakan. “Govang pinggul Inul,” ia tulis, “vang mendapat tanggapan
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luas dari masyarakat, merupakan prestasi Inul dalam menaklukkan pasar yang
terkenal sangat perkasa dan tidak berkompromi” iPenghorrnatan lebih hebat
datang dari Gusti Kanjeng Ratu Hemas, istri Sultan Hamengku Buwono X. Dalam
sebuah wawancara, secara tegas ia menolak tuduhan bahwa penampilan Inul hanya
menekankan erotisme atau merendahkan perempuan. “Saya kira itu bagus, kenapa
harus diributkan? Bila ada laki-laki punya image yang nggak-nggak, itu tergantung
laki-lakinya,” katanya.

PENUTUP

Kisah Inul tidak lebih dari salah satu kisah lazim tentang anak dusun yang berhasil
menjadi bintang (“rags-to-riches story”), walau mungkin bukan ini yang dicita-
citakan pada awalnya. Kisah itu relatif singkat. Inul melayang ke langit dengan cepat,
dan secepat itu pula ia lenyap di angkasa. Yang belum berakhir adalah dinamika
kemajemukan masyarakat Indonesia yang telah berjasa melambungkan seorang Inul.
Disitu — dan bukan pada goyang pantat Inul sendiri - kita saksikan sebuah kisah
sejarah yang besar dan penting. Dari itu akan bermunculan seribu “Inul” dengan

nama dan sosok dan kontroversi lain.





