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ASAL USUL

Aktivis

Ariel Heryanto

Seorang sahabat saya pernah menulis artikel tentang gerakan politik mahasiswa.
Membaca tulisan itu saya jadi geli. Sebab, di situ aktivis mahasiswa digambarkan
serba hebat dan berlebihan, sebagai gerakan moral dan intelektual yang kritis.

Ironisnya, tulisan seperti itu layak dipertanyakan secara moral maupun intelektual.
Secara moral ada masalah, sebab penulisnya termasuk bagian dari kelompok
yang dibanggakan. Ia dikenal sebagai sosok mantan aktivis mahasiswa. Ada juga
masalah secara intelektual, sebab muluk-muluknya penggambaran sepihak para
aktivis mahasiswa itu lebih mirip komik, propaganda penguasa otoriter, atau
sinetron cengeng ketimbang ulasan kritis seorang cendekiawan.

Semua itu terjadi di akhir tahun 1980an dan awal 1990an. Tragis, dan bukannya
ironis atau komedis, bila 20 tahun kemudian ada yang mencoba membangkitkan
kembali dongeng tentang gerakan mahasiswa tanpa berniat melucu.

Dua dekade lalu, artikel koran yang meromantisir gerakan mahasiswa bisa
dimaafkan. Waktu itu banyak mahasiswa digebugi tentara dan dipenjara karena
berdemonstrasi. Gerakan mahasiswa menjadi primadona dalam ruang publik
Orde Baru. Mereka sosok tunggal yang boleh dan mau menyuarakan kritik sosial
dan keresahan masyarakat pinggiran. Nyaris semua saluran komunikasi publik
yang lain dipangkas militer dan birokrasi negara.

Partai politik dikebiri habis-habisan. DPR menjalankan ibadah 5D: datang, duduk,
diam, dengar, duit. Media massa dibredel, kecuali bila bersedia menjadi pengecer
propaganda penguasa sambil belajar menjadi industri nasional. Organisasi
kemasyarakatan hanya boleh menjadi alat-bantu program Pembangunan
pemerintah.

Dalam situasi itu aktivis mahasiswa menjadi semacam petugas PPPK
(pertolongan pertama pada kecelakaan). Mereka sedikit menjalankan peran yang
seharusnya dijalankan parlemen yakni berdebat politik. Mereka sedikit
menjalankan peran partai politik, yakni belajar berorganisasi, menggugat
pemerintah, menebar janji perubahan, dan memobilisir massa. Mereka sedikit
menjalankan peran yang seharusnya dikerjakan media massa: memberitakan
kabar yang disensor penguasa lewat buletin, selebaran gelap, stiker, dan puisi.

Semua peran itu serba sedikit, tanggung, tapi penuh romantisme. Semua
itu–seperti PPPK–lebih baik ada sedikit, ketimbang tidak ada sama sekali.
Gerakan mahasiswa ibarat orang yang kebetulan membawa lampu senter di
malam hari di saat listrik di seluruh kota padam.
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Susahnya, tidak banyak di antara aktivis yang cukup kritis untuk memahami
keterbatasan peran mereka dan situasi darurat yang melahirkan peran itu. Karena
usia yang muda, sering dikejar tentara, dan dipahlawankan dalam artikel seperti
yang ditulis sobat saya, ego para aktivis ini sering melembung kebablasan.

Bukan saja mereka gagal memahami jurang perbedaan di antara kerdilnya
kemampuan nyata dan dongeng tentang hebatnya peran mereka sebagai agen
perubahan sejarah. Mereka bahkan gagal memahami bahwa peran kerdil yang
mereka miliki itu pun tak lebih dari hadiah istimewa yang dipinjamkan penguasa
militer Orde Baru. Hitung-hitung, ini imbalan atas jasa gerakan mahasiswa 1966
menghantar militer menduduki istana.

Bagi penguasa waktu itu, aktivis mahasiswa ibaratnya "anak-anak" kandung,
keponakan, calon menantu sendiri dalam keluarga besar politik negara Orde
Baru. Mereka kadang-kadang menjengkelkan, tetapi tidak berbahaya. Tidak
mengherankan sesudah lulus kuliah, sebagian dari aktivis mahasiswa bergabung
dalam jaringan politik yang pernah dikritiknya.

Kasta dan nasib para aktivis mahasiswa itu berbeda jauh dari gerakan kaum
muda dan mahasiswa yang berkait atau dikait-kaitkan dengan aliran radikal Islam,
komunisme, atau separatisme di Maluku, Papua, Timor Timur, dan Aceh. Baik
dalam bahasa penguasa Orde Baru maupun para aktivis mahasiswanya, semua
gerakan yang tersebut belakangan tidak disebut-sebut sebagai bagian dari
gerakan mahasiswa Indonesia. Yang dianggap sebagai tonggak sejarah gerakan
mahasiswa Indonesia adalah angkatan 66, 1974, 1978, 1985, 1998 dan
seterusnya.

Dibandingkan 20 tahun lalu Indonesia berubah banyak, walau tidak semua
menguntungkan kepentingan publik. Politik partai jadi marak. Pembagian
kekuasaan presiden dan parlemen berubah drastis. Lalu lintas informasi luar
biasa derasnya. Sebagian karena kemerdekaan yang dinikmati media massa.
Sebagian karena meluasnya industri internet.

Sedikit banyak perubahan ini termasuk yang diperjuangkan oleh aktivis
mahasiswa. Ironisnya, tidak semua mantan tokoh mahasiswa siap mental
menghadapi perubahan sejarah ini. Gejala krisis identitas melanda banyak
mantan aktivis mahasiswa di berbagai negeri pasca-otoriterisme.

Perubahan sejarah mutakhir membuat mereka jadi kelimpungan kehilangan peran
pahlawan. Maklum peran itu pernah mendongkrak gengsi, percaya diri, dan rezeki
mereka. Ketika matahari menyorot bumi di siang bolong, sebagian dari mereka
berdemonstrasi mengacungkan lampu senter dan bertekad menerangi dunia.
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