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Tidak ada yang dikejutkan oleh banjir besar di Jakarta minggu lalu. Penduduk
Jakarta menderita, tetapi tabah menanggung derita itu. Bergotong-royong mereka
mengatasi akibat bencana. Apakah masalah dapat dianggap selesai di situ?
Berakhir dengan ketabahan menderita yang berlanjut?

Semua maklum bencana itu bukan kecelakaan alam, apalagi takdir. Semua
maklum sebuah kota mirip sebuah rumah, atau tubuh. Dia memberikan yang
terbaik kepada kita apabila kita memberikan yang terbaik padanya. Juga
sebaliknya. Hukum timbal balik ini melibatkan kesadaran dan pilihan tindakan
manusia. Bencana itu bisa dihindarkan, ditunda, dilenyapkan. Atau diteruskan dan
diperburuk.

Bukan tak ada orang Jakarta yang bertekad memperbaiki keadaan. Akan tetapi,
kesadaran dan tekad mereka tidak berdaya menghindarkan bencana Februari
2007. Apa yang kurang?

Pernah ada komentar di Republik Indonesia tidak ada yang namanya publik. Saya
menduga, maksudnya tidak ada tradisi kuat mengakui dan menghormati
pergaulan bersama secara beradab di antara orang yang tidak saling kenal di
muka umum tanpa memedulikan latar belakang satu sama lain. Orang bisa
sangat peduli pada lingkungan hidupnya, tetapi sebatas rumah sendiri. Atau
sejauh menyangkut kepentingan keluarga sendiri, teman sekerja, rekan seagama,
separtai politik, atau sesuku.

Orang Jakarta sudah belajar peduli lingkungan hidup. Kelas menengahnya suka
bersolek dan peduli gaya hidup sehat. Namun, lingkungan hidup itu hanya
bergeming sebatas ruang pribadi. Sehari-hari mereka tidak membuang sampah di
rumah atau kantor sendiri. Di rumah sendiri mereka merawat kebun dengan kasih
sayang dan biaya besar.

Di negeri ini orang bisa menjadi diktator keji atau koruptor bejat dalam profesi
sehari-hari. Namun, di wilayah pribadi, mereka menjadi suami, ayah, atau kakek
yang sangat santun dan penuh kasih sayang kepada sanak keluarga dan kerabat.
Bahkan, secara pribadi, mereka rajin beribadah agama.

Bagi mereka, apa pun yang ada di luar ruang pribadi bukan urusan mereka. Di
situ hanya ada yang serba menjengkelkan, bahkan mengancam. Ada kerumunan
pencopet, pengemis, pengamen, orang kafir yang mengobral pornografi, debu,
kuman flu burung, penggusuran, razia petugas negara atau preman, dan
kemacetan lalu lintas. Maka, mereka memasang pagar tinggi dan dijaga petugas
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satpam atau anjing galak.

Ini nyaris bertolak belakang dengan yang tampak di sejumlah negeri yang sekuler,
kapitalistik, dan liberal. Resminya, di sana kepentingan dan hak pribadi dihormati
tinggi-tinggi. Akan tetapi, nyatanya ruang publik mereka bisa menjadi suaka yang
menyejukkan dan melindungi bagi kaum rentan, tertekan, dan menderita.

Banyak rumah pribadi kelas menengah tidak berpagar sama sekali. Ruang publik
menyediakan taman yang jauh lebih nyaman ketimbang kebun di rumah pribadi
kelas menengah. Di ruang publik tersedia gratis pertolongan kesehatan,
informasi, dan hiburan dengan skala dan kualitas mengungguli kemampuan
pribadi.

Tanpa ada undang-undang pornografi, anak-anak dan wanita merasa aman
berjalan sendirian. Bukannya tak ada sampah di buang sembarangan. Namun,
berkali-kali saya saksikan, di sana orang memungut sampah yang dibuang
sembarangan oleh orang lain dan memasukkannya ke tempat sampah. Mereka
mencintai ruang publik itu sebagai milik bersama.

Dalam bentuk dan wajah berbeda, ruang publik juga dapat ditemui di negeri-
negeri sosialistik dan komunis. Juga di banyak kota kecil dan desa Nusantara. Di
sana ruang pribadi tidak pernah terpuji walau dalam kenyataannya selalu ada dan
belakangan mulai membesar.

Di negeri kita semboyan "kepentingan bersama" dipidatokan, tetapi hidup kita
terkotak-kotak dalam ruang pribadi, suku, jender, atau agama. Ada yang ruang
pribadinya beratus-ratus hektar secara harfiah mau pun kiasan. Lebih banyak
yang sempit berimpitan. Namun, untuk semua berlaku hukum "elu-elu, gue-gue".

Walau milik bersama, ruang publik menjadi tanggung jawab sebuah organisasi
yang dinamakan "negara". Celakanya, dalam Republik tanpa publik, yang ada
bukan negara, tetapi pejabat negara. Seperti warga sipil, para pejabat ini tidak
mengenal "ruang publik". Bagi mereka, lembaga negara merupakan bagian dari
"wilayah pribadi" pejabat.

Maka, kas negara, rumah dan mobil dinas dinikmati bersama anggota keluarga,
kerabat, tetangga, menantu, sobat dekat, pacar gelap, atau bini ke dua belas.
Untuk menjamin kebebasan mereka menikmati semua itu, ada undang-undang
rahasia informasi. Maka, pejabat dan pengusaha Indonesia termasuk daftar orang
terkaya di dunia. Sementara jutaan penduduknya kelaparan dan kas negara
sekarat tertimpa beban utang.

Banjir di Jakarta hanya sekeping pertanda. Bencana terbesar di Jakarta bukan
banjir, tetapi ketamakan pribadi. Bukan krisis air bersih, tetapi ruang publik yang
beradab.
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