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onsumsi lintas benua bukan barang
baru. Perdagangan sutra, batu
permata, candu, dan rempah-rem-
pah antarbenua mencakup masa
berabad-abad. Penjajahan Eropadi
Nusantaradidorong permintaan konsumen
Eropa akan rempah-rempah Maluku.

Seandainya pemerintahan kolonial
Hindia Belanda ibu kotanya di Ambon, ba-
yangkan wajah Indonesia masakini. Anak-
anak muda dari Sumatera dan Jawa akan
berlomba mencari kesempatan bersekolah
atau bekerjadi Indonesia Timur. Sebagian
pulau diIndonesia Barat dijadikan tempat
pembuangan tahanan politik.

Namun nyatanya, tuan-tuan Eropa
itu cabut dari Maluku, menuju Jawa lalu
mendirikan Batavia. Mengapa? Pasalnya,
yang mereka cari tidak ada di Nusantara
melainkan di Eropa. Permintaan konsu-
men beralih dari rempah-rempah ke gula,
tembakau dan kopi. Tuan-tuan Belanda
butuh tanah subur serta tenaga buruh
dalam jumlah besar-besaran dan murah,
untuk membuka perkebunan kopi, tebu
dan tembakau. Semua itu berlimpah di
Jawa dan Sumatera, maka berpindahlah
mereka.

Walau bukan barang baru, konsumsi
global mengalami perubahan besar-be-
saran dalam beberapa dekade terakhir.
Ruang dan waktu dunia menciut. Sampai
tahun 1950-an hanya beberapa gelintir
orang Indonesia yang berkesempatan be-
rkunjung ke Eropa atau Amerika Serikat.
Dibutuhkan waktu berbulan-bulan untuk
sekali jalan, dan hanya lewat laut. Bila
orang ini pulang ke Indonesia, dia asyik
menceritakan keajaiban negeri-negeri
asing itu. Yang diceritakan hanya bisa
dibayangkan pendengarnya di kampung
sampai bertahun-tahun atau seumur
hidup.

Di tahun 1970-an ribuan orang Indo-
nesia setiap tahunnya mondar-mandir ke
Eropa atau AS. Cuma perlu satu setengah
hari untuk sekali jalan melalui udara. Bila
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mereka pulang, apa yang diceritakan di
kampung halaman segera basi, karena
berbagai hal yang diceritakan itu sudah
tersebar di Tanah Air. Entah itu industri
hiburan, perhiasan, pasar swalayan, pera-
bot rumah, ataupun gaya bercinta.

Ditahun 1960-an, di Indonesia banyak
penggemar musik Frank Sinatra, Ricky
Nelson, Pat Boone, Elvis Presley, Nat
King Cole atau Connie Francis. Musik
mereka hanya bisa dinikmati lewat radio
atau piringan hitam yang harganyaaduhai.
Wajah para penyanyi itu hanya bisa di-
pandang lewat foto di tembok kamar atau
etalase toko.

Sejak tahun 1970-an, anak muda Indo-
nesia terbiasa menonton konser penyanyi
tenardari mancanegara diJakarta. Sebagai
peristiwa sejarah, pentas Beyonce Know-
les minggu lalu di Jakarta sangat biasa.
Seperti halnya ayam goreng KFC, atau
piza dari Pizza Hut.

Apakah runtuhnya batas ruang dan
waktu global ini berarti bersatunya war-
ga dunia berkat pola konsumsi mereka?
Bukankah mereka semakin mirip dalam
hal sepatu dan busana yang dipakai; mu-
sik yang didengar; film yang ditonton;
buku dan majalah yang dibaca; bunyi
panggilan telepon seluler mereka; ataupun
tempat hiburan dan berlibur yang mereka
kunjungi? Jawabnya, tidak. Berikut tiga
alasannya.

Pertama, perilaku konsumtif memben-
tuk kotak-kotak pemisah baru berdasarkan
perbedaan ekonomi, melintasi batas
teritorial negara dan bahasa. Sebagian
anak muda Jakarta bisa saja sangat mirip
dengan rekannya di Sydney, Delhi, To-
ronto atau Shanghai dalam menu makan,
merek celana dalam, musik di iPod, atau
olah raga kesukaan. Akan tetapi, kehi-
dupan anak-anak muda kota di Jakarta
ini sangat kontras dari rekan sebangsa di
kampung Jakarta yang selalu kebanjiran
di musim hujan dan kebakaran di musim
panas. Apalagi mereka yang sebagian
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besar masa mudanya dihabiskan di sela-
sela rimba Kalimantan dan laut lepas di
[ndonesia Timur.

Kedua, perbedaan sosial dalam hal
konsumsi tidak dibentuk semata-mataoleh
perbedaan daya beli. Popularitas animie
dariJepang dan film seri dari Korea Selatan
telah mengungguli dan menggantikan do-
minasi film Hollywood dan acara televisi
dari AS di kalangan kelas menengah kota
Asia. Namun, tidak di luar Asia.

Ketiga, semakin lama perilaku konsu-
msi menyangkut nilai simbolis ketimbang
nilai jual atau nilai pakainya. Sekitar 30
tahun lalu orang Asia berusaha mengon-
sumsi barang mewah untuk menegaskan
identitas sebagai anggota kelas menengah,
kosmopolitan global, atau elite terdidik.

Semakin lama, identitas dan status
mereka tidak ditentukan oleh kepemilikan
atau pemakaian barang mewah, melainkan
oleh cara memiliki atau memakai barang-
barang itu. Singkatnya, identitas mereka
ditentukan oleh kemahiran bertutur,
berwacana, membuat pernyataan publik
tanpa kata-kata tetapi dengan gaya hi-
dup.

Sepotong 7-shirtbisa dibuatdari bahan
murahan. Toh, pesan gambar dan aksara
yang dipasang di kaus itu mencerminkan
tinggi-rendahnya nilai sosial, politik
atau moral. Mencerminkan corak dan
tinggi-rendahnya selera serta status sang
pemakai. Hal yang sama berlaku untuk
anting-anting di telinga pria. Juga, ukuran
pinggang perempuan.

Semua ini bukan komoditas kebendaan
yang nilainya diukur secara moneter, dan
dijual mahal di pasaran. Ini persoalan
kesadaran dan selera yang membedakan
status warga konsumen dunia. Sedikit-
banyak ini ditentukan oleh lingkungan
pergaulan mereka dan pendidikan di luar

sekolah.
Penulis adalah dosen Universitas Mel-
bourne, Australia, sedang menyiapkan sebuah
buku mengenai kebudayaan populer di Indo-
nesia.






