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Pengertian "jahat", "kejahatan", dan "penjahat" dipertaruhkan secara tajam di
Indonesia dalam beberapa hari belakangan. Hal ini dipicu oleh serangkaian
peristiwa yang secara kasatmata tidak berkaitan satu sama lain. Misalnya
tertangkapnya Roy Marten dalam kasus obat terlarang. Usulan undang-undang
wajib militer. Keputusan pemerintah untuk memberikan gelar Pahlawan
Nasional. Juga hasil KTT ASEAN.

* NAMA DAN PERISTIWA

Segera setelah Roy Marten tertangkap, banyak pihak menyesalkan sikap
pemerintah dan masyarakat terhadap pencandu narkoba. Bukannya ditolong
dan dikasihani sebagai korban kejahatan pedagang narkoba. Mereka
disamakan dengan para penjahat pedagang barang terlarang. Bukan tidak
mungkin seseorang merangkap dua peran itu sekaligus. Tapi perbedaan di
antara keduanya perlu ditarik tegas. Tidak semua pencandu sekaligus
pedagang narkoba pada masa bersamaan.

Membunuh biasanya tergolong tindak kejahatan. Tapi cuma "biasanya". Ada
beberapa perkecualian. Pertama, biasanya orang yang membunuh diri tidak
dianggap penjahat. Alih-alih dibenci dan diadili, mereka biasanya dihujani belas
kasihan. Penggunaan narkoba bisa dianggap semacam bunuh diri tidak
langsung. Anehnya, di negeri kita pencandu narkoba tidak mendapatkan
simpati khalayak dan negara sebagaimana pelaku bunuh diri.

Dalam perkecualian yang kedua, membunuh bukan cuma mengundang belas
kasihan, tetapi penghormatan dan hadiah resmi. Yakni, membunuh pihak yang
dianggap "musuh negara". Masalahnya, musuh negara tidak selalu sama
dengan musuh bangsa. Malahan kadang-kadang bertolak belakang.

Di sebagian besar Asia, Afrika, dan Amerika Latin, musuh utama negara adalah
bangsanya sendiri. Aparat militer di negeri-negeri itu memata-matai,
menangkap, menyiksa, memerkosa, menculik, atau menembaki warga negara
sendiri. Menurut catatan para pengamat, di banyak kasus demikian para
jenderal tidak pernah dan tidak berminat berperang dengan negara lain.
Beberapa di antara mereka terlibat perang kecil-kecilan di wilayah perbatasan
dan nyaris selalu kalah. Kesibukan mereka yang utama adalah menghimpun
harta negara dan mempertahankan hak istimewa mereka, kerabat, dan
keluarganya.

Semua ini mengajak kita merenung dalam-dalam ketika dihadapkan pada tiga
peristiwa lain yang seakan-akan tidak saling terkait. Dalam sebuah tajuk
rencana, redaksi The Jakarta Post menilai RUU wajib militer minggu lalu
berwatak militeristik. Tetapi arwah militerisme yang dikira banyak orang sudah
berakhir tahun 1998 masih bergentayangan dalam berbagai peristiwa lain.
Termasuk kontroversi pemberian gelar Pahlawan Nasional dan hasil KTT
ASEAN.

Sebagian penentang RUU wajib militer menghendaki agar negara lebih
bersungguh-sungguh menjalankan reformasi lembaga mereka dan
meningkatkan profesionalisme kerja. Para perwira diharapkan tidak lagi sibuk
berpolitik atau berdagang. Selama ini agenda reformasi ini belum tercapai
secara meyakinkan, orang berhak bertanya pelajaran apa yang bisa diberikan
kepada warga sipil yang diwajibkan mengikuti sebuah pendidikan militer?

Dalam sebagian besar negara militeristik bisa dijumpai propaganda besar-
besaran tentang jasa para pejuang militer dalam sejarah mereka. Almarhum YB
Mangunwijaya pernah membantah propaganda semacam itu untuk Indonesia.
Katanya, ketika terjadi perang melawan Belanda, rakyat kecil biasanya
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melindungi dan merawat tentara gerilya. Bila ada kabar Belanda akan datang
menyerbu desa mereka, para gerilyawan ini menyelamatkan diri menjauh,
sedangkan rakyat kecil menjadi sasaran serbuan tentara penjajah (yang
merekrut bangsa awak sendiri).

Dalam perdebatan tentang Pahlawan Nasional minggu lalu, ada usulan agar
ada tokoh dari komunitas etnis Tionghoa yang diberi gelar Pahlawan Nasional.
Yang dicalonkan dalam urutan paling atas adalah seorang bekas pejuang
militer! Arwah militerisme tampaknya bergentayangan bukan saja di kalangan
militer, tetapi juga mereka yang menolak militerisme.

Dalam banyak hal, situasi di Indonesia tidak sama dengan apa yang terjadi di
negara tetangganya, termasuk Burma. Tetapi, dalam soal arwah militerisme
yang gentayangan, seluruh wilayah Asia Tenggara tampaknya sama-sama
angker. Apa yang aneh, ketika para penguasa (disebut "pemimpin" dalam
sejumlah laporan jurnalistik) di kawasan ini menutup KTT ASEAN dengan
keputusan yang lebih berpihak kepada junta militer di Burma? Kenapa para
penguasa ASEAN tidak mendeklarasikan para TKI sebagai pahlawan regional?

Jangan-jangan orang yang paling awal paham semua ini adalah Raam Pujabi.
Dari studionya tercipta film dan sinetron yang menghibur jutaan pembantu
rumah tangga dan buruh migran kita. Karya-karya hiburan itu dicemooh banyak
orang sekolahan tinggi yang merasa cerdas dan yakin bahwa negeri mereka
tidak sebodoh dan seangker dunia yang ditampilkan di layar bioskop dan
televisi.
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