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Ariel Heryanto

Ketika Komunisme Tak Pernah Mati

Kekerasan, Trauma, dan Narasi di Indonesia*

SEJAK istilah “globalisasi” menimbulkan banyak pembicaraan, istilah
“Perang Dingin” makin lama makin ditinggalkan. Tampaknya ada
persepsi umum bahwa Perang Dingin bukan hanya bagian dari masa
lalu yang sudah mati, tapi juga merupakan fenomena yang sangat
jelas. Tulisan ini menelaah cara kerja budaya dari politik Perang
Dingin era 1990-an pada rezim otoriter antikomunis terakhir dan
yang paling lama bertahan, yaitu Orde Baru di Indonesia (1965-
1998). Implikasinya, tulisan ini mengemukakan apa yang akan terus
mendominasi politik budaya era pasca-Perang Dingin dan era yang
terglobalisasi.

Beberapa menit setelah pukul sembilan pagi pada 21 Mei 1998,
Soeharto berhenti dari masa kepresidenan 32 tahun, menandai ber-
akhirnya rezim Orde Baru yang didukung Amerika Serikat. Rezim
ini berkuasa di Indonesia lebih dari tiga dekade yang diwarnai
kuatnya represi militer, pertumbuhan ekonomi yang stabil, dan
maraknya terorisme budaya. Apa yang terjadi sesudah itu masih
tidak jelas. Otoritarianisme mungkin saja muncul kembali di tahun-
tahun mendatang, dengan nama, bentuk, personel, dan kelengkapan

Versi awal tulisan ini pernah dimuat dalam International Journal of Cultural
Studies, vol. 2, London: Sage Publications, 1999,
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baru. Namun, beberapa perubahan sejarah tak dapat dihindari,
termasuk berakhirnya retorika “ancaman komunisme” yang selalu
sukses dipakai, dan dimulainya pencarian yang luar biasa licin atas
masa lalu berdarah yang melahirkan rezim Orde Baru. Serangkaian
masalah baru akan menjadi tantangan berat bagi masyarakat Indo-
nesia, bahkan dengan skenario yang paling optimistis sekalipun di
mana larangan-larangan keras ala Orde Baru sudah dihapuskan.
Lalu, bagaimana sikap masyarakat Indonesia dalam menghadapi
trauma, kebungkaman, dan ingatan mengenai kekerasan politik yang
selama tiga dekade tak terurai? Barangkali ada sebuah petunjuk dari
analisis mengenai cara mereka bertahan dalam kesakitan selama 32
tahun terakhir.

Sangatlah menggoda untuk melihat sebuah rezim otoriter yang
tangguh dalam arti statis atau total, di mana sebuah kelompok
penguasa memegang kontrol penuh atas masyarakat dengan tangan
besi, dan perilaku yang sistematis. Selain itu, mudah juga memba-
yangkan akhir dari otoritarianisme sebagai penggulingan kekuasaan
yang melibatkan ledakan energi, amarah, dan keinginan yang selama
ini terpendam. Banyak pengamat yang berhasil menghindari godaan
semacam itu.! Pada bagian-bagian berikut saya juga menguraikan

[2X)

' Pemahaman Williams (1980: 37) mengenai “ideologi’” dapat digunakan
untuk banyak lagi relasi kekuasaan yang lain, termasuk yang berkenaan
dengan diskusi kita mengenai otoritarianisme Orde Baru:

For if (it) were merely some abstract, imposed set of notions, if our social
and political and cultural ideas and assumptions and habits were merely
the result of specific manipulation, of a kind of overt training which might
be simply ended or withdrawn, then the society would be very much easier
to move and to change than in practice it has ever been or is.

(Adalah sebuah pendapat yang abstrak, dan dipaksakan, jika ide, asumsi,
serta kebiasaan-kebiasaan sosial, politik dan budaya kita merupakan akibat
dari manipulasi spesifik dan pelatihan nyata yang mungkin bisa begitu
saja diakhiri atau ditarik sehingga masyarakat bisa dengan sangat mudah
melangkah dan berubah dibandingkan dengan praktiknya.)
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hapmiana otoritarianisme, dan pasca-otoritarianisme menjelang
milenium berikutnya, beroperasi dengan cara-cara yang lebih tersebar,
lebih berbahaya, dan lebih kacau daripada biasanya.

Bahkan saat berada di puncak kekuasaannya, pola otoritarianisme
Orde Baru sangat tidak efisien dan komprehensif. Rezim ini dipenuhi
kontradiksi, anomali, ironi, dan kesalahpahaman antar-sesama.
Namun, ini tidak menghalangi efektivitas otoritarianisme Orde Baru.
Yang terjadi malah kebalikannya. Seseorang tidak bisa langsung
menunjuk resistensi masyarakat sebagai penyebab ketidaksem-
purnaan rezim ini. Salah satu argumen dalam tulisan ini adalah
bahwa di tengah ketidakberdayaan tersebut, masyarakat Indonesia
bertahan dalam otoritarianisme Perang Dingin yang diperluas.
Mereka sesekali melawan justru dengan terlibat dalam kegiatan yang
merefleksikan kepatuhan luar biasa.

Konsep kepatuhan luar biasa yang dipengaruhi teori pasca-
modernisme, menarik perhatian saya lewat karya Baudrillard dan
Mbembe. Selain menunjukkan keunggulan konsep tersebut, di bagian
kesimpulan tulisan ini saya akan mengujinya secara kritis, dan
mengenali kelemahan konsep ini atas analisis mengenai kekerasan
politik, serta kajian budaya dan sosial secara umum.

Sebagai bahan pembicaraan, ada beberapa premis yang harus
discbutkan dari awal. Premis dasar saya adalah bahwa pembunuhan
massal pada 1965-1966 merupakan fondasi otoritarianisme Orde
Baru, yang hingga 1998 menikmati bantuan berlimpah dan perlin-
dungan terus-menerus dari Amerika Serikat dan negara-negara
demokrasi liberal lainnya. Kekerasan tersebut menjadi kekuatan
utama dalam pembentukan identitas subyek, fantasi, dan aktivitas
sehari-hari dari negara berpenduduk paling banyak keempat di dunia
ini selama tiga dekade terakhir. Dalam tingkatan yang berbeda,
peristiwa itu barangkali juga terus menjadi faktor penentu selama
dekade-dekade berikutnya.

Manakala teror, intimidasi, dan kekerasan masa lalu terus mem-
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bayangi masa kini, semua hal itu tidak pernah terjadi tanpa mediasi
dan komplikasi. Sebagian besar isi tulisan ini berfokus pada detail
keseharian dari mediasi dan komplikasi ini. Saya kira generalisasi
abstrak serta instrumentalisme (humanis, rasional, atau yang lain)
tidak memadai untuk menganalisis berbagai praktik politik dan
budaya yang bermasalah. Otoritarianisme juga tidak dapat dilihat
sebagai sebuah sistem kekuasaan di mana agen-agen sosial yang
berpengaruh bekerja secara bebas dan unilateral (misalnya dalam
bentuk dominasi, represi, eksploitasi, atau menghasilkan kekerasan)
terhadap pihak lain semata-mata demi memaksimalkan keuntungan
diri mereka. Keterlibatan para korban itu selalu ada.

Pemaknaan hantu usang berkepanjangan

Pada 18 Januari 1998, sebuah bom meledak di jantung ibu kota
Jakarta saat kejatuhan mata uang rupiah mencapai puncaknya.
Tidak ada yang menyatakan bertanggung jawab atas ledakan tersebut.
Ledakan itu sendiri sebetulnya relatif tidak berarti, dan kerusakan
yang ditimbulkannya pun kecil. Yang lebih serius adalah makna
politik yang dipandang sebagai akibat dari peristiwa tersebut. Para
pejabat tinggi pemerintah menuduh PRD (Partai Rakyat Demokrasi
yang terlarang dan berhaluan kiri, bertanggung jawab atas insiden
itu.? Target para pejabat itu sebenarnya bukan PRD, tapi Sofjan
Wanandi, taipan keturunan Cina yang sampai sekarang masih
menjadi sekutu Orde Baru. la dituduh membiayai aksi kriminal itu.
Pucuk pimpinan PRD, umumnya aktivis muda berumur sekitar 30-
an, sudah dipenjara. Sofjan Wanandi segera dipanggil dan diinte-
rogasi oleh Polda Metro Jaya. Fotonya muncul di halaman depan
dan sampul muka media cetak besar selama berminggu-minggu
sebagai tertuduh yang tidak meyakinkan.

2 Saat itu sulit berbicara tentang “pemerintah” karena suara yang kurang
seragam dan kebijakan yang tidak konsisten.
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Banyak pengamat melihat keseluruhan peristiwa itu sebagai
serangan terhadap Sofjan Wanandi, juga lembaga CSIS (Center for
Strategic and International Studies) yang ia dirikan dan pimpin,
serta sejumlah konglomerat Indonesia keturunan Cina yang diwa-
kilinya. Tidak lama sebelum peristiwa ledakan tersebut, Sofjan
Wanandi telah melakukan beberapa kesalahan politis. Ia tampak
enggan mendukung penahbisan Habibie sebagai wakil presiden oleh
Soeharto yang waktu itu akan dilangsungkan pada Maret 1998.
Lebih jauh lagi, ia memperlihatkan penolakannya atas kampanye
anak perempuan tertua presiden saat itu, sebagai usaha sia-sia untuk
menyelamatkan nilai rupiah (dan kerajaan bisnisnya) yang terus
jatuh. Sekelompok kecil orang yang mencurigakan berdemonstrasi
di CSIS, menuntut Sofjan diseret ke meja hijau dan agar CSIS
ditutup.’

Tak lama sesudah itu, kabar beredar bahwa ada persekongkolan
orang Tionghoa di luar negeri yang menyebabkan kekacauan eko-
nomi Indonesia. Beberapa pejabat negara menunjuk taipan-taipan
Cina—yang tidak disebutkan namanya secara jelas—sebagai
pengkhianat. Kebetulan juga, menteri senior Singapura Lee Kuan
Yew berkomentar mengenai situasi di Indonesia dan mengkritik
penunjukan Soeharto atas Habibie. Komentar ini oleh pendukung
Habibie di Jakarta dianggap mencampuri urusan dalam negeri, dan
lebih buruk lagi, itulah bukti adanya persekongkolan Cina di luar
negeri terhadap bangsa ini. Sebuah demonstrasi kecil lainnya digelar
di depan Kedutaan Besar Singapura di Jakarta, dan beberapa hari
sesudahnya, meledaklah kerusuhan anti-Cina di seantero negeri.

Peristiwa ini dipaparkan untuk memperkenalkan empat isu terkait
yang relevan dengan pembicaraan ini. Pertama, sampai beberapa

3 Ketika majalah berita D&R menerbitkan tajuk rencana yang kritis dan

mempertanyakan asal-muasal demonstrasi tersebut, majalah ini pun
mendapatkan demonstrasi sebagai balasannya.
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bulan menjelang akhir kekuasaannya, Orde Baru masih saja mena-
namkan momok antikomunis dan rasialisme warisan kolonial
sebagai alat politik. Karena PRD telah lebih dulu dinyatakan sebagai
“neo” komunis, Sofjan Wanandi jadi terkena stigmatisasi juga.
Strategi ini terdengar tidak masuk akal bagi mereka yang tidak mema-
hami keberhasilan masa lalu perburuan antikomunis yang menyu-
burkan rezim ini. Tindakan pemerintah tersebut menandakan
kemandekan dan kebangkrutan ideologi.

Kedua, insiden tersebut memperlihatkan penggunaan isu anti-
komunis dari masa lalu menjadi kian pelik serta membutuhkan
perantara dan referensi yang lebih banyak. Kini tak gampang
menyatakan bahwa lawan baru itu jahat karena ia komunis yang
masih bertahan dalam dunia pasca-Perang Dingin. Tuduhan
kejahatan politik hanya bisa dihadirkan lewat serangkaian tautan
dengan sesuatu yang secara hakiki jahat, yaitu komunisme. Akan
saya beberkan butir ini sebelum kita sampai pada soal ketiga dan
keempat yang dapat dihubungkan dengan ledakan bom tadi.

Sekilas, tuduhan bahwa Sofjan Wanandi mendukung PRD
tampak absurd. Keduanya secara politis tidak sejalan. Tapi substansi
dari tuduhan itu sendiri tidak sepenting akibat yang ditimbulkannya.
Menyudutkan Sofjan Wanandi semata-mata karena ke-Cina-annya
tidak akan cukup kuat pada 1998 sehingga dibuatlah kaitan dengan
PRD yang memang sudah terlarang. Supaya propaganda ini efektif,
pemerintah harus bersandar pada propaganda lain yang sudah
usang, namun dalam waktu yang lama terbukti ampuh.

Pertama-tama, pemerintah harus bergantung pada penerimaan
publik atas propaganda terdahulu mengenai kejahatan bengis PRD,
yaitu kepercayaan terhadap komunisme. Efektivitas stigmatisasi
PRD kemudian bergantung pada keberhasilan pemerintah memperta-
hankan kesuksesan masa lalunya saat menghapuskan komunisme
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secara umum dan membubarkan Partai Komunis Indonesia.*

Orde Baru harus bergantung pada asumsi-asumsi keji yang
berlapis-lapis untuk membuat pernyataan politik kuat pada akhir
1990-an dan itu menunjukkan keruntuhannya secara ideologis,
meski program-program politik dan ekonominya terus menguat
sebelum krisis moneter 1997-1998. Kegagalan ini tidak terjadi dalam
semalam. Saat bencana ini datang pada Mei 1998, tidak mudah
bagi penguasa untuk menerimanya begitu saja.

Perburuan antikomunis oleh Orde Baru meliputi sejarah yang
panjang dan penuh warna. Akan saya jelaskan bagian-bagian dari
sejarah di mana peristiwa 1998 hanya merupakan ekses kecil. Tanpa
melihat gambaran besar, peristiwa 1998 terdengar tidak masuk akal.
Namun, sebelumnya saya ingin membahas dua lagi dari empat soal
yang dimaknai oleh ledakan bom pada Januari 1998.

Ketiga, semakin jauh stigmatisasi komunis masa lalu dari masa
kini, kaitan antara label “komunisme” terhadap apa pun yang dimak-
nainya atau rujukan tertentu semakin tidak stabil dan kabur. Pada
1990, label tersebut dapat mengacu pada apa pun dan siapa pun.
Komunisme menjadi pemakna kosong yang mengambang,
melenyapkan semua rujukan historis, layaknya perempuan seksi,
mobil, atau celana jin di iklan-iklan era kapitalisme, seperti yang
dikatakan oleh Roy Porter (1993: 2):

Meaning is produced by endless, symbolic exchanges within a dominant
code, whose rhetoric is entirely self-referential; a sexy woman is used to
sell a car; a car sells cigarettes; cigarettes sell machismo; machismo is

used to sell jeans; and so the symbolic magic circle is sealed.

*  Untuk detail yang lebih banyak lagi mengenai tuduhan terhadap kejahatan

politik PRD dan hubungannya dengan Partai Komunis Indonesia, lihat
Heryanto 1997: 115-118.
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(Makna dihasilkan melalui pergantian simbolis tanpa akhir dalam sebuah
kode dominan di mana seluruh pernyataannya merujuk pada adanya
sendiri; perempuan seksi digunakan untuk menjual mobil; mobil menjual
rokok; rokok menjual kejantanan; kejantanan dipakai untuk menjual
jin; sehingga lingkaran magis simbolis pun terkunci.

Keempat, berbeda dari iklan, wacana antikomunis memiliki dasar
yang lebih permanen dan fundamental, berakar pada serangkaian
peristiwa di bulan-bulan terakhir 1965. Peristiwa-peristiwa ini mem-
bentuk fondasi sejarah panjang otoritarianisme Perang Dingin di
negara Asia Tenggara terbesar yang bertahan menjelang akhir abad
ke-20. Ancaman komunis bagaimanapun juga bukanlah pemakna
bebas dalam teka-teki pemaknaan. Perburuan antikomunis yang

terlihat sewenang-wenang merupakan dosa asal yang harus kita lihat
dan telaah lebih dekat.

Penciptaan dosa asal

Otoritarianisme Orde Baru di Indonesia tidak akan muncul atau
bertahan dengan baik tanpa daya magis hantu bernama “ancaman
komunis”. Wacana hebat tersebut hanya dimungkinkan berkat
pembunuhan massal yang keji pada 1965 atas sekitar satu juta
orang selama kurang dari empat bulan. Perkiraan jumlah korban
bervariasi. Bertrand Russell menggambarkan bahwa in four months,
five times as many people died in Indonesia as in Vietnam in twelve
years (“dalam empat bulan, jumlah orang yang tewas di Indonesia
lima kali lebih banyak dari yang terjadi di Vietnam selama 12 tahun”
(kulit muka Cadwell, 1975), atau 500 kali lipat jumlah korban dalam
peristiwa di Lapangan Tiananmen, Beijing.>

> Media Barat memperkirakan jumlah korban tewas di Beijing antara 2.000

sampai 5.000 (Far Eastern Economic Review, 1989: 10).
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Trauma masa lalu tersebut tidak begitu saja bertahan dan hadir
di masa sekarang tanpa perubahan. la juga tidak begitu saja meng-
alami serangkaian perubahan terus-menerus. Beragam versi dari
reproduksi “ancaman komunis” memiliki nyawanya sendiri, memi-
sahkan diri makin lama makin jauh dari pembunuhan nyata yang
merupakan dasar atau asal usulnya.

Trauma berkepanjangan dan otoritarianisme Orde Baru yang kuat
telah saling mengisi dan saling memperbarui. Dalam situasi seperti
itu, mereka yang lolos dari pembantaian 1965 dan masyarakat
umum dapat mengharapkan perlindungan hanya dari jeda-jeda
sementara dalam wacana hegemonis, ambiguitas, dan kesalahan
yang tak disengaja. Bahkan di rumah, orangtua dan kakek-nenek
menolak membahas bersama para sanak saudara apa yang mereka
dengar atau lihat pada 1965 atau tak lama scsudahnya. Jelas hal
tersebut bukan karena efektivitas sensor resmi atau takut pada
pembalasan dendam. Tampaknya tidak ada wacana yang tersedia
untuk menyusun dan mengisahkan masa lalu yang traumatis.

Pembunuhan massal 1965 tidak diakui secara umum sebagai
satu-satunya asal usul Orde Baru di Indonesia. Berdasarkan sejarah
resmi, pembunuhan tersebut merupakan respon dari “kudeta
komunis 1965” yang menewaskan enam jenderal di Jakarta pada
malam menjelang 1 Oktober 1965. Ironisnya, “kudeta komunis”
melahirkan rezim militer Orde Baru yang heroik dan berjaya. Sejak
saat itu, rezim ini mengklaim dirinya telah menyelamatkan bangsa
dari kudeta yang gagal. Dalam penjelasan resmi, kudeta tersebut
menandai lahirnya Orde Baru Indonesia, dan merupakan asal usul
dari semua yang terjadi setelah itu. Kisah tersebut melahirkan
naratornya sendiri, yang seolah-olah sekadar menjelaskan asal usul
tersebut, bukan menciptakannya.

Sekarang kita mudah melihat semua itu secara terbalik. Orde
Baru dapat dikatakan telah menciptakan narasi resmi sebagai
otobiografinya, di mana “kudeta komunis” dan “ancaman komunis”
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bukan bagian dari kisah tersebut.® Dan ini juga bukan semacam
kasus penciptaan ex-nihilo dari khayalan semata. Lewat Baudrillard
kita dapat melihat narasi Orde Baru sebagai simulasi, di mana images
precede the real to the extent that they invert the causal and logical
order of the real and its reproduction (“citra mendahului kenyataan
sampai titik di mana ia membalikkan tata sebab akibat dan logika
dari kenyataan dan reproduksinya”) (dikutip dalam Rojek 1997:
115). Pokok masalahnya di sini bukanlah bacaan atau tulisan mana
yang paling mendekati kebenaran, tetapi bagaimana sebuah narasi
atau simulacra berhasil membangkitkan efek begitu dahsyat dari
sesuatu yang hampir tidak ada kaitannya dengan kebenaran sejarah
yang ditampilkan atau disembunyikan oleh narasi tersebut.’
Selama hampir tiga dekade, wacana “ancaman komunis” telah
menjadi narasi utama, sebuah prinsip di mana a potentially endless
exegetical discourse can be generated (“wacana alkitabiah yang dapat
dibangkitkan terus-menerus”) (Clifford 1988: 86). Narasi utama
ini mengukuhkan legitimasi rezim, dan fungsinya tak tergantikan
dalam politik “stabilitas dan ketertiban” dan pertumbuhan ekonomi
yang mengesankan. Dalam keseharian masyarakat Indonesia, narasi
yang sama berperan penting dalam konstruksi dinamis dari identitas,
hirarki sosial, dan relasi kekuasaan. Tentu saja narasi utama tersebut

6 Para penulis yang kemudian terbukti menjadi narator utama adalah Nugroho

Notosusanto (saat itu direktur Lembaga Sejarah di Departemen Pertahanan
dan Keamanan) dan Ismail Saleh (saat itu dosen di Sekolah Staf Komando
Angkatan Darat, 1968, 1989). Diangkat oleh Soeharto, keduanya menulis
dalam bahasa Inggris(!) dan pada 1968 menerbitkan buku The Coup
Attempt of the September 30 Movement in Indonesia. Terjemahan dari buku
itu baru terbit pada 1989, beberapa bulan sebelum berakhirnya Perang
Dingin dan berakhirnya efektivitas momok antikomunis di Indonesia.

7 Lihat Baudrillard (1983b, 1988) untuk lebih memahami konsep “simulacra”
sebagai tanda-tanda yang mendahului kenyataan dan tidak
menyembunyikan apa pun atau tiruan dari sesuatu yang tidak ada.
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tidak membawa pengaruh yang sama dalam kurun 32 tahun di
Indonesia.

Rezim simulacral

Kesulitan dalam menetapkan kebenaran yang pasti atau padu
mengenai peristiwa-peristiwa seputar pembantaian 1965 membawa
kita pada konsekuensi tertentu. Terdapat ruang bagi kreativitas rezim
maupun tekanan terus-menerus terhadap rezim itu untuk membang-
kitkan kembali “ancaman komunis” atau sebuah simulasi yang
memiliki efek sama. Wacana kebangkitan ancaman komunis terpatri
sangat dalam pada rezim Orde Baru, sehingga tidak ada rezim
antikomunis lain setelah era Perang Dingin yang menghiraukan
perlunya reproduksi besar-besaran terhadap ikon-ikon mutakhir,
monumen, fiksi, peradilan dan simulacra. Semua artefak ini dipakai
sebagai saksi ancaman berkepanjangan komunis yang tak pernah
mati sekaligus untuk melanggengkan rezim Orde Baru.

Selain contoh-contoh kasus di bawah ini, daftar contoh narasi
tersebut terlalu panjang dan tidak penting. Pada September 1994,
pemerintah menerbitkan “buku putih” dengan klaim bahwa buku
ini memberikan penjelasan yang benar dan menyeluruh mengenai
periode bermasalah 1965/1966. Buku tersebut bukan “buku putih”
pertama yang pernah diterbitkan rezim itu. Pada akhir 1997
Lembaga Ketahanan Nasional meluncurkan dua buku baru yang,
menurut seorang pengamat yang punya otoritas (Magnis-Suseno,
1997), hampir tidak berisikan hal yang lebih baru dari versi resmi
yang sudah beredar 30 tahun. Meski rencana menerbitkan buku putih
itu sudah ada beberapa tahun sebelumnya, penerbitan buku tersebut
pada 1994 tampaknya dipicu serangkaian tantangan terhadap
sejarah resmi, seperti yang ditulis oleh Manai Sophiaan, Kehormatan
Bagi yang Berhak (1994).%

& Beberapa tahun sesudahnya, di Indonesia menjamur terbitan—yang
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Kurang lebih setahun sebelumnya, saat memperingati hari jadi
berkuasanya Orde Baru dan matinya PKI, Presiden Soeharto meres-
mikan tampilan simulasi yang megah di Jakarta, dinamakan Museum
Pengkhianatan PKI, dengan 37 diorama tiga dimensi yang menggam-
barkan “kekejaman komunis” tidak hanya saat kudeta 1965, tapi
juga dalam serangkaian percobaan kudeta sejak 1945 (Bernas
1992a; Jawa Pos 1992; Kompas 1992a).° Di Madiun, sebuah
monumen serupa juga diresmikan (Kompas 1992b).

Itu hanya sebagian dari maraknya festival simulasi yang dirancang
pemerintah Orde Baru. Yang paling menonjol dari semuanya adalah
narasi kinetik dalam bentuk film sepanjang empat setengah jam
berjudul Pengkhianatan G30S/PKI'® yang diproduksi pada 1982-
1983 oleh perusahaan film negara dan dirilis pada 1984. Dalam
pemutaran awalnya di bioskop umum, pelajar seantero negeri
diwajibkan membayar tiket dan menontonnya pada jam sekolah.
Seterusnya, film tersebut diputar tiap tahun di stasiun televisi milik
negara, dan semua stasiun TV swasta diwajibkan menayangkannya

segera dilarang—mengenai riwayat hidup tokoh politik tua dan senior

yang pada awal 1990-an menyatakan sesuatu yang berlawanan mengenai

sejumlah peristiwa yang sebagian besar kabur dan menyelimuti pergantian
kekuasaan berdarah pada 1965. Salah satu buku demikian yang menim-
bulkan reaksi keras dari rezim dan pendukungnya ditulis oleh Oei Tjoe Tat

(1995).

Untuk menekankan kekejaman tiada akhir dari komunis, pernyataan resmi

lainnya menunjuk pada 1926 sebagai usaha kudeta PKI yang paling awal

(lihat misalnya Getal 1994). Ironisnya, ini juga menjadi bagian dari

perlawanan nasionalis terhadap Belanda sebelum Indonesia

memproklamasikan kemerdekaannya pada 1945.

0 G30S/PKI adalah akronim standar dari Gerakan 30 September/Partai
Komunis Indonesia. Film ini bukanlah film satu-satunya yang juga
diproduksi pemerintah yang menggambarkan peristiwa-peristiwa seputar
kudeta 1965 yang historis, namun merupakan proyek paling ambisius dan
paling luas tersebar.
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pada tanggal 30 September malam, dan tiap rumah serta kantor
diharuskan memasang bendera setengah tiang pada hari itu.

Pada 1996, penayangan kembali film tersebut membawa makna
yang lebih besar, seiring pengumumunan resmi pemerintah mengenai
kebangkitan komunis di tangan Partai Rakyat Demokratik (PRD)
sebulan sebelumnya. Meski tuduhan itu tidak dipercaya publik,
menteri pendidikan saat itu bersikukuh menjalankan propaganda
tambahan. Setiap murid sekolah dasar dan sekolah menengah
pertama setiap Senin pagi sepanjang bulan September diwajibkan
menghadiri upacara di mana kepala sekolah membacakan teks
standar mengenai kekejaman komunis. Untuk “tugas sekolah”, para
murid diwajibkan mengumpulkan kliping artikel atau wawancara
berisi hujatan terhadap komunis (Forum Keadilan 1996b: 28-29).
Seluruh kegiatan tersebut ditutup dengan pemutaran fim
Pengkhianatan G30S/PKI di akhir bulan.

Jika semua usaha itu ada pada level wacana, hukuman sesekali
tetap dijatuhkan untuk mempertahankan kredibilitas dan efektivitas
propaganda.!' Narasi “kudeta 1965” yang melibatkan hukuman,
penyiksaan, dan teror terhadap kelompok tertentu diketahui secara
luas, tapi mungkin tidak dimengerti oleh pelajar Indonesia. Dampak
dari wacana politik atas reproduksi kekejaman politik dan relasi
kekuasaan masih terus dipelajari.

Kampanye antikomunis yang luas dan agresif ini sering mengor-
bankan pihak nonkomunis dan antikomunis yang tidak bersalah.

' Mengenai ritual periodik dari disiplin dan hukuman yang diterapkan
terhadap generasi pertama korban yang berhubungan dengan 1965, lihat
Southwood dan Flanagan (1983). Mengenai pembahasan kasus yang lebih
mutakhir pada 1990-an, di mana anak muda yang pada 1965 baru berusia
tiga dan lima tahun dijadikan korban, lihat Heryanto (1994). Sepanjang
1995 dan 1996 muncul lagi perburuan antikomunis, tapi selalu mendapat
tantangan dari kalangan kelas menengah yang berada, percaya diri, dan
berpikiran liberal yang jumlahnya terus meningkat.
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Stigmatisasi tidak semata-mata diberikan kepada mereka yang
dianggap sebagai ancaman terhadap status quo, tapi juga kepada
kolega-kolega pejabat negara dan kaum oposisi, atas tuduhan
perbuatan salah.'?

Pejabat dengan mudah menggunakan stigmatisasi ini untuk
keuntungan pribadi, sebuah perbuatan yang dianggap wajar saja.
Masyarakat pun akhirnya tergoda menggunakan strategi yang sama
dalam perseteruan mereka satu sama lain. Berikut kita akan melihat
dengan jelas bagaimana otoritarianisme beroperasi dengan cara yang
rumit dan tersebar.

Menjelang akhir konflik internal (1993-1995) yang menghancut-
kan salah satu universitas terbaik di Indonesia, Universitas Kristen
Satya Wacana, tiga dosen dipecat secara tidak hormat karena
hubungan mereka dengan komunis. Untuk singkatnya, saya akan
fokus pada salah satu dari kolega saya yang lama dipenjara di Pulau
Buru tanpa proses peradilan. la dipenjara karena saat polisi mencari
saudara dekatnya, ia sedang sendirian di rumah pada 1965 itu.
Karena takut dikira melindungi orang yang sebetulnya juga ter-
sangka, polisi tersebut malah membawa lelaki tanpa salah itu.

Saat dibebaskan pada awal 1980-an, semua tahanan politik
dilarang menduduki “jabatan strategis”, termasuk mengajar. Namun,
di bawah rezim otoriter Orde Baru, seperti juga mantan teman satu
penjara lainnya, pria ini mendapatkan pekerjaan sebagai dosen di
universitas swasta tersebut tanpa harus menyembunyikan identitas-

" Pada 1988, praktik-praktik diskursif yang beragam dan sering terbatas

bertemu dan menimbulkan ledakan dahsyat selama lebih dari setahun.
Korban berkisar antara pegawai negeri, anggota DPRD, tokoh partai politik,
sampai pejabat tinggi negara. Banyak rencana pernikahan yang dibatalkan.
Wakil presiden saat itu diserang banyak kabar burung. Untuk penjelasan
yang pendek namun menolong, dalam bahasa Inggris, mengenai situasi
pada 1988, lihat Lane (1991: 11-12), Motek (1988: 8), Reeve (1990:156),
TAPOL (1988: 5-6), Van de Kok dan van Langenberg (1990: 163-166).
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nya. Komandan militer setempat tahu latar belakangnya, dan secara
berkala melakukan pengawasan diam-diam.

Karena trauma oleh hukuman penjara yang dijalaninya pada
1960-an dan 1970-an, dan maklum akan kerapuhannya, pria ini
secara sadar menjauh dari konflik internal universitas. Namun, ketika
konflik tersebut memuncak, seiring dengan pergesekan antara elite
politik di Jakarta, mantan tahanan politik itu pun tersorot. Salah
satu kelompok yang bertikai di universitas menudingnya sebagai
cara untuk memojokkan kelompok lawan. Seorang pejabat tinggi di
Jakarta menyebut namanya di depan umum, untuk membuktikan
tuduhan awal bahwa subversif komunis masih bertahan dan bahkan
memiliki jabatan strategis. Beberapa media membesar masalah itu
untuk meningkatkan penjualan mereka. Komandan militer setempat
dengan setengah hati akhirnya mengambil langkah terhadap dosen
yang tidak pernah ia ganggu selama bertahun-tahun itu.

Peristiwa-peristiwa tersebut sering dibahas, namun hanya sambil
lalu. Orang sering menyesali dan mencibir, tapi tidak pernah ada
yang secara serius mempelajarinya secara cermat. Kebenaran
diasumsikan sebagai hal yang tidak perlu dibuktikan, meski secara
etik menghebohkan, kasus ini tidak menarik dan tidak problematik
secara akademis. Para akademisi seolah menganggap isu ini ranah
aktivis hak asasi manusia, yang dianggap kurang memiliki pemikiran
kritis, tapi secara sosial punya komitmen terhadap tujuan luhur.’
Yang paling umum dan menggelitik adalah asumsi bahwa para

Bahkan buku Ben Anderson berjudul Language and Power (1990) yang

banyak dipuji, yang kritis dan bersemangat di dalam menggali praktik-
praktik diskursif dalam politik Orde Baru, mengesampingkan isu itu. Hanya
ada satu buku yang menjadi pionir sampai saat ini mengenai pembunuhan
massal 1965/1966, yang diedit oleh Robert Cribb (1990), sedang yang
lainnya meneroka representasi kesusastraan. Keith Foulcher barangkali
memberikan sumbangan lebih besar daripada orang lain yang menuliskan
isu ini dalam bahasa Inggris (1986, 1990, 1994).
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pejabat dalam sebuah negara otoriter punya kuasa dan hasat
melakukan kekerasan terhadap subyck-subyck mercka demi
keuntungan politik. Singkatnya, kekerasan diasumsikan scbagai alat
yang berguna di tangan penguasa.

Dalam sebuah wawancara dengan seorang wartawan Indonesia,
Sutopo Yuwono, mantan kepala Badan Koordinasi Intelijen Negara
Indonesia, mengenang pekerjaan intelijen di bawah Orde Baru
(Jakarta-Jakarta 1993: 33).

Yang lucu dari dunia intelijen ini adalah teknik perang urat syaraf. Sebagai
petugas intelijen, kami membuat isu-isu, dan menyebarkannya di media
cetak, radio, atau televisi. Kami memperlakukan isu itu seolah-olah
nyata. Saat isu itu beredar secara luas, biasanya orang akan membicara-
kannya dan menambahkan sesuatu atau melebih-lebihkannya. Akhirnya
isu itu akan kembali (pada badan intelijen) dalam bentuk laporan.
Lucunya, laporan-laporan ini cenderung membuat kami percaya bahwa
isu-isu tersebut benar adanya, hahaha. Bahkan kami jadi takut sendiri
dan mulai berpikir, ‘bagaimana jika isu ini benar?’ Hahaha.

Pengakuan tersebut penting untuk mengingatkan kita akan bahaya
dan betapa sia-sianya paradigma yang bersifat umum tapi
menyesatkan dari ilmu sosial modern yang membuat asumsi-asumsi
gabungan mengenai subyek berpengaruh. Paradigma ini juga
memperhitungkan sesuatu secara rasional, serta menguasai dan
memanipulasi instrumen politik untuk memaksimalkan kepentingan,
nilai, atau dominasi atas orang lain. Dalam wacana dominan seperti
itu, kepelikan medan perang dan antagonisme menonjol, namun
pemisahan antara subyek dan obyek kekuasaan diasumsikan tidak
ada. Begitu pula dengan garis yang memisahkan dua kelompok yang
saling berhadapan: penguasa dan yang dikuasai.

Akademisi dalam bidang ini atau bidang yang terkait tidak dapat
mengabaikan pertanyaan-pertanyaan tersebut kecuali mereka yakin
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bahwa semua pernyataan mengenai “ancaman komunis” tidak terlalu
penting, karena hanya menyuguhkan atau menjelaskan sesuatu yang
“benar”, sehingga menjadi kebenaran kelas dua. Seolah-olah yang
benar-benar penting adalah apa yang dilakukan dan apa yang dicapai
secara materi atau politis, bukan apa yang dikatakan, diartikan, atau
dimengerti dalam pidato, judul-judul berita, monumen, film, karya
sastra, gosip, mimpi, dan kenangan. Seclah-olah pemisahan antara
kedua hal itu bersifat tetap dan mudah dilakukan.

Sambil mempertahankan beberapa keyakinan dalam dunia nyata
dan sosial serta transparansi (jika terbatas) bahasa, mari kita lihat
beberapa peristiwa keseharian yang relevan. Fokus saya dalam bagian-
bagian berikut ini adalah detail kecil dari sejumlah peristiwa
sederhana dan lokal, bukan pameran keangkuhan seperti monumen,
buku putih, atau film propaganda mahal yang diluncurkan
pemerintahan Orde Baru. Berbeda dari propaganda besar-besaran
mengenai Pancasila yang menarik perhatian banyak pengamat asing,
wacana ancaman komunis menembus ke dalam aktivitas keseharian
masyarakat Indonesia, dan menjadi fondasi paling penting bagi
otoritarianisme Orde Baru. Ini bukanlah instrumen politik yang
diterapkan dari atas terhadap populasi abstrak. Mbembe (1992: 4)
merincinya saat ia mengemukakan bahwa:

[A]ccount for postcolonial relations is thus to pay attention to the
workings of power in minute details, and to the principles of
assemblage which give rise to its efficacy. That is, one musi examine
the orderings of the world it produces; the types of institutions,
knowledges, norms, and practices that issue from it; the manner in
which these institutions, knowledges, norms, and practices structure
the quotidian; as well as the light that the use of visual imagery and

discourse throws on the naiure of domination and subordination.

([UIntuk menjelaskan relasi pascakolonial, harus diperhatikan kerja
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kekuasaan sampai sekecil-kecilnya, serta prinsip-prinsip kelompok yang
menyebabkan keberhasilannya. Harus juga ditelaah susunan dunia yang
dilahirkannya; jenis-jenis lembaga, pengetahuan, norma, dan praktik-
praktik yang dihasilkannya; tata cara di mana lembaga, pengetahuan,
norma dan praktik-praktik tersebut membangun kehidupan sehari-
hari; demikian juga dengan penggunaan citraan visual dan wacana dalam
lingkup dominasi dan subordinasi.)

Ada serangkaian contoh yang menunjukkan bahwa ancaman
komunis bukan—paling tidak pada saat awal-merupakan tipuan atau
manipulasi politik pejabat negara yang dipakai untuk menekan
oposisi atau memperkuat kekuasaan dan kepentingan pribadi.
Pernyataan, narasi, dan praktik tersebut terkadang berdiri sendiri,
terpisah dari isu yang sebenarnya. Dalam hal ini, ancaman komunis
muncul menjadi “lebih nyata”, atau “hyperreal” menurut Baudrillard
(1983b, 1988), meskipun periu ada pembatasan kritis.

Palu arit dalam budaya pop

Sama halnya dengan di tempat lain, ekspansi industri hiburan
dan budaya pop global juga merambah Indonesia setelah Perang
Dingin berakhir. Namun, tidak seperti di banyak negara, di Indonesia
hal ini membangkitkan dan memberi bentuk baru hantu komunis.
Pada pertengahan Oktober 1993, kepanikan melanda budaya pop.
Di Purbalingga, kejaksaan negeri setempat menyita album rock baru
berjudul Magis dari penyanyi Atiek CB.

Yang mendorong tindakan hukum tersebut adalah gambar di
sampul depan album, berupa kolase penuh warna gambar orang-
orang yang bergaya dan berpose dengan aksesori logam. Di sampul
muka adalah foto sang penyanyi, dengan kaca mata hitam dan kalung
salib. Di belakangnya, ada gambar kecil pria, juga berkaca mata
hitam dan berkalung, namun ornamennya berupa palu dan arit.

Hanya orang naif yang akan langsung mempertanyakan apa niat
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di belakang desain, produksi, gambar, tindakan hukum, seolah-
seolah ada kebenaran yang disembunyikan. Mengadakan penelitian
akademis untuk membuktikan tidak adanya niat subversif, atau
bahwa gambar kalung itu hanyalah simbol kosong adalah sesuatu
yang sia-sia. Tantangan terbesar dari rangkaian peristiwa, praktik,
pernyataan dan pernyataan balasan maupun kebungkaman, ada di
permukaan semua hal itu. Komunis dan komunisme sebenarnya
tidak relevan di sini, tidak seperti efek dari citra keduanya pada
peristiwa sejarah tertentu.

Polisi dan pegawai kejaksaan negeri berkeliaran di jalanan di
banyak kota, memburu kaset yang dituduh “komunis” tersebut.
Mereka harus memanggil dan menginterogasi orang-orang yang ada
di balik produksi dan penjualan album tersebut. Tokoh-tokoh
penting menulis kolom dan berkomentar dalam wawancara. Surat
kabar terbesar, Kompas (1993a), menulis bahwa Kepala Kejaksaan
Negeri Purbalingga mempertanyakan mengapa album tersebut dijual
begitu dekat dengan September, “ketika bangsa ini baru saja
diingatkan akan kudeta Partai Komunis Indonesia yang gagal” pada
1965. Undang-Undang Anti Subversi, yang menetapkan hukuman
mati sebagai hukuman terberat dan sering digunakan untuk menja-
ring tertuduh subversif, membayangi diskusi publik mengenai Magis.

Salah satu akibat dari peristiwa tersebut adalah pelarangan dan
penarikan sukarela lagu populer ““Kau di Mana?” dari album ter-
sebut. Toko musik dan stasiun radio menyingkirkan album tersebut
dan berpura-pura album itu tidak pernah ada (Jawa Pos 1993b).
Sebetulnya tidak ada pelarangan resmi, tapi sulit menyebutnya boikot.
Jumlah kerugian materi bagi produser dan penyanyi tidak diketahui.
Tapi kemudian, pemerintah pusat menyatakan kasus tersebut tidak
lebih dari keteledoran teknis. Kasus itu dinyatakan jelas dan selesai
(Jawa Pos 1993a; Kompas 1993b). Tidak ada seorang pun, bahkan
aktivis hak asasi manusia dan anggota lembaga bantuan hukum
sekalipun, yang mempertanyakan kemungkinan rehabilitasi atau
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kompensasi bagi produser dan sang artis. Sebuah penyelidikan
hukum akan menimbulkan pertanyaan mengenai sifat kejahatan dan
momok yang orang banyak tidak ingin mendengar atau mema-
haminya. '

Yang sangat menakjubkan dari pemerintahan Orde Baru di
Indonesia adalah kekuatannya memanipulasi dan menakut-nakuti
anak-anak yang percaya pada liberalisme Barat untuk melawan
vulgaritas dan represi absolut. Meski, atau tepatnya karena, ada
tindakan-tindakan keras atas perlawanan terhadap ancaman simu-
lacral, musuh terus datang dan datang lagi tanpa keinginan balas
dendam dan persckongkolan bawah tanah untuk menciptakannya.'>

Hanya satu bulan setelah itu kegelisahan lain melanda Kejaksaan
Tinggi Semarang. Para petugas harus bekerja keras menyelidiki
penemuan 129 eksemplar dari 87 judul buku yang “mengandung
pemikiran komunis” (Kedaulatan Rakyat 1993). Buku-buku ini tiba
di pelabuhan Semarang dalam sebuah kontainer besar yang berisi
40.000 eksemplar buku akademis sumbangan sebuah universitas di
Amerika Serikat untuk Universitas Diponegoro sebagai bantuan

4 Sampai Soeharto mundur pada Mei 1998, hanya ada dua kasus hukum

yang dibawa ke pengadilan oleh mantan tahanan politik dan keluarga mereka
untuk mendapatkan kompensasi atas kerusakan material, pembunuhan,
hilangnya properti, hak-hak sipil, dan pengasingan yang menimpa ratusan
ribu warganegara selama lebih 10 tahun tanpa prosedur hukum setelah
pertumpahan darah 1965. Tuntutan hukum semacam itu yang pertama
datang dari penulis sastra kawakan Pramoedya Ananta Toer (Forum
Keadilan 1996a: Kompas,1996). Yang kedua adalah dari Ibu Syofinar,
anggota masyarakat kebanyakan (lihat Forum Keadilan 1996¢: 32).
Banyak dari kasus yang disebutkan di sini merupakan kasus yang terjadi
baru-baru ini, dan kebanyakan di Jawa Tengah, salah satu lokasi penting
tempat berlangsungnya pembantaian 1965/1966. Namun, reproduksi
ancaman komunis yang simulacral dapat ditemukan di seantero negeri
dalam versi, intensitas, frekuensi, dan efek yang berbeda-beda.
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untuk program pascasarjana yang baru dibuka.'®

Beberapa hari kemudian, petugas keamanan Riau menemukan
lambang palu arit dalam permainan video anak-anak. Seri permainan
Street Fighter itu menampilkan juara-juara bela diri dari banyak
negara: Spanyol, India, Amerika Serikat, Jepang, Cina, dan Rusia.
Delegasi dari masing-masing negara memakai seragam dengan
lambang nasional. Simbol yang bermasalah muncul dengan “sangat
jelas”, seperti yang diberitakan sebuah media dengan nada keta-
kutan, saat seorang tokoh Soviet bernama Zangief muncul di layar.
Dalam beberapa bulan, ikon serupa muncul di kartu bergambar
adegan-adegan dari Street Fighters yang beredar di Jawa (Bernas
1994; Jawa Pos 1994). Hampir dua tahun berikutnya, petugas
keamanan di Jawa juga menemukan kejadian serupa dalam kaset
permainan video Nintendo (Surya 1995).

Beberapa bulan sebelum kasus Magis, kasus palu arit lain juga
muncul di Semarang. Pada Februari 1993, media melaporkan pene-
muan simbol terstigmatisasi itu dalam desain kaos di sebuah pasar
swalayan besar. Menteri Koordinator Politik dan Keamanan saat
itu, Laksamana (Purn.) Sudomo menghubungkan desain kaos itu
dengan pembebasan 30.000 tahanan politik dari Pulau Buru lebih
dari 10 tahun sebelumnya (Bernas 1993a).!” Pada Oktober 1995,
lambang bermasalah tersebut juga ditemukan pada sebuah merek

16 pada Desember 1992, saya menerima pemberitahuan dari Kantor Bea
Cukai Semarang, yang mengatakan bahwa divisi “anti-penyelundupan”
Departemen Imigrasi telah menyita sebuah buku yang masuk bersamaan
dengan sebuah bingkisan. Buku tersebut ditahan karena judulnya Atheist.
Petugas bea cukai menganggap buku tersebut menyuarakan ateisme dan
karena dianggap sama dengan komunisme maka ilegal.

17 Para narapidana ini dibebaskan berkat tekanan dunia internasional atas
dasar hak asasi manusia. Dan seperti yang diceritakan Daniel Lev (1992),
mereka dilepaskan tanpa prosedur hukum, sama seperti ketika mereka
dibawa ke pulau tersebut setelah terjadi tragedi 1965.
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celana pendek (Gaira 1995).

Pada Maret 1993, beberapa ratus kilometer dari Semarang,
komandan daerah militer Blora mengumumkan penyitaan sejumlah
gantungan kunci bergambar palu arit. Gantungan kunci itu
bergambar palu di satu sisi, dan arit sisi lain. Namun, menurut versi
resmi, “jika dihubungkan, lambang itu mirip lambang partai
terlarang, yaitu PKI” (Bernas 1993b). Kata “jika” dan “mirip” dari
penguasa negara terpadat keempat di dunia tersebut adalah sesuatu
yang tidak dimengerti oleh mahasiswa ilmu sosial dan politik. Apa
pun pengertiannya, komandan daerah militer itu menarik kesimpulan
yang cukup jelas:

Simbol ini bukan sekadar dekorasi, tapi ada unsur kesengajaan. Yang
terpenting, hal ini menandakan bahwa kelompok tersebut (komunis)
masih ada. Orang-orang yang awam politik tidak akan menyadari hal
ini, tapi bagi kami jelas bahwa hiasan ini berarti sesuatu.

Pada 1996, setelah kampanye luas melawan PRD diluncurkan,
ada keresahan muncul saat inisial PRD ditemukan dalam tiruan
seragam militer milik partai penguasa Golkar! Kasus ini surut ketika
otoritas tertinggi intelijen dan badan militer mengumumkan bahwa
motif abstrak yang dipertanyakan itu bukan PRD melainkan PRT,
singkatan dari Printex, pabrik penghasil seragam tersebut (Jawa Pos
1996).

Rangkaian peristiwa semacam itu terus berlangsung hampir
tanpa jeda. Simbol bermasalah tadi berkembang terkait dengan barang
konsumsi untuk anak-anak. Dalam satu peristiwa, komando daerah
militer di Jawa Timur menangani kasus bungkus manisan yang
konon bergambar simbol terstigmatisasi itu (Jawa Pos 1995). Dan
kasus berikutnya paling diingat orang. Pada pertengahan Maret 1995,
lagi-lagi sebuah mainan anak menjadi sasaran perburuan anti-
komunis oleh pemerintah dan militer setempat. Yang mengganggu
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otoritas lokal adalah balon berbentuk palu. Lebih parah lagi, menurut
petugas setempat, saat anak-anak memainkan dan memukul-mukul
sesuatu dengan balon tersebut, mainan itu menimbulkan suara yang
mirip dengan bunyi /arit/ (Suara Merdeka 1995).

Mari kita anggap semua kasus di atas sebagai kesalahpahaman
petugas pemerintahan yang tidak berpengetahuan atau terlalu fanatik.
Peristiwa berikut ini mengandung sebuah pelajaran. Lebih dari 1.000
kilometer dari Riau, di mana permainan video Street Fighter
ditemukan beberapa bulan sebelumnya, pimpinan militer di Jawa
memperingatkan masyarakat akan gambar mengerikan pada mainan
dan kartu bergambar untuk anak-anak, yang merupakan derivatif
dari serial permainan video Street Fighter. Barang-barang ini, menurut
komandan daerah militer, “membahayakan jiwa anak-anak” (Bernas
1994; Jawa Pos 1994). Kasus tersebut menyita perhatian media
bukan karena rasa curiga berlebihan petugas intelijen, melainkan
karena simbol berbahaya tersebut pertama kali menarik perhatian
Pupung Galih Bagasworo, seorang murid sekolah dasar di Ambarawa
berumur 10 tahun. Atas saran gurunya, ia memberikan kartu tersebut
pada kakeknya, Sunaryo (60), mantan anggota DPRD, yang kemu-
dian memberikannya pada komandan Koramil, Lettu Inf. Djumadi
(Bernas 1994).

Kenikmatan salah paham

Ancaman komunisme mungkin tidak nyata, meski keberadaannya
sering diumumkan dan diikuti kehebohan. Ancaman komunisme
ini bukan pura-pura atau sebentuk gertakan, melainkan sebentuk
hyperreal, seperti diilustrasikan oleh kasus-kasus di atas, termasuk
perburuan besar-besaran pada 1988 dan tahun-tahun sebelumnya.

Kekuatan dahsyat momok simulacral ini, dan reproduksinya,
tidak datang dari dirinya sendiri atau dunia bebas tanpa tanda-tanda
yang mengambang. Tidak dapat dimungkiri, momok itu mendapat-
kan kekuatan yang dahsyat, paling tidak sebagian, dari pertumpahan
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darah pada 1965-1966, dan hukuman-hukuman yang dijatuhkan
pada tahun-tahun sesudahnya. Namun, ada dua hal yang perlu
diingat di sini. Pertama, segala peristiwa yang terjadi setelah itu tidak
pernah berlangsung segera, langsung, atau seragam, Kedua, meski
kekuatan wacana antikomunis bersumber pada kekerasan massal,
patut diragukan bahwa kekerasan tersebut sudah diketengahkan oleh
wacana yang kuat, juga belum dieksplorasi lebih jauh.

Tadi sudah dibahas keberadaan palu arit dalam hidup keseharian
masyarakat Indonesia. Bentuk dan asalnya tidak sama. Beberapa
lambang yang dikomodifikasi itu boleh jadi ditafsir berlebihan oleh
aparat keamanan. Yang lainnya barangkali memang sengaja dibuat
oleh warganegara biasa, scbagai gaya hidup, ingin tampil beda, atau
sekadar lelucon. Berikut ini akan kita lihat bahwa meski gerakan
antikomunis Orde Baru itu dominan dan meluas, sifatnya tidak
pernah total.

Selama puncak perayaan ulang tahun emas kemerdekaan negara
ini pada tahun 1995, seorang tukang bakso bernama Siran, 24 tahun,
ditahan dan menjalani serangkaian interogasi yang panjang oleh
aparat keamanan di Jawa Barat. Seperti tradisi masyarakat, Siran
menghias dan merapikan rumah dan pekarangannya seperti yang
dilakukan jutaan rakyat lainnya. Bedanya, ia menulis “PKI Madiun
Bangkit” di dinding rumahnya.

Siran memang berasal dari Madiun dan sering mendengar tentang
PKI Madiun. Namun, saat interogasi ia bersikukuh bahwa ia tidak
tahu apa arti PKI sebenarnya. la tetap dengan pernyataannya bahwa
penulisan slogan itu hanya untuk “lucu-lucuan”. Seorang petugas
komando daerah militer menganggap alasan tersebut “tidak masuk
akal”, seolah-olah penangkapan Siran atau perburuan antikomunis
lebih logis (Forum Keadilan 1995: 29-30).

Apa pun motivasi Siran sebenarnya, ia harus membayar lelucon
itu. Ia tidak saja ditahan meski sebentar, dan harus melapor setiap
minggu setelah dibebaskan, istrinya dan delapan orang penjual bakso
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lain juga ditahan dan diinterogasi karena berhubungan dengan Siran.
Tidak ada yang boleh meninggalkan kota itu tanpa izin khusus dari
otoritas daerah (Forum Keadilan 1995: 29-30; Kompas 1995: 15).

Tidak semua penduduk Indonesia yang melakukan hal sama
dijatuhi hukuman. Pada awal 1980-an, di sebuah desa terpencil di
Jawa Tengah, sekelompok anak-anak begitu saja memilih palu arit
sebagai lambang tim sepak bola mereka. Rupanya mereka mengambil
gambar tersebut dari poster film Pengkhianatan G30S/PKI yang tidak
pernah mereka tonton karena tidak sanggup membayar tiket bioskop.
Kapitalisme global pada era pasca-Perang Dingin telah mengubah
industri hiburan. Perubahan-perubahan ini mengirimkan pesan kuat
pada banyak orang Indonesia bahwa kelangkaan berbanding lurus
dengan nilai pasar.

Pada akhir 1990-an, polisi Jawa Tengah memburu uang kertas
keluaran 1964 yang bergambar Presiden Sukarno dan logo partai
terlarang, yang saat itu sedang populer di kalangan kolektor (Yogya
Post 1990b). Kurang lebih pada saat yang sama, di Bandar Udara
Ujungpandang, seorang turis asing harus menghadapi interogasi
sebelum akhirnya dilepaskan oleh petugas keamanan karena mem-
bawa tas bergambarkan palu arit di salah satu sisinya (Yogya Post
1990a). Pada akhir November 1995 di Sidoarjo, aparat keamanan
setempat menemukan kaos mencurigakan dijual bebas. Di bagian
belakang kaos itu ada gambar seorang pria kekar berambut panjang,
tangannya memegang palu dan arit. Di bawah gambar itu ada tulisan
“Mr Mbelink”, istilah slang untuk pemberontak (Surya 1995: 5).
Perdagangan modern telah meningkatkan nilai komersial dari
lambang yang dulu dilarang dan dianggap revolusioner, dan menja-
dikannya sebuah motif yang sempurna bagi konsumerisme massal.

Waktu mengubah tidak saja nilai dan makna logo palu arit,
namun juga narasi utama Pengkhianatan G30S/PKI. Pada 1992,
anak lelaki saya yang berumur 10 tahun suatu hari pulang sekolah,
bercerita dengan semangat asyiknya bermain ala PKI dengan teman-
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teman sekolahnya. “Apa katamu?” saya setengah tidak percaya
dengan apa yang saya dengar. la menjelaskan bahwa di sekolah
anak-anak meniru narasi yang mereka dengar dalam pelajaran sejarah
atau dalam film Pengkhianatan G30S/PKI. “Semua ingin main jadi
PKI, mengejar-ngejar mercka yang menjadi jenderal bodoh yang
harus lari dan sembunyi sampai di kamar mandi. Kami kemudian
menangkap dan memaki-maki mereka. Benar-benar asyik.”

Anak-anak ini telah melihat dan mendengar film Pengkhianatan
G30S/PKI dengan cara seperti yang dibentuk oleh Hollywood
dengan Rambo atau Rocky atau film-film kungfu populer dari
Hongkong. Tapi ada perbedaan mendasar antara narasi utama Orde
Baru dan film-film asing tersebut. Dalam kebanyakan film asing,
sang jagoan biasanya adalah lelaki kasar. Berbeda dari narasi utama
Indonesia pasca-1965, serial pascaperang Vietnam Rambo dan Rocky
lebih jujur menampilkan keinginan narsistik pemerintahan Reagan
untuk melakukan kekerasan pada musuh. Jika misi tersebut terlalu
sulit dijalankan di pegunungan tropis di Vietnam, maka lebih mudah
menampilkan tiruannya dalam studio Hollywood dan khayalan para
penonton. '8 v

Orde Baru mencoba sedikit lebih pintar dari pembuat film
Hollywood dan Hongkong dengan menutupi kekerasan yang dilaku-
kannya terhadap musuh dalam narasinya.!® Strategi naratif ini tidak

Hal sebaliknya kita lihat pada taman dan monumen di kedua rezim tersebut.
Disneyland, seperti yang dilihat Baudrillard (1988: 172), diciptakan sebagai
fiksi untuk membuat kita berpikir bahwa di luar itu, semua yang ada di
negara tersebut nyata meski semuanya terlihat hyperreal. Orde Baru
membangun Museum Pengkhianatan PKI untuk menghilangkan pemisahan
antara yang nyata dan tidak nyata atau hyperreal. Rezim ini menerbitkan
narasi yang sama mengenai kudeta komunis dalam buku-buku pelajaran
sekolah, sejarah resmi, buku putih, film, dan apa yang disebut ‘novel’.
Untuk keterangan yang lebih banyak lagi mengenai logika tuduhan naratif
dalam kekerasan politik negara, lihat pembahasan komparatif Helen Fein
mengenai pembantaian di Indonesia dan Kamboja (1993).
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hanya berlawanan dengan kebanyakan film Hollywood dan Hong-
kong, tapi juga dengan karya yang lebih tua yaitu kisah epik Maha-
barata, khususnya perang Baratayuda. Dalam hubungan ini, kesa-
lahan anak-anak dalam membaca narasi tersebut tidak mengejutkan.

Apa yang dilakukan oleh anak-anak tadi sama dengan yang
dilakukan orang dewasa saat terlibat dalam produksi dan konsumsi
album Magis atau kaos dan gantungan kunci bergambar palu arit.
Ini dapat dilihat sebagai bentuk keseharian dari penerimaan lokal.
Tidak ada resistensi ala Weapons of the Weak James Scott (1985)
atau karnaval rusuh Mikhail Bakhtin. Pemahaman Baudrillard
(1983a: 43) mengenai massa lebih relevan dalam hal ini:

Traditional resistance consists of reinterpreting massages according
to the group’s own code and for its own ends. The masses, on the
contrary, accept everything and redirect everything en bloc into the
spectacular, without requiring any other code, without requiring any

meaning, ultimately without resistance . . .

(Resistensi tradisional terdiri dari tafsir ulang pesan-pesan yang
didasarkan pada kode-kode kelompok dan tujuan mereka sendiri.
Massa, sebaliknya, menerima dan mengarahkan apa saja secara
keseluruhan menjadi sebuah pertunjukan, tanpa menuntut kode lain,

tanpa menuntut makna, dan akhirnya tanpa resistensi...)

Saat Achille Mbembe berbicara mengenai kondisi pascakolonial
sebagai simulacral regime par excellence (“rezim simulacral yang
sempurna”) (1992:11), ia mengemukakan sebentuk relasi kekuasaan
yang sama sckali tidak tertata secara rasional atau terawasi secara
ketat. Mereka cenderung free up the potential for play, improvisation,
and amusement, within the veri limits set by officialdom
(“membebaskan potensi permainan, improvisasi, dan hiburan, dalam
batas-batas yang diberikan oleh otoritas™).
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Banyak cerita yang bisa ditulis mengenai praktik salah mengartikan
dan bertahan di bawah rezim pascakolonial yang otoriter. Beberapa
karya sastra dan teater telah lahir dalam mendekonstruksi narasi
utama dari ancaman simulacral, dan untuk itu diperlukan pem-
bahasan yang terpisah.?® Tentu saja tidak ada maksud meremehkan
atau menepikan resistensi yang disengaja dan diperhitungkan oleh
para penulis sastra dan aktivis politik. Contoh-contohnya akan
dibahas dalam sub-bab berikut.

Subversi dari kepatuhan yang luar biasa

Orang Indonesia senang bermain dengan kata-kata. Salah satu
tradisi Jawa adalah plesetan, yang menekankan dan merayakan
hubungan yang goyah dan manasuka antara penanda (signifiers)
dan petanda (signified), serta hubungan keduanya dengan apa yang
diacu di dunia nyata.?! Permainan ini sangat diminati oleh masya-
rakat yang tidak berdaya di bawah tekanan sewenang-wenang
kekuasaan pemerintahan otoriter. Subversi atas kepatuhan luar biasa
terbukti efektif selama pemilihan umum 1992.22 Pada masa Orde
Baru, pemilihan umum sama sekali tidak berarti bertanding dan

Sebagai contoh, produksi teater berjudul Orde Tubung Teater Gandrik
(1988), Opera Ular Putih Teater Koma (1994), atau karya sastra seperti
Nyali Putu Wijaya (1983), dan tulisan politis yang lebih berani oleh Pipiet
Rochijat (1993). Lihat juga pembicaraan Keith Foulcher (1990) mengenai
Anak Tunah Air Ajip Rosidi (1985).

Plesetan secara umum terbebas dari penjajahan dan pembatasan akademis.
Istilah itu mencakup variasi yang luas dari praktik-praktik retorika dan
kesusastraan. Salah satu bentuk populernya adalah permainan bebas dan
tidak berdasar aturan dengan memindahkan atau menambahkan fonem,
morfem, suku kata, atau kata dari pernyataan yang umum, tapi tanpa
membongkar dalam pernyataan yang koheren dan tetap dari yang
didekonstruksi. Lebih jauh lagi mengenai plesetan, lihat Heryanto (1996b).
Lihat pandangan Baudrillard (1983a: 47-48) mengenai kerusakan yang
dimungkinkan oleh simulasi dan penyesuaian yang berlebihan.

21
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memenangkan suara terbanyak. Hasil akhirnya selalu sudah dapat
diperkirakan. Meski begitu, biasanya ada ilusi kolektif bahwa
pemilihan tersebut adalah upaya masyarakat merdeka untuk
memberikan mandat bagi rezim melalui kompetisi dengan partai
lawan.?® Selalu ada mobilisasi massa berskala nasional selama
minggu-minggu kampanye.

Kemeriahan selama masa kampanye yang disponsori pemerintah
untuk menutupi peristiwa itu diikuti oleh masyarakat umum yang
menerima saja konsep itu. Ada arak-arakan di jalanan, pesta, konser
terbuka, dan terkadang pembagian makan siang dan kaos gratis.
Saat pemerintah mendorong masyarakat agar berpartisipasi dalam
politik formal, jelas itu berarti mobilisasi yang tidak lebih dari festival
jalanan dan hiburan massal lima tahunan. Masyarakat menyambut
undangan itu dan mendorongnya sampai batas yang diperbolehkan.

Berbeda dari masyarakat kota kelas menengah yang melancarkan
kampanye boikot, masyarakat umumnya mendukung secara formal
pemilihan umum tersebut, tetapi dengan melanggar semua peraturan
dan perundangan (yang paling nyata adalah peraturan lalu lintas).
Kegairahan massa pada 1992 untuk kampanye pemilu begitu liar
sampai aparat keamanan harus membubarkan beberapa acara
gembira. Sekali lagi, dalam kepatuhan luar biasa yang merupakan
respon dari pembatasan, massa membawanya ke titik ekstrem dengan

5 Pada pemilu 1997, rezim Orde Baru menghadapi tantangan yang tidak
pernah ada sebelumnya dari badan independen pertama yang mengawai
jalannya pemilu, yaitu KIPP (Komite Independen Pengawasan Pemilu).
Karena merasa terancam, pejabat negara melakukan segala macam
kekerasan untuk menekan aktivitas dan aktivis KIPP. Namun, saat ditanya
dalam sebuah obrolan pribadi apa yang ia harapkan dapat dicapai oleh
lembaga itu, salah satu pendiri KIPP yang sekaligus tokoh ternama, memberi
komentar dengan nada menyindir: “Pemerintah berpura-pura bahwa
pemilihan ini dilakukan dengan adil dan jujur. Jadi, kami juga berpura-
pura mengawasi aktivitas mereka.”
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menarik diri sepenuhnya dari kemeriahan publik yang mengancam
perayaan dan kredibilitas pemilu (Heryanto, 1996¢).

Karena rezim Orde Baru secara rutin menampilkan peradilan
yang telah diatur untuk menekan kelompok oposisi dan selalu
berhasil, rasa putus asa mendorong subyek-subyek tak berdaya
memainkan permainan yang sama dan mendorongnya pada titik
ekstrem yang logis. Alih-alih melawan, menghindar, atau mencaci
maki rezim, Megawati, ketua PDI yang dicopot, aktivis LSM
(lembaga swadaya masyarakat), dan para wartawan mencecar
pemerintah dengan ratusan tuntutan hukum, tanpa sedikitpun
mimpi kasus tersebut akan mereka menangkan melalui hasil inves-
tigasi hukum independen (Heryanto, 1996a, 1996d, 1997).
Tuntutan hukum tersebut lebih dimaksudkan untuk membuat gusar
pemerintah daripada membongkar kebohongan hukum, dan
memaksa pemerintah mempertahankan prosesi kebohongan itu
sampai titik ekstrem.

Pada 1994, aktivis mahasiswa Nuku Soleiman yang berumur 29
tahun dihukum penjara lima tahun setelah Pengadilan Negeri Jakarta
menyatakannya bersalah karena membuat stiker bertuliskan plesetan
yang “menghina” presiden.?* Saat itu Nuku memimpin sebuah LSM
radikal bernama Pijar. Ada yang beranggapan bahwa tuduhan resmi
jaksa bukanlah alasan sebenarnya, dan ada motif nyata, rasional,
serta teruji di balik itu. Namun, rasionalisasi serupa dapat diberikan
pada contoh-contoh kasus yang saya berikan sebelumnya. Bahkan
jika pemikiran tersebut cukup sahih, tetap saja tidak jelas mengapa
pemerintah merasa perlu menutupi tuduhan sebenarnya jika ada
cukup ruang untuk menghukum Nuku dengan prosedur standar.
Yang kurang jelas dan lebih relevan adalah mengapa mereka memilih

# Foto berwarna Nuku Soleiman muncul di halaman muka Inside Indonesia

(1994). Pandangan mengenai kasus ini dapat ditemukan di halaman 11-
12,
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tuduhan palsu ini, bukan yang lain. Mengapa memilih plesetan Nuku
sebagai tindak kriminal?

Tidak ada jawaban yang tersedia bagi pertanyaan-pertanyaan
tersebut. Sama seperti kekerasan massal yang brutal pada 1965-
1966, tuntutan hukum, intimidasi negara, dan perburuan tidak
mengikuti logika instrumentalisme. Baik pelaku dalam kekerasan oleh
negara dan korbannya terjebak dalam jaringan rumit tanda-tanda
budaya, intelektual, dan moral. Seperti bahasa, struktur penanda
tersebut memberdayakan mereka untuk melakukan banyak hal
sekaligus membatasi mereka untuk melakukan hal lain.

Karena itu, meski kekerasan negara seragam secara fisik dan
materi, selalu ada pengaruh unsur, kebiasaan, dan ingatan kolektif
setempat yang menyebabkan makna tiap kasus berbeda-beda. Itu
sebabnya penckanan Mbembe mengenai “kerja kekuasaan sampai
kecil-kecil” patut diperhatikan. Dalam konteks lain yang sama
relevannya, Coronil dan Skurski (1991: 330) mengemukakan bahwa
physical violence, not unlike painting, is a vehicle for making and
encoding history whose specific form and significance cannot be
understood outside that history (“kekerasan fisik, tidak seperti lukisan,
adalah wahana untuk membuat dan menuliskan sejarah di mana
bentuk dan maknanya yang spesifik tidak dapat dipahami di luar
lingkup sejarah tersebut”). Oleh karena itu, dengan menempatkan
kekerasan politik within the history of their making (“dalam
pembentukan sejarahnya”) kita dapat berharap to decode the
semantics of violence, and listen to what was said (“menerjemahkan
makna kekerasan dan mendengarkan apa yang diungkapkannya”)
(333).

Dengan cara serupa, tanggapan terhadap kekerasan negara dapat
dipahami. Berikut adalah bagaimana sesama aktivis mendukung
tanggapan Nuku Soleiman atas dakwaan terhadapnya. Sejak awal
persidangan Nuku dan kelompok pendukungnya muncul di ruang
sidang seperti sedang memasuki panggung teater dan dengan
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kesungguhan ala Brechtian untuk memperlihatkan senjata strategis
mereka. Mereka berilusi bahwa Nuku akan dibebaskan, dan tidak
tampak keputusasaan mereka akan dakwaan yang sudah diantisipasi
tersebut. Mereka tidak ingin menulis pembelaan yang heroik. Yang
mercka lakukan selama persidangan adalah melucuti aspek-aspek
legalitas, rasionalitas, dan keseriusan kasus tersebut. Mereka
menjadikan sidang sebagai pesta simulacra dan mereka mencoba
memberikan tanggapan yang sesuai.?

Di balik Orde Baru, di balik simulacra

Ada beberapa hal penting yang bisa ditarik sebagai kesimpulan.
Yang paling fundamental dari pemerintahan otoriter Orde Baru yang
berumur panjang adalah kekerasan politik massal pada 1965-1966.

Tulisan ini bukan bermaksud menganalisis kekerasan pada 1965-
1966 atau mengidentifikasi sebab-sebabnya melainkan ingin mene-
lisik beragam praktik teror, kebungkaman, mimpi buruk, kenangan,
pengawasan ketat, kesalahpahaman, dan penerimaan pada periode
1990-an yang diakibatkan baik oleh trauma maupun tiruan
kekerasan 1965. Praktik-praktik tersebut mewujudkan kekuasaan
otoriter Orde Baru yang berlangsung lama.

Pembahasan sebelumnya memungkinkan kita membicarakan
rezim jenis lain; rezim menyimpang yang mengklaim hubungan yang
tak berubah antara penanda, petanda, dan konsep yang diwakilinya.
Rezim ini bertanggung jawab atas anggapan yang berlaku saat ini
tentang hubungan antara gambar palu dan arit, bekas Partai Komunis
Indonesia, dan kebangkitan kembali komunisme masa kini. Rezim

25

Dalam hal ini Nuku dan kelompok pendukungnya jauh lebih radikal dan
subversif dari tim pengacara pembela dalam peradilan John Hinkley, seperti
analisis Rosanne Kennedy (1992) yang sangat baik. la memperlihatkan
tantangan besar dari simulacra terhadap prinsip-prinsip hukum
fundamental dalam masyarakat modern.
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yang sama-juga menciptakan gambaran-gambaran lain dengan
simbol dan isi yang berbeda.

Rezim diskursif itu juga yang menyulut kekerasan tahun 1965,
atau kelahiran republik itu sendiri. Sebuah kondisi yang cukup unik
bagi Indonesia atau rezim Orde Baru. Rezim ini bisa saja terus
menghasilkan wacana dominan di Indonesia, pun lama setelah Orde
Baru tidak berkuasa lagi, walaupun bukan tanpa perlawanan. Rezim
diskursif yang demikian ini tak diragukan lagi berada dalam
ketegangan terus-menerus dengan wacana lain yang saling bersaing,
yang bersama-sama ikut menyumbang proses menjadi Indonesia
seperti sekarang ini.2® Dengan keadaan demikian, politik pencitraan
menjadi hal penting.?’

Berdasarkan teori simulacra Baudrillard, perlu ada pertanyaan
yang lebih jauh: Apakah simulacra adalah koin ajaib yang menangkap
apa saja yang lari dari modul ilmu sosial politik yang ada?
Jawabannya adalah tidak. Apakah simulacra dapat memberikan akses
yang lebih baik pada kebenaran mengenai relasi kekuasaan di sebuah
masyarakat bekas koloni Eropa? Tidak. Apakah simulacra meru-
pakan jenis-jenis virus pascamodernis yang mengancam akan
membunuh ilmu sosial politik? Tidak.?

% Tidak lama setelah tahun 1965 yang menentukan, Orde Baru meng-
umumkan larangan penggunaan kata-kata Cina, karena dianggap
berasosiasi dengan komunisme. Huruf-huruf Cina disamakan dengan
bahan peledak, narkotika, dan pornografi dalam daftar barang yang dilarang
masuk ke wilayah Indonesia (Heryanto, 1998).

27 Sejak pemilu 1987, ada larangan memasang gambar Presiden Sukarno. Ia
adalah satu-satunya saingan berat bagi presiden yang berkuasa selama
periode kampanye.

8 Lihat pengakuan Baudrillard bahwa ia suka berpolemik, provokatif, suka
melebih-lebihkan, dan bahwa ia tidak sepesimistis seperti yang ia tampilkan
dalam karya-karyanya (Gane 1993: 132-133). Penilaian kritis namun
simpatik oleh Bryan S. Turner (1993) terhadap kontribusi dan tantangan
Baudrillard atas ilmu sosial juga pantas disebut di sini.
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Daya tarik dan kekuatan kritik pascamodernis, seperti yang
dipercaya Turner (1993), datang dari fakta bahwa ia dapat mengisi
dengan baik wilayah yang tidak dapat dijelaskan oleh sosiologi arus
utama dan Marxisme, yaitu budaya kontemporer. Konsep simulacra
dapat menolong kita melihat dengan lebih jelas kekurangan besar
dari ilmu sosial politik yang ada. Konsep tersebut melengkapi,
menundukkan, mengubah, atau membuat simulasi kekurangan itu,
tanpa menghilangkannya.

Simulacra bukan instrumen yang mudah dijangkau yang menyel-
amatkan atau berpura-pura menyelamatkan ilmu sosial politik dari
masalah yang serius. Baudrillard tidak berdusta mengenai simulacra.
Pengertian simulacra hanya membalik status tatanan dan hirarki
antara gambaran dan kenyataan, antara tiruan dan asli, tanpa
mengistimewakan yang satu dan menghilangkan yang lain.

Pernyataan Mbembe bahwa the postcolony is the simulacral regime
par excellence (“wilayah bekas jajahan merupakan rezim simulacral
yang paling sempurna”) (1992: 11) ada benarnya namun juga ber-
masalah. Jika pembahasan sebelumnya membenarkan pernyataan
bahwa Orde Baru adalah rezim simulacral, pengertian “sempurna”
di situ menyimpan persoalan. Pada satu sisi ia mengakui perbedaan-
perbedaan penting dalam hal relasi kekuasaan dan kedudukan sejarah
masyarakat pascakolonial dan masyarakat di kota besar. Di sisi lain,
pengertian tersebut dapat dimaknai atau disalahartikan bahwa ma-
syarakat pascakolonial bersifat homogen, eksotik, dan fundamental,
dalam arti dapat disamakan dengan tradisi kolonial lama pada
pandangan orientalisme yang vulgar.?® Tradisi kolonial lama tersebut
memiliki pengikut setia di antara otokrat Asia pada 1990-an.

Di titik ekstrim lainnya, Baudrillard terkenal karena menyebut

#  Lihat serangkaian komentar kritis terhadap posisi Mbembe dalam Public
Culture (1992: 47-122),
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masyarakat Amerika Utara, terutama California, sebagai utopia sinu-
lacral yang sempurna. Pendapat mengenai Amerika yang simulacral
khususnya dan simulacra pada umumnya memiliki titik awal yang
sama, yaitu sampai sejauh mana jaringan media elektronik meng-
ubah masyarakat dan keberadaan kita. Jika dilihat secara sempit
dari sisi evolusioner ini, Orde Baru Indonesia tampaknya agak ter-
belakang dan tidak relevan. Tapi menyederhanakan efek simulasi
hanya pada media elektronik tak lebih dari nostalgia dunia media
non-elektrik masa lalu. Simulasi datang bersamaan dengan invention
of language (“penemuan bahasa”) (MacCannel dan MacCannel,
1993: 131). Kalau tidak, mengapa Plato begitu sinis terhadap para
penyair, yaitu pelaku simulacra yang hebat (Kennedy, 1992: 10,
28)739

Meski cara pandang Mbembe dan Baudrillard tampaknya bertolak
belakang, keduanya menciptakan kembali dikotomi lama dan
berbahaya tentang hubungan negara-negara Timur-Barat, Utara-
Selatan, negara maju-negara berkembang dengan sebutan yang
berbeda. Dan lagi, kita dapat melihat bahaya pengkajian lebih jauh
tentang perbedaan antara apa yang sering disebut di seminar dan
makalah sebagai perlawanan kaum liberal-demokratis terhadap rezim
otoriter.

Di dalam menjelaskan sifat khusus hubungan-hubungan kekuatan
pascakolonial, Mbembe antara lain menekankan adanya unsur
ketidakberdayaan pihak berkuasa dan obyek kekuasaan mereka
(1992: 24). Begitu pula kira-kira pendapat Baudrillard mengenai
masyarakat konsumen di dunia pascaindustri, pascakapitalis, dan
pascaproduksi-massal: Manipulation has never existed. The game is

% Lebih jauh mengenai pernyataan Baudrillard tentang masyarakat Barat
kapitalis akhir yang juga dapat ditemukan dalam tingkat dan bentuk yang
berbeda dalam banyak masyarakat lain dan sebelumnya, lihat kumpulan
esai yang disunting oleh Rojek dan Turner (1993).
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played on both sides, with the same weapons, and who can say which
is winning today (“Manipulasi sesungguhnya tak pernah ada. Kedua
belah pihak memainkan permainan yang sama, dengan senjata yang
sama, dan tak ada yang bisa tahu siapa yang menang saat ini”)
(1983a: 29). Tidaklah sulit menarik garis lurus antara pembahasan
Baudrillard mengenai massa bisu atau floating signs (“tanda meng-
ambang”) yang tak terkontrol dengan penduduk yang terdepolitisasi,
dan hal ini secara resmi oleh pemerintah Orde Baru disebut sebagai
“massa mengambang”.

Ada bahaya di balik pernyataan berlebihan dan miopia yang
mengatakan rezim simulacra bersifat unik, khusus, dan hebat dalam
satu tatanan masyarakat tertentu, baik otoriter maupun tidak. Tetapi,
pernyataan sebaliknya—bahwa simulacrum dapat ditemui atau ada
di mana-mana—juga sama bermasalahnya. Ini mengabaikan
perbedaan, sering yang satu lebih penting daripada lainnya, antara
komunitas, sub-komunitas, atau kelompok-kelompok yang ada.
Salah satu cara untuk mengatasi dilema ini adalah melalui kerja
sama dengan beragam studi pada tataran mikro. Dengan begitu,
kita dapat bertanya kepada Michel-Rolph Trouillot (1992: 79),
situasi apa yang memungkinkan otoritarisme atau rezim simulacra
enhanced or weakened through public discourses and manifestations
(“diperkuat atau dilemahkan oleh wacana dan pernyataan publik”).

Pendekatan semacam itu menghindari asumsi-asumsi awal yang
“menganggap sudah semestinya” yang membedakan masyarakat
satu dengan yang lainnya dengan cara yang sudah banyak ternodai
esensialisme. Mempelajari fakta rumit secara mendetail akan
membuat kita melihat keberadaan atau bahkan keunggulan rezim
simulacral dalam masyarakat tertentu pada masa tertentu tidak akan
menyebabkan masyarakat tersebut benar-benar hyperreal. Teror
politik, pembunuhan, penyiksaan, atau pemenjaraan diharapkan
bukan merupakan kenyataan.

Saat bulan-bulan yang penuh konfrontasi disertai kekerasan

187




Diunduh dari <arielhery

antara mahasiswa dan petugas keamanan, saat para mahasiswa
menuntut presiden turun, tidak terdengar ada tuduhan komunisme.
Ini menandai matinya hantu simulacral “ancaman komunis” yang
disponsori Orde Baru, menjadikan tuduhan terhadap Sofjan
Wanandi kasus terakhir dan kegagalan usaha rezim antikomunis
yang sekarat untuk menunjukkan kekuasaannya. Namun, peristiwa
ini juga bukan merupakan indikasi matinya momok tersebut. Orde
Baru hanyalan pencipta dominan narasi penuh khayalan. Luka para
korban perburuan antikomunis dan politik kiri yang populis masih
ada dalam hidup keseharian masyarakat yang beragam. Orde Baru
yang otoriter telah tumbang, tapi sejumlah tanda tanya dan kenangan
yang menghantui seputar kekerasan 1965 masih terus hidup.

Catatan: Beberapa perspektif yang dipaparkan di sini berasal dari riset
tesis doktoral saya di Monash University (1989-1994) di bawah bimbingan
Joel S. Kahn dan Kenneth Young. Saya sangat berterima kasih kepada
keduanya. Saya menyajikan makalah ini pada konferensi Legacies of
Authoritarianism: Cultural Production, Collective Trauma, and Global
Justice di University of Wisconsin (1998). Saya mengucapkan terima kasih
kepada beberapa individu lainnya atas komentar mereka yang bermutu
dan mendalam, dan bantuan mereka dalam mengumpulkan materi yang
relevan serta usulan tata bahasa: Michael Meehan, Keith Foulcher, Stanley
Y. A. Prasetyo, Vedi R. Hadiz, Chua Beng Huat, James Scott, Otto Adi
Yulianto, Budiawan, Donald Emmerson, Crawford Young, Thongchai
Winichakul, Philip Kelly, dan Tessa Piper.

Penerjemah: Hera Diani
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