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Ariel Heryanto 

Ketika Komunisme Tak Pernah Mati 
Kekerasan, Trauma, dan Narasi di Indonesia" 

SEJAK istilah "globalisasi" menimbulkan banyak pembicaraan, istilah 

"Perang Dingin" makin lama makin ditinggalkan. Tampaknya ada 

persepsi umum bahwa Perang Dingin bukan hanya bagian dari masa 

lalu yang sudah mati, tapi juga merupakan fenomena yang sangat 

jelas. Tulisan ini menelaah cara kerja budaya dari politik Perang 

Dingin era 1990-an pada rezim otoriter antikomunis terakhir dan 

yang paling lama bertahan, yaitu Orde Baru di Indonesia (1965-

1998). Implikasinya, tulisan ini mengemukakan apa yang akan terus 

mendominasi politik budaya era pasca-Perang Dingin dan era yang 

terglobalisasi. 

Beberapa menit setelah pukul sembilan pagi pada 21 Mei 1998, 

Soeharto berhenti dari masa kepresidenan 32 tahun, menandai ber­

akhirnya rezim Orde Baru yang didukung Amerika Serikat. Rezim 

ini berkuasa di Indonesia lebih dari tiga dekade yang diwarnai 

kuatnya represi militer, pertumbuhan ekonomi yang stabil, dan 

maraknya terorisme budaya. Apa yang terjadi sesudah itu masih 

tidak jelas. Otoritarianisme mungkin saja muncul kembali di tahun­

tahun mendatang, dengan nama, bentuk, personel, dan kelcngkapan 

<, Versi awal tulisan ini pernah dimuat dalam International/ournal of Cultural 
Studies, vol. 2, London: Sage Publications, 1999. 
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baru. Namun, beberapa perubahan sejarah tak dapat dihindari, 

termasuk berakhirnya retorika "ancaman komunisme" yang selalu 

sukses dipakai, dan dimulainya pencarian yang luar biasa licin atas 

masa lalu berdarah yang melahirkan rezim Orde Baru. Serangkaian 

masalah baru akan menjadi tantangan berat bagi masyarakat Indo­

nesia, bahkan dengan skenario yang paling optimistis sekalipun di 

mana larangan -larangan keras ala Orde Baru sudah dihapuskan. 

Lalu, bagaimana sikap masyarakat Indonesia dalam menghadapi 

trauma, kebungkaman, dan ingatan mengenai kekerasan politik yang 

selama tiga dckade tak terurai? Barangkali ada sebuah petunjuk dari 

analisis mengenai cara mereka bertahan dalam kesakitan selama 32 

tahun terakhir. 

Sangatlah menggoda untuk melihat sebuah rezim otoriter yang 

tangguh dalam arti statis at au total, di mana sebuah kelompok 

penguasa memegang kontrol penuh atas masyarakat dengan tangan 

besi, dan perilaku yang sistematis. Selain itu, mudah juga memba­

yangkan akhir dari otoritarianisme sebagai penggulingan kekuasaan 

yang mclibatkan ledakan energi, amarah, dan keinginan yang selama 

ini terpendam. Banyak pengamat yang berhasil menghindari godaan 

semacam itu.! Pada bagian-bagian berikut saya juga menguraikan 

Pemahaman Williams (1980: 37) mengenai "ideologi'" dapat digunakan 
untuk banyak lagi relasi kekuasaan yang lain, termasuk yang berkenaan 
dengan diskusi kita mengenai otoritarianisme Orde Baru: 

For if (it) were merely some abstract, imposed set of notions, if our social 
and political and cultural ideas and assumptions and habits were merely 
the result of specific manipulation, of a kind of overt training which might 
be simply ended or withdrawn, then the society would be very much easier 
to move and to change than in practice it has ever been or is. 

(Adalah sebuah pendapat yang abstrak, dan dipaksakan, jika ide, asumsi, 
serta kcbiasaan-kebiasaan sosial, politik dan budaya kita merupakan akibat 
dari manipulasi spesifik dan pelatihan nyata yang mungkin bisa begitu 
saja diakhiri atau ditarik sehingga masyarakat bisa dengan sangat mudah 
melangkah dan berubah dibandingkan dengan praktiknya.) 
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r 
1,.1)".11111;111;1 o[uritarianisme, dan pasca-otoritarianisme menjelang 

IlIilL-llium berikutnya, beroperasi dengan cara-cara yang lebih tersebar, 
lcbih berbahaya, dan lebih kacau daripada biasanya. 

Bahkan saat berada di puncak kekuasaannya, pola otoritarianisme 

Orde Baru sangat tidak efisien dan komprehensif. Rezim ini dipenuhi 

kontradiksi, anomali, ironi, dan kesalahpahaman antar-sesama. 

Namun, ini tidak menghalangi efektivitas otoritarianisme Orde Baru. 

Yang terjadi malah kebalikannya. Seseorang tidak bisa langsung 

menunjuk resistensi masyarakat sebagai penyebab ketidaksem­

purnaan rezim ini. Salah satu argumen dalam tulisan ini adalah 

bahwa di tengah ketidakberdayaan tersebut, masyarakat Indonesia 

bertahan dalam otoritarianisme Perang Oingin yang diperluas. 

Mereka sesekali melawan justru dengan terlibat dalam kegiatan yang 
merefleksikan kepatuhan luar biasa. 

Konsep kepatuhan luar bias a yang dipengaruhi teori pasca­

modernisme, menarik perhatian saya lewat karya Baudrillard dan 

Mbembe. Selain menunjukkan keunggulan konsep tersebut, di bagian 

kesimpulan tulisan ini saya akan mengujinya secara kritis, dan 

mengenali kelemahan konsep ini atas analisis mengenai kekerasan 
politik, serta kajian budaya dan sosial secara umum. 

Sebagai bahan pembiearaan, ada beberapa premis yang harus 

disebutkan dari awa!. Premis dasar saya adalah bahwa pembunuhan 

massal pada 1965-1966 merupakan fondasi otoritarianisme Orde 

Baru, yang hingga 1998 menikmati bantuan berlimpah dan perlin­

dungan terus-menerus dari Amerika Serikat dan negara-negara 

demokrasi liberal lainnya. Kekerasan tersebut menjadi kekuatan 

utama dalam pembentukan identitas subyek, fantasi, dan aktivitas 

sehari-hari dari negara berpenduduk paling banyak keempat di dunia 

ini selama tiga dekade terakhir. Oalam tingkatan yang berbeda, 

peristiwa itu barangkali juga terus menjadi faktor penentu selama 
dekade-dekade berikutnya. 

Manakala teror, intimidasi, dan kekerasan masa lalu terus mem-
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bayangi masa kini, semua hal itu tidak pernah terjadi tanpa mediasi 

dan komplikasi. Sebagian besar isi tulisan ini berfokus pada detail 

keseharian dari mediasi dan komplikasi ini. Saya kira generalisasi 

abstrak serta instrumentalisme (humanis, rasional, atau yang lain) 

tidak memadai untuk menganaJisis berbagai praktik politik dan 

budaya yang bermasalah. Otoritarianisme juga tidak dapat dilihat 

sebagai sebuah sistem kekuasaan di mana agen-agen sosial yang 

berpengaruh bekerja seeara bebas dan unilateral (misalnya dalam 

bentuk dominasi, represi, eksploitasi, atau menghasilkan kekerasan) 

terhadap pihak lain semata-mata demi memaksimalkan keuntungan 

diri mereka. Keterlibatan para korban itu selalu ada. 

Pemaknaan hantu usang berkepanjangan 
Pada 18 Januari 1998, sebuah born meledak di jantung ibu kota 

Jakarta saat kejatuhan mata uang rupiah meneapai puncaknya. 

Tidak ada yang menyatakan bertanggung jawab atas ledakan tersebut. 

Ledakan itu sendiri sebetulnya relatif tidak berarti, dan kerusakan 

yang ditimbulkannya pun keei!. Yang lebih serius adalah makna 

politik yang dipandang sebagai akibat dari peristiwa tersebut. Para 

pejabat tinggi pemerintah menuduh PRO (Partai Rakyat Oemokrasi 

yang terlarang dan berhaluan kiri, bertanggung jawab atas insiden 

itu. 2 Target para pejabat itu sebenarnya bukan PRO, tapi Sofjan 

Wanandi, taipan keturunan Cina yang sampai sekarang masih 

menjadi sekutu Orde Baru. Ia dituduh membiayai aksi kriminal itu. 

Pueuk pimpinan PRO, umumnya aktivis muda berumur sekitar 30-

an, sudah dipenjara. Sofjan Wanandi segera dipanggil dan diinte­

rogasi oleh Polda Metro Jaya. Fotonya muneul di halaman depan 

dan sampul muka media eetak besar selama berminggu-minggu 

sebagai tertuduh yang tidak meyakinkan. 

Saat itu sulit berbicara tentang "pemerintah" karen a suara yang kurang 
seragam dan kebijakan yang tidak konsisten. 
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Banyak pengamat melihat keseluruhan peristiwa itu sebagai 

serangan terhadap Sofjan Wanandi, juga lembaga CSIS (Center for 

Strategic and International Studies) yang ia dirikan dan pimpin, 

serta sejumlah konglomerat Indonesia keturunan Cina yang diwa­

kilinya. Tidak lama sebelum peristiwa ledakan tersebut, Sofjan 

Wanandi telah melakukan beberapa kesalahan politis. Ia tampak 

enggan mendukung penahbisan Habibie sebagai wakil presiden oleh 

Soeharto yang waktu itu akan dilangsungkan pada Maret 1998. 

Lebih jauh lagi, ia memperlihatkan penolakannya atas kampanye 

anak perempuan tertua presiden saat itu, sebagai usaha sia-sia untuk 

menyelamatkan nilai rupiah (dan kerajaan bisnisnya) yang terus 

jatuh. Sekelompok kecil orang yang mencurigakan berdemonstrasi 

di CSIS, menuntut Sofjan diseret ke meja hijau dan agar CSIS 
ditutup.3 

Tak lama sesudah itu, kabar beredar bahwa ada persekongkolan 

orang Tionghoa di luar negeri yang menyebabkan kekacauan eko­

nomi Indonesia. Beberapa pejabat negara menunjuk taipan-taipan 

Cina-yang tidak disebutkan namanya secara jelas-sebagai 

pengkhianat. Kebetulan juga, menteri senior Singapura Lee Kuan 

Yew berkomentar mengenai situasi di Indonesia dan mengkritik 

penunjukan Soeharto atas Habibie. Komentar ini oleh pendukung 

Habibie di Jakarta dianggap mencampuri urusan dalam negeri, dan 

lebih buruk lagi, itulah bukti adanya persekongkolan Cina di luar 

negeri terhadap bangsa ini. Sebuah demonstrasi kecillainnya digelar 

di depan Kedutaan Besar Singapura di Jakarta, dan beberapa hari 

sesudahnya, meledaklah kerusuhan anti-Cina di seantero negeri. 

Peristiwa ini dipaparkan untuk memperkenalkan empat isu terkait 

yang relevan dengan pembicaraan ini. Pertama, sampai beberapa 

Ketika majalah berita D&R menerbitkan tajuk rencana yang kritis dan 
mempertanyakan asal-muasal demonstrasi tersebut, majalah ini pun 
mendapatkan demonstrasi sebagai balasannya. 
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bulan menjelang akhir kekuasaannya, Orde Baru masih saja mena­

namkan momok antikomunis dan rasialisme warisan kolonial 

sebagai alat politik. Karena PRO telah lebih dulu dinyatakan sebagai 

"neo" komunis, Sofjan Wanandi jadi terkena stigmatisasi juga. 

S trategi ini terdengar tidak masuk akal bagi mereka yang tidak mema­

hami keberhasilan masa lalu perburuan antikomunis yang menyu­

burkan rezim ini. Tindakan pemerintah tersebut menandakan 

kemandekan dan kebangkrutan ideologi. 

Kedua, insiden tersebut memperlihatkan penggunaan isu anti­

komunis dari masa lalu menjadi kian pelik serta membutuhkan 

perantara dan rcferensi yang lebih banyak. Kini tak gam pang 

menyatakan bahwa lawan baru itu jahat karena ia komunis yang 

masih bertahan dalam dunia pasca-Perang Oingin. Tuduhan 

kejahatan politik hanya bisa dihadirkan lewat serangkaian tautan 

dengan sesuatu yang secara hakiki jahat, yaitu komunisme. Akan 

saya beberkan butir ini sebelum kita sampai pada soal ketiga dan 

keempat yang dapat dihubungkan dengan ledakan born tadi. 

Sekilas, tuduhan bahwa Sofjan Wanandi mendukung PRO 

tampak absurd. Keduanya secara politis tidak sejalan. Tapi substansi 

dari tuduhan itu sendiri tidak sepenting akibat yang ditimbulkannya. 

Menyudutkan Sofjan Wanandi semata-mata karena ke-Cina-annya 

tidak akan cukup kuat pada 1998 sehingga dibuatlah kaitan dengan 

PRO yang memang sudah terlarang. Supaya propaganda ini efektif, 

pemerintah harus bersandar pada propaganda lain yang sudah 

usang, namun dalam waktu yang lama terbukti ampuh. 

Pertama-tama, pemerintah harus bergantung pada penerimaan 

publik atas propaganda terdahulu mengenai kejahatan bengis PRO, 

yaitu kepercayaan terhadap komunisme. Efektivitas stigmatisasi 

PRO kemudian bergantung pad a keberhasilan pemerintah memperta­

hankan kesuksesan masa lalunya saat menghapuskan komunisme 
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seeara umum dan membubarkan Partai Komunis Indonesia. 4 

Orde Baru harus bergantung pada asumsi-asumsi keji yang 

berlapis-lapis untuk membuat pernyataan politik kuat pada akhir 

1990-an dan itu menunjukkan keruntuhannya seeara ideologis, 

meski program-program politik dan ekonominya terus menguat 

sebelum krisis moneter 1997 -1998. Kegagalan ini tidak terjadi dalam 

semalam. Saat beneana ini datang pada Mei 1998, tidak mudah 

bagi penguasa untuk menerimanya begitu saja. 

Perburuan antikomunis oleh Orde Baru meliputi sejarah yang 

panjang dan penuh warna. Akan saya jelaskan bagian-bagian dari 

sejarah di mana peristiwa 1998 hanya merupakan ekses keeil. Tanpa 

melihat gambaran besar, peristiwa 1998 terdengar tidak masuk aka\. 

Namun, sebelumnya saya ingin membahas dua lagi dari empat soal 

yang dimaknai oleh ledakan bom pada Januari 1998. 

Ketiga, semakin jauh stigmatisasi komunis masa lalu dari masa 

kini, kaitan an tara label "komunisme" terhadap apa pun yang dimak­

nainya atau rujukan tertentu semakin tidak stabil dan kabur. Pada 

1990, label tersebut dapat mengaeu pada apa pun dan siapa pun. 

Komunisme menjadi pemakna kosong yang mengambang, 

melenyapkan semua rujukan historis, layaknya perempuan seksi, 

mobil, atau eelana jin di iklan-iklan era kapitalisme, seperti yang 

dikatakan oleh Roy Porter (1993: 2): 

Meaning is produced by endless, symbolic exchanges within a dominant 

code, whose rhetoric is entirely self-referential; a sexy woman is used to 

sell a car; a car sells cigarettes; cigarettes sell machismo; machismo is 

used to sell jeans; and so the symbolic magic circle is sealed. 

4 Untuk detail yang lebih banyak lagi mengenai tuduhan terhadap kejahatan 
politik PRD dan hubungannya dengan Partai Komunis Indonesia, lihat 
Heryanto 1997: 115-118. 
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(Makna dihasilkan melalui pergantian simbolis tanpa akhir dalam sebuah 

kode dominan di mana seluruh pernyataannya merujuk pada adanya 

sendiri; perempuan seksi digunakan untuk menjual mobil; mobil menjual 

rokok; rokok menjual kejantanan; kejantanan dipakai untuk menjual 

jin; sehingga lingkaran magis simbolis pun terkunei. 

Keempat, berbeda dari iklan, waeana antikomunis memiliki dasar 

yang lebih permanen dan fundamental, berakar pada serangkaian 

peristiwa di bulan-bulan terakhir 1965. Peristiwa-peristiwa ini mem­

bentuk fondasi sejarah panjang otoritarianisme Perang Dingin di 

negara Asia Tenggara terbesar yang bertahan menjelang akhir abad 

ke-20. Aneaman komunis bagaimanapun juga bukanlah pemakna 

bebas dalam teka-teki pemaknaan. Perburuan antikomunis yang 

terlihat sewenang-wenang merupakan dosa asal yang harus kita lihat 

dan telaah lebih dekat. 

Penciptaan dosa asal 
Otoritarianisme Orde Baru di Indonesia tidak akan muneul at au 

bertahan dengan baik tanpa daya magis hantu bernama "aneaman 

komunis". Waeana hebat tersebut hanya dimungkinkan berkat 

pembunuhan massal yang keji pad a 1965 atas sekitar satu juta 

orang selama kurang dari empat bulan. Perkiraan jumlah korban 

bervariasi. Bertrand Russell menggambarkan bahwa in four months, 

five times as many people died in Indonesia as in Vietnam in twelve 

years ("dalam empat bulan, jumlah orang yang tewas di Indonesia 

lima kali lebih ban yak dari yang terjadi di Vietnam selama 12 tahun" 

(kulit muka Cadwell, 1975), atau 500 kali lipat jumlah korban dalam 

peristiwa di Lapangan Tiananmen, Beijing. 5 

Media Barat memperkirakan jumlah korban tewas di Beijing an tara 2.000 
sampai 5.000 (Far Eastern Economic Review, 1989: 10). 
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Trauma masa lalu tersebut tidak begitu saja bertahan dan hadir 

di masa sekarang tanpa perubahan. Ia juga tidak begitu saja meng­

alami serangkaian perubahan terus-menerus. Beragam versi dari 

rcproduksi "ancaman komunis" memiliki nyawanya sendiri, memi­

sahkan diri makin lama rna kin jauh dari pembunuhan nyata yang 

merupakan dasar atau asal usulnya. 

Trauma berkepanjangan dan otoritarianisme Orde Baru yang kuat 

telah saling mengisi dan saling memperbarui. Dalam situasi seperti 

itu, mereka yang lolos dari pembantaian 1965 dan masyarakat 

urn urn dapat mengharapkan perlindungan hanya dari jeda-jeda 

sementara dalam wacana hegemonis, ambiguitas, dan kesalahan 

yang tak disengaja. Bahkan di rumah, orangtua dan kakek-nenek 

menolak membahas bersama para sanak saudara apa yang mereka 

dengar atau Iihat pada 1965 atau tak lama scsudahnya. Jelas hal 

tersebut bukan karena efektivitas sensor resmi atau takut pad a 

pembalasan dendam. Tampaknya tidak ada wacana yang tersedia 

untuk menyusun dan mengisahkan masa lalu yang traumatis. 

Pembunuhan massal 1965 tidak diakui secara umum sebagai 

satu-satunya asal usul Orde Baru di Indonesia. Berdasarkan sejarah 

resmi, pembunuhan tersebut merupakan respon dari "kudeta 

komunis 1965" yang menewaskan enam jenderal di Jakarta pada 

malam menjelang 1 Oktober 1965. Ironisnya, "kudeta komunis" 

melahirkan rezim militer Orde Baru yang heroik dan berjaya. Sejak 

saat itu, rezim ini mengklaim dirinya telah menyelamatkan bangs a 

dari kudeta yang gaga!. Dalam penjelasan resmi, kudeta terse but 

menandai lahirnya Orde Baru Indonesia, dan merupakan asal usul 

dari semua yang terjadi setelah itu. Kisah tersebut melahirkan 

naratornya sendiri, yang seolah -olah sekadar menjelaskan asal usul 

tersebut, bukan menciptakannya. 

Sekarang kit a mudah melihat semua itu secara terbalik. Orde 

Baru dapat dikatakan telah menciptakan narasi resmi sebagai 

otobiografinya, di mana "kudeta komunis" dan "ancaman komunis" 
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bukan bagian dari kisah tersebut. 6 Dan ini juga bukan semacam 

kasus penciptaan ex-nihilo dari khayalan semata. Lewat Baudrillard 

kit a dapat melihat narasi Orde Baru sebagai simulasi, di mana images 

precede the real to the extent that they invert the causal and logical 

order of the real and its reproduction ("citra mendahului kenyataan 

sampai titik di mana ia membalikkan tata sebab akibat dan logika 

dari kenyataan dan reproduksinya") (dikutip dalam Rojek 1997: 

115). Pokok masalahnya di sini bukanlah bacaan atau tulisan mana 

yang paling mendekati kebenaran, tetapi bagaimana sebuah narasi 

atau simulacra berhasiI membangkitkan efek begitu dahsyat dari 

sesuatu yang hampir tidak ada kaitannya dengan kebenaran sejarah 

yang ditampilkan at au disembunyikan oleh narasi tersebut. 7 

Selama hampir tiga dekade, wacana "ancaman komunis" telah 

menjadi narasi utama, sebuah prinsip di mana a potentially endless 

exegetical discourse can be generated ("wacana alkitabiah yang dapat 

dibangkitkan terus-menerus") (Clifford 1988: 86). Narasi utama 

ini mengukuhkan legitimasi rezim, dan fungsinya tak tergantikan 

dalam politik "stabilitas dan ketertiban" dan pertumbuhan ekonomi 

yang mengesankan. Dalam keseharian masyarakat Indonesia, narasi 

yang sarna berperan penting dalam konstruksi dinamis dari identitas, 

hirarki sosial, dan relasi kekuasaan. Tentu saja narasi utama tersebut 

6 Para penulis yang kemudian terbukti menjadi narator utama adalah Nugroho 
Notosusanto (saat itu direktur Lembaga Sejarah di Departemen Pertahanan 
dan Keamanan) dan Ismail Saleh (saat itu dosen di Sekolah Staf Komando 
Angkatan Darat, 1968, 1989). Diangkat oleh Soeharto, keduanya menulis 
dalam bahasa Inggris(!) dan pada 1968 menerbitkan buku The Coup 
Attempt of the September 30 Movement in Indonesia. Terjemahan dari buku 
itu baru terbit pada 1989, beberapa bulan sebelum berakhirnya Perang 
Dingin dan berakhirnya efektivitas momok antikomunis di Indonesia. 
Lihat Baudrillard (1983b, 1988) untuk lebih memahami konsep "simulacra" 
sebagai tanda-tanda yang mendahului kenyataan dan tidak 
menyembunyikan apa pun at au tiruan dari sesuatu yang tidak ada. 
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tidak membawa pengaruh yang sarna dalam kurun 32 tahun di 

Indonesia. 

Rezim simulacral 
Kesulitan dalam menetapkan kebenaran yang pasti atau padu 

mengenai peristiwa-peristiwa seputar pembantaian 1965 membawa 

kita pada konsekuensi tertentu. Terdapat ruang bagi kreativitas rezim 

maupun tekanan terus-menerus terhadap rezim itu untuk membang­

kitkan kembali "ancaman komunis" atau sebuah simulasi yang 

memiliki efek sarna. Wacana kebangkitan ancaman komunis terpatri 

sangat dalam pad a rezim Orde Baru, sehingga tidak ada rezim 

antikomunis lain setelah era Perang Dingin yang menghiraukan 

perlunya reproduksi besar-besaran terhadap ikon-ikon mutakhir, 

monumen, fiksi, peradilan dan simulacra. Semua artefak ini dipakai 

sebagai saksi ancaman berkepanjangan komunis yang tak pernah 

mati sekaligus untuk melanggengkan rezim Orde Baru. 

Selain contoh-contoh kasus di bawah ini, daftar contoh narasi 

tersebut terlalu panjang dan tidak penting. Pada September 1994, 

pemerintah menerbitkan "buku putih" dengan klaim bahwa buku 

ini memberikan penjelasan yang benar dan menyeluruh mengenai 

periode bermasalah 1965/1966. Buku tersebut bukan "buku putih" 

pertama yang pernah diterbitkan rezim itu. Pada akhir 1997 

Lembaga Ketahanan Nasional meluncurkan dua buku baru yang, 

menurut seorang pengamat yang punya otoritas (Magnis-Suseno, 

1997), hampir tidak berisikan hal yang lebih baru dari versi resmi 

yang sudah beredar 30 tahun. Meski rencana menerbitkan buku putih 

itu sudah ada beberapa tahun sebelumnya, penerbitan buku tersebut 

pada 1994 tampaknya dipicu serangkaian tantangan terhadap 

sejarah resmi, seperti yang ditulis oleh Manai Sophiaan, Kehormatan 

Bagi yang Berhak (1 994) .8 

Beberapa tahun sesudahnya, di Indonesia menjamur terbitan-yang 
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Kurang lebih setahun sebelumnya, saat memperingati hari jadi 

berkuasanya Orde Baru dan matinya PIG, Presiden Soeharto meres­

mikan tampilan simulasi yang megah di Jakarta, dinamakan Museum 

Pengkhianatan PIG, dengan 37 diorama tiga dimensi yang menggam­

barkan "kekejaman komunis" tidak hanya saat kudeta 1965, tapi 

juga dalam serangkaian percobaan kudeta sejak 1945 (Bernas 

1992a; Jawa Pos 1992; Kompas 1992a). 9 Di Madiun, sebuah 

monumen serupa juga diresmikan (Kompas 1992b). 

Itu hanya sebagian dari maraknya festival simulasi yang dirancang 

pemerintah Orde Baru. Yang paling menonjol dari semuanya adalah 

narasi kinetik dalam bentuk film sepanjang empat setengah jam 

berjudul Pengkhianatan G30S/PKPo yang diproduksi pada 1982-

1983 oleh perusahaan film negara dan dirilis pada 1984. Dalam 

pemutaran awalnya di bioskop umum, pelajar seantero negeri 

diwajibkan membayar tiket dan menontonnya pada jam sekolah. 

Seterusnya, film tersebut diputar tiap tahun di stasiun televisi milik 

negara, dan semua stasiun TV swasta diwajibkan menayangkannya 

segera dilarang-mengenai riwayat hidup tokoh politik tua dan senior 
yang pad a awal 1990-an menyatakan sesuatu yang berlawanan mengenai 
sejumlah peristiwa yang sebagian besar kabur dan menyelimuti pergantian 
kekuasaan berdarah pad a 1965. Salah satu buku demikian yang menim­
bulkan reaksi keras dari rezim dan pendukungnya ditulis oleh Oei Tjoe Tat 
(1995). 

9 Untuk menekankan kekejaman tiada akhir dari komunis, pernyataan resmi 
lainnya menunjuk pada 1926 sebagai usaha kudeta PKI yang paling awal 
(Iihat misalnya Getal 1994). Ironisnya, ini juga menjadi bagian dari 
perlawanan nasionalis terhadap Belanda sebelum Indonesia 
memproklamasikan kemerdekaannya pada 1945. 

10 G30S/PKI adalah akronim standar dari Gerakan 30 September/Partai 
Komunis Indonesia. Film ini bukanlah film satu-satunya yang juga 
diproduksi pemerintah yang menggambarkan peristiwa-peristiwa seputar 
kudeta 1965 yang historis, namun merupakan proyek paling ambisius dan 
paling luas tersebar. 
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pada tanggal 30 September malam, dan tiap rumah serta kant or 

diharuskan merna sang bendera setengah tiang pada hari itu. 

Pada 1996, penayangan kembali film tersebut membawa makna 

yang lebih besar, seiring pengumumunan resmi pemerintah mengenai 

kebangkitan komunis di tangan Partai Rakyat Demokratik (PRD) 

sebulan sebelumnya. Meski tuduhan itu tidak dipercaya publik, 

menteri pendidikan saat itu bersikukuh menjalankan propaganda 

tambahan. Setiap murid sekolah dasar dan sekolah menengah 

pertama setiap Senin pagi sepanjang bulan September diwajibkan 

menghadiri upacara di mana kepala sekolah membacakan teks 

standar mengenai kekejaman komunis. Untuk "tugas sekolah", para 

murid diwajibkan mengumpulkan kliping artikel atau wawancara 

berisi hujatan terhadap komunis (Forum Keadilan 1996b: 28-29). 

Seluruh kegiatan tersebut ditutup dengan pemutaran fim 

Pengkhianatan G30S/PKI di akhir bulan. 

Jika semua usaha itu ada pada level wacana, hukuman sesekali 

tetap dijatuhkan untuk mempertahankan kredibilitas dan efektivitas 

propaganda." Narasi "kudeta 1965" yang melibatkan hukuman, 

penyiksaan, dan teror terhadap kelompok tertentu diketahui secara 

luas, tapi mungkin tidak dimengerti oleh pelajar Indonesia. Dampak 

dari wacana politik atas reproduksi kekejaman politik dan rclasi 

kekuasaan masih terus dipelajari. 

Kampanye antikomunis yang luas dan agresif ini sering mengor­

bankan pihak nonkomunis dan antikomunis yang tidak bersalah. 

II Mengenai ritual periodik dari disiplin dan hukuman yang diterapkan 
terhadap generasi pertama korban yang berhubungan dengan 1965, lihat 
Southwood dan Flanagan (1983). Mengenai pembahasan kasus yang lebih 
mutakhir pada 1990-an, di mana anak muda yang pada 1965 baru berusia 
tiga dan lima tahun dijadikan korban, lihat Heryanto (1994). Sepanjang 
1995 dan 1996 muncullagi perburuan antikomunis, tapi selalu mendapat 
tantangan dari kalangan kelas menengah yang berada, percaya diri, dan 
berpikiran liberal yang jumlahnya terus meningkat. 
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Stigmatisasi tidak semata-mata diberikan kepada mereka yang 

dianggap sebagai ancaman terhadap status quo, tapi juga kepada 

kolega-kolega pejabat negara dan kaum oposisi, atas tuduhan 
perbuatan salah. 12 

Pejabat dengan mudah menggunakan stigmatisasi ini untuk 

keuntungan pribadi, sebuah perbuatan yang dianggap wajar saja. 

Masyarakat pun akhirnya tergoda menggunakan strategi yang sarna 

dalam perseteruan mereka satu sarna lain. Berikut kita akan melihat 

dengan jelas bagaimana otoritarianisme beroperasi dengan cara yang 
rumit dan tersebar. 

Menjelang akhir konflik internal (1993 -1995) yang menghancur­

kan salah satu universitas terbaik di Indonesia, Universitas Kristen 

Satya Wacana, tiga dosen dipecat secara tidak hormat karena 

hubungan mereka dengan komunis. Untuk singkatnya, saya akan 

fokus pada salah satu dari kolega saya yang lama dipenjara di Pulau 

Buru tanpa proses peradilan. Ia dipenjara karena saat polisi mencari 

saudara dekatnya, ia sedang sendirian di rumah pada 1965 itu. 

Karena takut dikira melindungi orang yang sebetulnya juga ter­

sangka, polisi tersebut malah membawa lelaki tanpa salah itu. 

Saat dibebaskan pada awal 1980-an, semua tahanan politik 
dilarang menduduki "jabatan strategis", termasuk mengajar. Namun, 

di bawah rezim otoriter Orde Baru, seperti juga man tan ternan satu 

penjara lainnya, pria ini mendapatkan pekerjaan sebagai dosen di 

universitas swasta tersebut tanpa harus menyembunyikan identitas-

12 Pada 1988, praktik-praktik diskursif yang beragam dan sering terbatas 
bertemu dan menimbulkan ledakan dahsyat selama lebih dari setahun. 
Korban berkisar antara pegawai negeri, anggota DPRD, tokoh partai politik, 
sampai pejabat tinggi negara. Banyak rencana pernikahan yang dibatalkan. 
Wakil presiden saat itu diserang banyak kabar burung. Untuk penjelasan 
yang pendek namun menolong, dalam bahasa Inggris, mengenai situasi 
pada 1988, lihat Lane (1991: 11- 12), Motek (1988: 8), Reeve (1990: 156), 
TAPOL (1988: 5-6), Van de Kok dan van Langenberg (1990: 163-166). 
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nya. Komandan militer setempat tahu latar belakangnya, dan seeara 

berkala melakukan pengawasan diam -diam. 

Karena trauma oleh hukuman penjara yang dijalaninya pada 

1960-an dan 1970-an, dan maklum akan kerapuhannya, pria ini 

seeara sadar menjauh dari konflik internal universitas. Namun, ketika 

konflik tersebut memuneak, seiring dengan pergesekan antara elite 

politik di Jakarta, man tan tahanan politik itu pun tersorot. Salah 

satu kelompok yang bertikai di universitas menudingnya sebagai 

eara untuk memojokkan kelompok lawan. Seorang pejabat tinggi di 

Jakarta menyebut namanya di depan umum, untuk membuktikan 

tuduhan awal bahwa subversif komunis masih bertahan dan bahkan 

memiliki jabatan strategis. Beberapa media membesar masalah itu 

untuk meningkatkan penjualan mereka. Komandan militer setempat 

dengan setengah hati akhirnya mengambil langkah terhadap dosen 

yang tidak pernah ia ganggu selama bertahun-tahun itu. 

Peristiwa-peristiwa tersebut sering dibahas, namun hanya sambil 

lalu. Orang sering menyesali dan mencibir, tapi tidak pernah ada 

yang seeara serius mempelajarinya seeara eermat. Kebenaran 

diasumsikan sebagai hal yang tidak perlu dibuktikan, meski seeara 

etik menghebohkan, kasus ini tidak menarik dan tidak problematik 

seeara akademis. Para akademisi seolah mcnganggap isu ini ranah 

aktivis hak asasi manusia, yang dianggap kurang memiliki pemikiran 

kritis, tapi seeara sosial punya komitmen terhadap tujuan luhur. 13 

Yang paling umum dan menggelitik adalah asumsi bahwa para 

13 Bahkan buku Ben Anderson berjudul Language and Power (1990) yang 
banyak dipuji, yang kritis dan bersemangat di dalam menggali praktik­
praktik diskursif dalam politik Orde Baru, mengesampingkan isu itu. Hanya 
ada satu buku yang menjadi pionir sampai saat ini mengenai pembunuhan 
massal 1965/1966, yang diedit oleh Robert Cribb (1990), sedang yang 
lainnya meneroka representasi kesusastraan. Keith Foulcher barangkali 
memberikan sumbangan lebih besar daripada orang lain yang menuliskan 
isu ini dalam bahasa Inggris (1986, 1990, 1994). 
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pejabat dalam sebuah negara oloritcr 11l1l1'y0I 1\lIOls<I dolll 11<1:.1 nl 

melakukan kekerasan terhadap subyck-subyck IlInd;<I d('llIi 

keuntungan politik. Singkatnya, kekerasan diasumsikan scbagai ,IiOlI 

yang berguna di tangan penguasa. 

Dalam sebuah wawancara dengan seorang wartawan Indonesia, 

Sutopo Yuwono, man tan kepala Badan Koordinasi Intelijen Negara 

Indonesia, mengenang pekerjaan intelijen di bawah Orde Baru 

(Jakarta-Jakarta 1993: 33). 

Yang lucu dari dunia intelijen ini adalah teknik perang urat syaraf. Sebagai 

petugas intelijen, kami membuat isu-isu, dan menycbarkannya di media 

eetak, radio, atau televisi. Kami memperlakukan isu itu seolah-olah 

nyata, Saat isu itu beredar secara luas, biasanya orang akan membicara­

kannya dan menambahkan sesuatu atau melebih-lebihkannya. Akhirnya 

isu itu akan kembali (pada badan intelijen) dalam bentuk laporan. 

Lucunya, laporan-laporan ini cenderung membuat kami percaya bahwa 

isu-isu tersebut benar adanya, hahaha. Bahkan kami jadi takut sendiri 

dan mulai berpikir, 'bagaimana jika isu ini benar?' Hahaha. 

Pengakuan tersebut penting untuk mengingatkan kita akan bahaya 

dan betapa sia-sianya paradigma yang bersifat umum tapi 

menyesatkan dari ilmu sosial modern yang membuat asumsi-asumsi 

gabungan mengenai subyek berpengaruh. Paradigma ini juga 

memperhitungkan sesuatu seeara rasional, serta menguasai dan 

memanipulasi instrumen politik untuk memaksimalkan kepentingan, 

nilai, atau dominasi atas orang lain. Dalam wacana dominan seperti 

itu, kepelikan medan perang dan antagonisme menonjol, namun 

pemisahan an tara subyek dan obyek kekuasaan diasumsikan tidak 

ada. Begitu pula dengan garis yang memisahkan dua kelompok yang 

saling berhadapan: penguasa dan yang dikuasai. 

Akademisi dalam bidang ini atau bidang yang terkait tidak dapat 

mengabaikan pertanyaan-pertanyaan tersebut kecuali mereka yakin 
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bahwa semua pernyataan mengenai "ancaman komunis" tidak terlalu 

penting, karena hanya menyuguhkan atau menjelaskan sesuatu yang 

"benar", sehingga menjadi kebenaran kelas dua. Seolah-olah yang 

benar-benar penting adalah apa yang dilakukan dan apa yang dicapai 

secara materi atau politis, bukan apa yang dikatakan, diartikan, at au 

dimengerti dalam pidato, judul-judul berita, monumen, film, karya 

sastra, gosip, mimpi, dan kenangan. Seolah-olah pemisahan an tara 

kedua hal itu bersifat tetap dan mudah dilakukan. 

Sambil mempertahankan beberapa keyakinan dalam dunia nyata 

dan sosial serta transparansi (jika terbatas) bahasa, mari kita lihat 

beberapa peristiwa keseharian yang relevan. Fokus saya dalam bagian­

bagian berikut ini adalah detail kecil dari sejumlah peristiwa 

sederhana dan lokal, bukan pameran keangkuhan seperti monumen, 

buku putih, atau film propaganda mahal yang diluncurkan 

pemerintahan Orde Baru. Berbeda dari propaganda besar-besaran 

mengenai Pancasila yang menarik perhatian banyak pengamat asing, 

wacana ancaman komunis menembus ke dalam aktivitas keseharian 

masyarakat Indonesia, dan menjadi fondasi paling penting bagi 

otoritarianisme Orde Baru. Ini bukanlah instrumen politik yang 

diterapkan dari atas terhadap populasi abstrak. Mbembe (1992: 4) 

merincinya saat ia mengemukakan bahwa: 

[Alccount for postcolonial relations is thus to pay attention to the 

workings of power in minute details, and to the principles of 

assemblage which give rise to its efficacy. That is, one must examine 

the orderings of the world it produces; the types of institutions, 

knowledges, norms, and practices that issue from it; the manner in 

which these institutions, knowledges, norms, and practices structure 

the quotidian; as well as the light that the use of visual imagery and 

discourse throws on the nature of domination and subordination. 

([U]ntuk menjelaskan relasi pascakolonial, harus diperhatikan kerja 
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kekuasaan sampai sekecil-kecilnya, serta prinsip-prinsip kelompok yang 

menyebabkan keberhasilannya. Harus juga ditelaah susunan dunia yang 

dilahirkannya; jenis-jenis lembaga, pengetahuan, norma, dan praktik­

praktik yang dihasilkannya; tata cara di mana lembaga, pengetahuan, 

norma dan praktik-praktik tersebut membangun kehidupan sehari­

hari; demikian juga dengan penggunaan citraan visual dan wacana dalam 

lingkup dominasi dan subordinasi.) 

Ada serangkaian contoh yang menunjukkan bahwa ancaman 

komunis bukan-paling tidak pada saat awal-merupakan tipuan atau 

manipulasi politik pejabat negara yang dipakai untuk menekan 

oposisi atau memperkuat kekuasaan dan kepentingan pribadi. 

Pernyataan, narasi, dan praktik tersebut terkadang berdiri sendiri, 

terpisah dari isu yang sebenarnya. Dalam hal ini, ancaman komunis 

muncul menjadi "lebih nyata", atau "hyperreal" menurut Baudrillard 

(1983b, 1988), meskipun perlu ada pembatasan kritis. 

Palu arit dalam budaya pop 
Sarna halnya dengan di tempat lain, ekspansi industri hiburan 

dan budaya pop global juga merambah Indonesia setelah Perang 

Dingin berakhir. Namun, tidak seperti di ban yak negara, di Indonesia 

hal ini membangkitkan dan memberi bentuk baru hantu komunis. 

Pada pertengahan Oktober 1993, kepanikan melanda budaya pop. 

Di Purbalingga, kejaksaan negeri setempat menyita album rock baru 

berjudul Magis dari penyanyi Atiek CB. 

Yang mendorong tindakan hukum tersebut adalah gambar di 

sampul depan album, berupa kolase penuh warna gambar orang­

orang yang bergaya dan berpose dengan aksesori logam. Di sampul 

muka adalah foto sang penyanyi, dengan kaca mat a hitam dan kalung 

salib. Di belakangnya, ada gambar kecil pria, juga berkaca mata 

hitam dan berkalung, namun ornamennya berupa palu dan arit. 

Hanya orang naif yang akan langsung mempertanyakan apa niat 
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di belakang desain, produksi, gambar, tindakan hukum, seolah­

seolah ada kebenaran yang disembunyikan. Mengadakan penelitian 

akademis untuk membuktikan tidak adanya niat subversif, atau 
bahwa gambar kalung itu hanyalah simbol kosong adalah sesuatu 
yang sia-sia. Tantangan terbesar dari rangkaian peristiwa, praktik, 

pernyataan dan pernyataan balasan maupun kebungkaman, ada di 

permukaan semua hal itu. Komunis dan komunisme sebenarnya 
tidak relevan di sini, tidak seperti efek dari citra keduanya pada 

peristiwa sejarah tertentu. 
Polisi dan pegawai kejaksaan negeri berkeliaran di jalanan di 

banyak kota, memburu kaset yang dituduh "komunis" tersebut. 
Mereka harus memanggil dan menginterogasi orang-orang yang ada 

di balik produksi dan penjualan album tersebut. Tokoh-tokoh 

penting menulis kolom dan berkomentar dalam wawancara. Surat 
kabar terbesar, Kompas (1993a), menulis bahwa Kepala Kejaksaan 

Negeri Purbalingga mempertanyakan mengapa album tersebut dijual 
begitu dekat dengan September, "ketika bangs a ini baru saja 

diingatkan akan kudeta Partai Komunis Indonesia yang gagal" pada 
1965. Undang-Undang Anti Subversi, yang menetapkan hukuman 

mati sebagai hukuman terberat dan sering digunakan untuk menja­
ring tertuduh subversif, membayangi diskusi publik mengenai Magis. 

Salah satu akibat dari peristiwa tersebut adalah pelarangan dan 
penarikan sukarela lagu populer '''Kau di Mana?" dari album ter­

sebut. Toko musik dan stasiun radio menyingkirkan album tersebut 
dan berpura-pura album itu tidak pernah ada (Jawa Pos 1993b). 

Sebetulnya tidak ada pelarangan resmi, tapi sulit menyebutnya boikot. 

Jumlah kerugian materi bagi produser dan penyanyi tidak diketahui. 
Tapi kemudian, pemerintah pusat menyatakan kasus tersebut tidak 

lebih dari keteledoran teknis. Kasus itu dinyatakan jelas dan selesai 

(Jawa Pos 1993a; Kompas 1993b). Tidak ada seorang pun, bahkan 

aktivis hak asasi manusia dan anggota lembaga bantu an hukum 
sekalipun, yang mempertanyakan kemungkinan rehabilitasi atau 
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kompensasi bagi produser dan sang artis. Sebuah penyelidikan 

hukum akan menimbulkan pertanyaan mengenai sifat kejahatan dan 

momok yang orang banyak tidak ingin mend en gar atau mema­
haminya. 14 

Yang sangat menakjubkan dari pemerintahan Orde Baru di 
Indonesia adalah kekuatannya memanipulasi dan menakut-nakuti 

anak-anak yang percaya pada liberalisme Barat untuk melawan 
vulgaritas dan represi absolut. Meski, atau tepatnya karen a, ada 

tindakan-tindakan keras atas perlawanan terhadap ancaman simu­

lacral, musuh terus datang dan datang lagi tanpa keinginan balas 
dendam dan persekongkolan bawah tanah untuk menciptakannya. 15 

Hanya satu bulan setelah itu kegelisahan lain melanda Kejaksaan 
Tinggi Semarang. Para petugas harus bekerja keras menyelidiki 

penemuan 129 eksemplar dari 87 judul buku yang "mengandung 
pemikiran komunis" (Kedaulatan Rakyat 1993). Buku-buku ini tiba 

di pelabuhan Semarang dalam sebuah kontainer besar yang berisi 
40.000 eksemplar buku akademis sumbangan sebuah universitas di 

Amerika Serikat untuk Universitas Diponegoro sebagai bantuan 

14 Sampai Soeharto mundur pada Mei 1998, hanya ada dua kasus hukum 
yang dibawa ke pengadilan oleh man tan tahanan politik dan keluarga mereka 
untuk mendapatkan kompensasi atas kerusakan material, pembunuhan, 
hilangnya properti, hak-hak sipil, dan pengasingan yang menimpa ratusan 
ribu warganegara selama lebih 10 tahun tanpa prosedur hukum setelah 
pertumpahan darah 1965. Tuntutan hukum semacam itu yang pertama 
datang dari penulis sastra kawakan Pramoedya Ananta Toer (Forum 
Keadilan 1996a: Kompas, 1996). Yang kedua adalah dari Ibu Syofinar, 
anggota masyarakat kebanyakan (lihat Forum Keadilan 1996c: 32). 

15 Banyak dari kasus yang disebutkan di sini merupakan kasus yang terjadi 
baru-baru ini, dan kebanyakan di Jawa Tengah, salah satu lokasi penting 
temp at berlangsungnya pembantaian 1965/1966. Namun, reproduksi 
ancaman komunis yang simulacral dapat ditemukan di seantero negeri 
dalam versi, intensitas, frekuensi, dan efek yang berbeda-beda. 
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untuk program pascasarjana yang baru dibuka. 16 

Beberapa hari kemudian, petugas keamanan Riau menemukan 

lambang palu arit dalam permainan video anak-anak. Seri permainan 

Street Fighter itu menampilkan juara-juara bela diri dari banyak 

negara: Spanyol, India, Amerika Serikat, Jepang, Cina, dan Rusia. 

Delegasi dari masing-masing negara memakai seragam dengan 

lambang nasional. Simbol yang bermasalah muncul dengan "sangat 

jelas", seperti yang diberitakan sebuah media dengan nada keta­

kutan, saat seorang tokoh Soviet bernama Zangief muncul di layar. 

Dalam beberapa bulan, ikon serupa muncul di kartu bergambar 

adegan-adegan dari Street Fighters yang beredar di Jawa (Bernas 
1994; Jawa Pos 1994). Hampir dua tahun berikutnya, petugas 

keamanan di Jawa juga menemukan kejadian serupa dalam kaset 

permainan video Nintendo (Surya 1995). 
Beberapa bulan sebelum kasus Magis, kasus palu arit lain juga 

muncul di Semarang. Pada Februari 1993, media melaporkan pene­

muan simbol terstigmatisasi itu dalam desain kaos di sebuah pasar 

swalayan besar. Menteri Koordinator Politik dan Keamanan saat 

itu, Laksamana (Pum.) Sudomo menghubungkan desain kaos itu 

dengan pembebasan 30.000 tahanan politik dari Pulau Buru lebih 

dari 10 tahun sebelumnya (Bernas 1993a) .17 Pada Oktober 1995, 

lambang bermasalah tersebut juga ditemukan pada sebuah merek 

16 Pada Desember 1992, saya menerima pemberitahuan dari Kantor Bea 
Cukai Semarang, yang mengatakan bahwa divisi "anti-penyelundupan" 
Departemen Imigrasi telah menyita sebuah buku yang masuk bersamaan 
dengan sebuah bingkisan. Buku tersebut ditahan karena judulnya Atheist. 
Petugas bea cukai menganggap buku tersebut menyuarakan ateisme dan 
karena dianggap sama dengan komunisme maka ilegal. 

17 Para narapidana ini dibebaskan berkat tekanan dunia internasional atas 
dasar hak asasi manusia. Dan seperti yang diceritakan Daniel Lev (1992), 
mereka dilepaskan tanpa prosedur hukum, sama seperti ketika mereka 
dibawa ke pulau tersebut setelah terjadi tragedi 1965. 
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celana pendek (Catra 1995). 

Pada Maret 1993, beberapa ratus kilometer dari Semarang, 

komandan daerah mil iter Blora mengumumkan penyitaan sejumlah 

gantungan kunci bergambar palu arit. Gantungan kunci itu 

bergambar palu di satu sisi, dan arit sisi lain. Namun, menurut versi 

resmi, "jika dihubungkan, lambang itu mirip lambang partai 

terlarang, yaitu PKI" (Bernas 1993b). Kata "jika" dan "mirip" dari 

penguasa negara terpadat keempat di dunia tersebut adalah sesuatu 

yang tidak dimengerti oleh mahasiswa ilmu sosial dan politik. Apa 

pun pengertiannya, komandan daerah militer itu menarik kesimpulan 

yang cukup jelas: 

Simbol ini bukan sekadar dekorasi, tapi ada unsur kesengajaan. Yang 

terpenting, hal ini menandakan bahwa kelompok tersebut (komunis) 

masih ada. Orang-orang yang awam politik tidak akan menyadari hal 

ini, tapi bagi kami jelas bahwa hiasan ini berarti sesuatu. 

Pada 1996, setelah kampanye luas melawan PRD diluncurkan, 

ada keresahan muncul saat inisial PRD ditemukan dalam tiruan 

seragam militer milik partai penguasa Golkar! Kasus ini surut ketika 

otoritas tertinggi intelijen dan badan militer mengumumkan bahwa 

motif abstrak yang dipertanyakan itu bukan PRD melainkan PRT, 

singkatan dari Printex, pabrik penghasil seragam tersebut (Jawa Pos 
1996) . 

Rangkaian peristiwa semacam itu terus berlangsung hampir 

tanpa jeda. Simbol bermasalah tadi berkembang terkait dengan barang 

konsumsi untuk anak-anak. Dalam satu peristiwa, komando daerah 

militer di Jawa Timur menangani kasus bungkus manisan yang 

konon bergambar simbol terstigmatisasi itu (Jawa Pos 1995). Dan 

kasus berikutnya paling diingat orang. Pada pertengahan Maret 1995, 

lagi-Iagi sebuah mainan anak menjadi sasaran perburuan anti­

komunis oleh pemerintah dan militer setempat. Yang mengganggu 
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otoritas lokal adalah balon berbentuk palu. Lebih parah lagi, menurut 

petugas setempat, saat anak-anak memainkan dan memukul-mukul 

sesuatu dengan balon tersebut, mainan itu menimbulkan suara yang 

mirip dengan bunyi /arit/ (Suara Merdeka 1995). 

Mari kita anggap semua kasus di atas sebagai kesalahpahaman 

petugas pemerintahan yang tidak berpengetahuan atau terlalu fanatik. 

Peristiwa berikut ini mengandung sebuah pelajaran. Lebih dari 1.000 

kilometer dari Riau, di mana permainan video Street Fighter 

ditemukan beberapa bulan sebelumnya, pimpinan militer di Jawa 

memperingatkan masyarakat akan gambar mengerikan pada main an 

dan kartu bergambar untuk anak-anak, yang merupakan derivatif 

dari serial permainan video Street Fighter. Barang-barang ini, menu rut 

komandan daerah militer, "membahayakan jiwa anak-anak" (Bernas 

1994; Jawa Pas 1994). Kasus tersebut menyita perhatian media 

bukan karena rasa curiga berlebihan petugas intelijen, melainkan 

karena simbol berbahaya tersebut pertama kali menarik perhatian 

Pupung Galih Bagasworo, seorang murid sekolah dasar di Ambarawa 

berumur 10 tahun. Atas saran gurunya, ia memberikan kartu tersebut 

pada kakeknya, Sunaryo (60), mantan anggota DPRD, yang kemu­

dian memberikannya pada komandan Koramil, Lettu Inf. Djumadi 

(Bernas 1994). 

Kenikmatan salah paham 
Ancaman komunisme mungkin tidak nyata, meski keberadaannya 

sering diumumkan dan diikuti kehebohan. Ancaman komunisme 

ini bukan pura-pura atau sebentuk gertakan, melainkan sebentuk 

hyperreal, seperti diilustrasikan oleh kasus-kasus di atas, termasuk 

perburuan besar-besaran pad a 1988 dan tahun-tahun sebelumnya. 

Kekuatan dahsyat momok simulacral ini, dan reproduksinya, 

tidak datang dari dirinya sendiri at au dunia bebas tanpa tanda-tanda 

yang mengambang. Tidak dapat dimungkiri, momok itu mendapat­

kan kekuatan yang dahsyat, paling tidak sebagian, dari pertumpahan 
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darah pada 1965-1966, dan hukuman-hukuman yang dijatuhkan 

pada tahun-tahun sesudahnya. Namun, ada dua hal yang perlu 

diingat di sini. Pertama, segala peristiwa yang terjadi setelah itu tidak 

pernah berlangsung segera, langsung, atau seragam. Kedua, meski 

kekuatan wacana antikomunis bersumber pada kekerasan massal, 

patut diragukan bahwa kekerasan tersebut sudah diketengahkan oleh 

wacana yang kuat, juga belum dieksplorasi lebih jauh. 

Tadi sudah dibahas keberadaan palu arit dalam hidup keseharian 

masyarakat Indonesia. Bentuk dan asalnya tidak sarna. Beberapa 

lambang yang dikomodifikasi itu boleh jadi ditafsir berlebihan oleh 

aparat keamanan. Yang lainnya barangkali memang sengaja dibuat 

oleh warganegara biasa, sebagai gaya hidup, ingin tampil beda, atau 

sekadar lelucon. Berikut ini akan kita Iihat bahwa meski gerakan 

antikomunis Orde Baru itu dominan dan meluas, sifatnya tidak 

pernah total. 

Selama puncak perayaan ulang tahun emas kemerdekaan negara 

ini pada tahun 1995, seorang tukang bakso bernama Siran, 24 tahun, 

ditahan dan menjalani serangkaian interogasi yang panjang oleh 

aparat keamanan di Jawa Barat. Seperti tradisi masyarakat, Siran 

menghias dan merapikan rumah dan pekarangannya seperti yang 

dilakukan jutaan rakyat lainnya. Bedanya, ia menulis "PKI Madiun 

Bangkit" di dinding rumahnya. 

Siran memang berasal dari Madiun dan sering mendengar tentang 

PKI Madiun. Namun, saat interogasi ia bersikukuh bahwa ia tidak 

tahu apa arti PKI sebenarnya. Ia tetap dengan pernyataannya bahwa 

penulisan slogan itu hanya untuk "lucu-Iucuan". Seorang petugas 

komando daerah militer menganggap alasan tersebut "tidak masuk 

akal", seolah-olah penangkapan Siran at au perburuan antikomunis 

lebih logis (Forum Keadilan 1995: 29-30). 

Apa pun motivasi Siran sebenarnya, ia harus membayar lelucon 

itu. Ia tidak saja ditahan meski sebentar, dan harus melapor setiap 

minggu setelah dibebaskan, istrinya dan delapan orang penjual bakso 
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lain juga ditahan dan diinterogasi karena berhubungan dengan Siran. 

Tidak ada yang boleh meninggalkan kota itu tanpa izin khusus dari 

otoritas daerah (Forum Keadilan 1995: 29-30; Kompas 1995: 15). 

Tidak semua penduduk Indonesia yang melakukan hal sarna 

dijatuhi hukuman. Pada awal 1980-an, di sebuah desa terpencil di 

Jawa Tengah, sekelompok anak-anak begitu saja memilih palu arit 

sebagai lambang tim sepak bola mereka. Rupanya mereka mengambil 

gambar tersebut dari poster film Pengkhianatan G30S/PKI yang tidak 

pernah mereka tonton karena tidak sanggup membayar tiket bioskop. 

Kapitalisme global pada era pasca-Perang Oingin telah mengubah 

industri hiburan. Perubahan-perubahan ini mengirimkan pesan kuat 

pada banyak orang Indonesia bahwa kelangkaan berbanding lurus 

dengan nilai pasar. 
Pada akhir 1990-an, polisi Jawa Tengah memburu uang kertas 

keluaran 1964 yang bergambar Presiden Sukarno dan logo partai 

terIarang, yang saat itu sedang populer di kalangan kolektor (Yogya 

Post 1 990b). Kurang lebih pada saat yang sarna, di Bandar U dara 

Ujungpandang, seorang turis asing harus menghadapi interogasi 

sebelum akhirnya dilepaskan oleh petugas keamanan karena mem­

bawa tas bergambarkan palu arit di salah satu sisinya (Yogya Post 

1990a). Pada akhir November 1995 di Sidoarjo, aparat keamanan 

setempat menemukan kaos mencurigakan dijual bebas. Oi bagian 

belakang kaos itu ada gam bar seorang pria kekar berambut panjang, 

tangannya memegang palu dan arit. Oi bawah gambar itu ada tulisan 
"Mr Mbelink", istilah slang untuk pemberontak (Surya 1995: 5). 

Perdagangan modern telah meningkatkan nilai komersial dari 

lambang yang dulu dilarang dan dianggap revolusioner, dan menja­

dikannya sebuah motif yang sempurna bagi konsumerisme massal. 

Waktu mengubah tidak saja nilai dan makna logo palu arit, 

namun juga narasi utama Pengkhianatan G30S/PKI. Pada 1992, 

anak lelaki saya yang berumur 10 tahun suatu hari pulang sekolah, 

bercerita dengan seman gat asyiknya bermain ala PKI dengan teman-
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ternan sekolahnya. "Apa katamu?" saya setengah tidak percaya 

dengan apa yang saya dengar. Ia menjelaskan bahwa di sekolah 

anak-anak meniru narasi yang mereka dengar dalam pelajaran sejarah 

atau dalam film Pengkhianatan G30S/PKI. "Semua ingin main jadi 

PKI, mengejar-ngejar mereka yang menjadi jenderal bodoh yang 

harus lari dan sembunyi sampai di kamar mandi. Kami kemudian 

menangkap dan memaki-maki mereka. Benar-benar asyik." 

Anak-anak ini telah melihat dan mendengar film Pengkhianatan 

G30S/PKI dengan cara seperti yang dibentuk oleh Hollywood 

dengan Rambo atau Rocky atau film-film kungfu populer dari 

Hongkong. Tapi ada perbedaan mendasar an tara narasi utama Orde 

Baru dan film-film asing tersebut. Oalam kebanyakan film asing, 

sang jagoan biasanya adalah lelaki kasar. Berbeda dari narasi utama 

Indonesia pasca-1965, serial pascaperang Vietnam Rambo dan Rocky 

lebih jujur menampilkan keinginan narsistik pemerintahan Reagan 

untuk melakukan kekerasan pada musuh. Jika misi tersebut terIalu 

sulit dijalankan di pegunungan tropis di Vietnam, maka lebih mudah 

menampilkan tiruannya dalam studio Hollywood dan khayalan para 

penonton. 18 

Orde Baru mencoba sedikit lebih pintar dari pembuat film 

Hollywood dan Hongkong dengan menutupi kekerasan yang dilaku­

kannya terhadap musuh dalam narasinya. 19 Strategi naratif ini tidak 

18 Hal sebaliknya kita Iihat pada taman dan monumen di kedua rezim tersebut. 
Disneyland, seperti yang dilihat Baudrillard (1988: 172), diciptakan sebagai 
fiksi untuk membuat kita berpikir bahwa di luar itu, semua yang ada di 
negara tersebut nyata meski semuanya terlihat hyperreal. Orde Baru 
membangun Museum Pengkhianatan PKI untuk menghilangkan pemisahan 
antara yang nyata dan tidak nyata atau hyperreal. Rezim ini menerbitkan 
narasi yang sama mengenai kudeta komunis dalam buku-buku pelajaran 
sekolah, sejarah resmi, buku putih, film, dan apa yang disebut 'novel'. 

19 Untuk keterangan yang lebih ban yak lagi mengenai logika tuduhan naratif 
dalam kekerasan politik negara, lihat pembahasan komparatif Helen Fein 
mengenai pembantaian di Indonesia dan Kamboja (1993). 
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hanya berlawanan dengan kebanyakan film Hollywood dan Hong­

kong, tapi juga dengan karya yang lebih tua yaitu kisah epik Maha­

barata, khususnya perang Baratayuda. Dalam hubungan ini, kesa­

lahan anak-anak dalam membaca narasi tersebut tidak mengejutkan. 

Apa yang dilakukan oleh anak-anak tadi sama dengan yang 

dilakukan orang dewasa saat terlibat dalam produksi dan konsumsi 

album Magis atau kaos dan gantungan kunci bergambar palu arit. 

lni dapat dilihat sebagai bentuk keseharian dari penerimaan lokal. 

Tidak ada resistensi ala Weapons of the Weak James Scott (1985) 

atau karnaval rusuh Mikhail Bakhtin. Pemahaman Baudrillard 

(1983a: 43) mengenai massa lebih relevan dalam hal ini: 

Traditional resistance consists of reinterpreting massages according 

to the group's own code and for its own ends. The masses, on the 

contrary, accept everything and redirect everything en bloc into the 

spectacular, without requiring any other code, without requiring any 

meaning, ultimately without resistance . . . 

(Resistensi tradisional terdiri dari tafsir ulang pesan-pesan yang 

didasarkan pada kode-kode kelompok dan tujuan mereka sendiri. 

Massa, sebaliknya, menerima dan mengarahkan apa saja secara 

keseluruhan menjadi sebuah pertunjukan, tanpa menuntut kode lain, 

tanpa menuntut makna, dan akhirnya tanpa resistensi ... ) 

Saat Achille Mbembe berbicara mengenai kondisi pascakolonial 

sebagai simulacral regime par excellence ("rezim simulacral yang 

sempurna") (1992: 11), ia mengemukakan sebentuk relasi kekuasaan 

yang sama sekali tidak tertata secara rasional atau terawasi secara 

ketat. Mereka cenderung free up the potential for play, improvisation, 

and amusement, within the veri limits set by officialdom 

("membebaskan potensi permainan, improvisasi, dan hiburan, dalam 

batas-batas yang diberikan oleh otoritas"). 
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Banyak cerita yang bisa ditulis mengenai praktik salah mengartikan 

dan bertahan di bawah rezim pascakolonial yang otoriter. Beberapa 

karya sastra dan teater telah lahir dalam mendekonstruksi narasi 

utama dari ancaman simulacral, dan untuk itu diperlukan pem­

bahasan yang terpisah. 20 Tentu saja tidak ada maksud meremehkan 

atau menepikan resistensi yang disengaja dan diperhitungkan oleh 

para penulis sastra dan aktivis politik. Contoh-contohnya akan 

dibahas dalam sub-bab berikut. 

Subversi dari kepatuhan yang luar biasa 
Orang Indonesia senang bermain dengan kata-kata. Salah satu 

tradisi Jawa adalah plesetan, yang menekankan dan merayakan 

hubungan yang goyah dan manasuka antara penanda (signifiers) 

dan petanda (signified), serta hubungan keduanya dengan apa yang 

diacu di dunia nyata. 21 Permainan ini sangat diminati oleh masya­

rakat yang tidak berdaya di bawah tekanan sewenang-wenang 

kekuasaan pemerintahan otoriter. Subversi atas kepatuhan luar biasa 

terbukti efektif selama pemilihan umum 1992.22 Pada masa Orde 

Baru, pemilihan umum sama sekali tidak berarti bertanding dan 

20 Sebagai contoh, produksi teater berjudul Orde Tabung Teater Gandrik 
( 1988), Opera Ular Putih Teater Koma (1994), atau karya sastra seperti 
Nyali Putu Wijaya (1983), dan tulisan politis yang lebih be rani oleh Pipiet 
Rochijat (1993). Lihat juga pembicaraan Keith Foulcher (1990) mengenai 
Anak Tanah Air Ajip Rosidi (1985). 

21 Plesetan secara umum terbebas dari penjajahan dan pembatasan akademis. 
Istilah itu mencakup variasi yang luas dari praktik-praktik retorika dan 
kesusastraan. Salah satu bentuk populernya adalah permainan bebas dan 
tidak berdasar aturan dengan memindahkan atau menambahkan fonem, 
morfem, suku kata, at au kata dari pernyataan yang umum, tapi tanpa 
membongkar dalam pernyataan yang koheren dan tetap dari yang 
didekonstruksi. Lebih jauh lagi mengenai plesetan, lihat Heryanto (1996b). 

22 Lihat pandangan Baudrillard (1983a: 47-48) mengenai kerusakan yang 
dimungkinkan oleh simulasi dan penyesuaian yang berlebihan. 
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memenangkan suara terbanyak. Hasil akhirnya selalu sudah dapat 
diperkirakan. Meski begitu, biasanya ada ilusi kolektif bahwa 

pemilihan tersebut adalah upaya masyarakat merdeka untuk 
memberikan mandat bagi rezim melalui kompetisi dengan partai 

lawan. 23 Selalu ada mobilisasi massa berskala nasional selama 

minggu-minggu kampanye. 
Kemeriahan selama masa kampanye yang disponsori pemerintah 

untuk menutupi peristiwa itu diikuti oleh masyarakat umum yang 
menerima saja konsep itu. Ada arak-arakan di jalanan, pesta, konser 

terbuka, dan terkadang pembagian makan siang dan kaos gratis. 

Saat pemerintah mendorong masyarakat agar berpartisipasi dalam 
politik formal, jelas itu berarti mobilisasi yang tidak lebih dari festival 

jalanan dan hiburan massal lima tahunan. Masyarakat menyambut 
un dang an itu dan mendorongnya sampai batas yang diperbolehkan. 

Berbeda dari masyarakat kota kelas menengah yang melancarkan 

kampanye boikot, masyarakat umumnya mendukung secara formal 
pemilihan umum tersebut, tetapi dengan melanggar semua peraturan 
dan perundangan (yang paling nyata adalah peraturan lalu lintas). 

Kegairahan massa pada 1992 untuk kampanye pemilu begitu liar 

sampai aparat keamanan harus membubarkan beberapa acara 
gembira. Sekali lagi, dalam kepatuhan luar biasa yang merupakan 

respon dari pembatasan, massa membawanya ke titik ekstrem dengan 

23 Pada pemilu 1997, rezim Orde Baru menghadapi tantangan yang tidak 
pernah ada sebelumnya dari bad an independen pertama yang mengawai 
jalannya pemilu, yaitu KIPP (Komite Independen Pengawasan Pemilu). 
Karena merasa terancam, pejabat negara melakukan segala macam 
kekerasan untuk menekan aktivitas dan aktivis KIPP. Namun, saat ditanya 
dalam sebuah obrolan pribadi apa yang ia harapkan dapat dicapai oleh 
lembaga itu, salah satu pendiri KIPP yang sekaligus tokoh ternama, memberi 
komentar dengan nada menyindir: "Pemerintah berpura-pura bahwa 
pemilihan ini dilakukan dengan adil dan jujur. Jadi, kami juga berpura­
pura mengawasi aktivitas mereka." 
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menarik diri sepenuhnya dari kemeriahan publik yang mengancam 
perayaan dan kredibilitas pemilu (Heryanto, 1996c). 

Karena rezim Orde Baru secara rutin menampilkan peradilan 
yang telah diatur untuk menekan kelompok oposisi dan selalu 

berhasil, rasa putus asa mendorong subyek-subyek tak berdaya 
memainkan permainan yang sarna dan mendorongnya pada titik 

ekstrem yang logis. Alih-alih melawan, menghindar, atau mencaci 
maki rezim, Megawati, ketua PDI yang dicopot, aktivis LSM 

(lembaga swadaya masyarakat), dan para wartawan mencecar 

pemerintah dengan ratusan tuntutan hukum, tanpa sedikitpun 
mimpi kasus tersebut akan mereka menangkan melalui hasil inves­

tigasi hukum independen (Heryanto, 1996a, 1996d, 1997). 
Tuntutan hukum tersebut lebih dimaksudkan untuk membuat gusar 

pemerintah daripada membongkar kebohongan hukum, dan 
memaksa pemerintah mempertahankan prosesi kebohongan itu 
sampai titik ekstrem. 

Pada 1994, aktivis mahasiswa Nuku Soleiman yang berumur 29 

tahun dihukum penjara lima tahun setelah Pengadilan Negeri Jakarta 

menyatakannya bersalah karena membuat stiker bertuliskan plesetan 

yang "menghina" presiden. 24 Saat itu Nuku memimpin sebuah LSM 

radikal bernama Pijar. Ada yang beranggapan bahwa tuduhan resmi 
jaksa bukanlah alasan sebenarnya, dan ada motif nyata, rasional, 

serta teruji di balik itu. Namun, rasionalisasi serupa dapat diberikan 
pada contoh-contoh kasus yang saya berikan sebelumnya. Bahkan 
jika pemikiran tersebut cukup sahih, tetap saja tidak jelas mengapa 

pemerintah merasa perlu menutupi tuduhan sebenarnya jika ada 

cukup ruang untuk menghukum Nuku dengan prosedur standar. 
Yang kurang jelas dan lebih relevan adalah mengapa mereka memilih 

24 Foto berwarna Nuku Soleiman muncul di halaman muka Inside Indonesia 
(1994). Pandangan mengenai kasus ini dapat ditemukan di halaman 11-
12. 
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tuduhan palsu ini, bukan yang lain. Mengapa memilih plesetan Nuku 

sebagai tindak kriminal? 
Tidak ada jawaban yang tersedia bagi pertanyaan-pertanyaan 

tersebut. Sarna seperti kekerasan massal yang brutal pada 1965-

1966, tuntutan hukum, intimidasi negara, dan perburuan tidak 

mengikuti logika instrumentalisme. Baik pelaku dalam kekerasan oleh 

negara dan korbannya terjebak dalam jaringan rum it tanda-tanda 

budaya, intelektual, dan moral. Seperti bahasa, struktur penanda 

tersebut memberdayakan mereka untuk melakukan ban yak hal 

sekaligus membatasi mereka untuk melakukan hal lain. 
Karena itu, meski kekerasan negara seragam seeara fisik dan 

materi, selalu ada pengaruh unsur, kebiasaan, dan ingatan kolektif 

setempat yang menyebabkan makna tiap kasus berbeda-beda. Itu 
sebabnya penekanan Mbembe mengenai "kerja kekuasaan sampai 

keeil- kecil" patut diperhatikan. Dalam konteks lain yang sarna 

relevannya, Coronil dan Skurski (1991: 330) mengemukakan bahwa 

physical violence, not unlike painting, is a vehicle for making and 

encoding history whose specific form and significance cannot be 

understood outside that history ("kekerasan fisik, tidak seperti lukisan, 

adalah wah ana untuk membuat dan menuliskan sejarah di mana 

bentuk dan maknanya yang spesifik tidak dapat dipahami di luar 

lingkup sejarah tersebut"). Oleh karena itu, dengan menempatkan 

kekerasan politik within the history of their making ("dalam 

pembentukan sejarahnya") kita dapat berharap to decode the 

semantics of violence, and listen to what was said ("menerjemahkan 

makna kekerasan dan mendengarkan apa yang diungkapkannya") 

(333) . 
Dengan eara serupa, tanggapan terhadap kekerasan negara dapat 

dipahami. Berikut adalah bagaimana sesama aktivis mendukung 

tanggapan Nuku Soleiman atas dakwaan terhadapnya. Sejak awal 

persidangan Nuku dan kelompok pendukungnya muneul di ruang 

sidang seperti sedang memasuki panggung teater dan dengan 
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kesungguhan ala Breehtian untuk memperlihatkan senjata strategis 

mereka. Mereka berilusi bahwa Nuku akan dibebaskan, dan tidak 

tampak keputusasaan mereka akan dakwaan yang sudah diantisipasi 

tersebut. Mereka tidak ingin menulis pembelaan yang heroik. Yang 

mereka lakukan selama persidangan adalah melueuti aspek-aspek 

legalitas, rasionalitas, dan keseriusan kasus tersebut. Mereka 

menjadikan sidang sebagai pesta simulacra dan mereka meneoba 
memberikan tanggapan yang sesuai. 25 

Di batik Orde Baru, di batik simulacra 
Ada beberapa hal penting yang bisa ditarik sebagai kesimpulan. 

Yang paling fundamental dari pemerintahan otoriter Orde Baru yang 

berumur panjang adalah kekerasan politik massal pada 1965-1966. 

Tulisan ini bukan bermaksud menganalisis kekerasan pada 1965-

1966 atau mengidentifikasi sebab-sebabnya melainkan ingin mene­

lisik beragam praktik teror, kebungkaman, mimpi buruk, kenangan, 

pengawasan ketat, kesalahpahaman, dan penerimaan pada periode 

1990-an yang diakibatkan baik oleh trauma maupun tiruan 

kekerasan 1965. Praktik-praktik tersebut mewujudkan kekuasaan 

otoriter Orde Baru yang berlangsung lama. 

Pembahasan sebelumnya memungkinkan kita membiearakan 

rezim jenis lain; rezim menyimpang yang mengklaim hubungan yang 

tak berubah antara penanda, petanda, dan konsep yang diwakilinya. 

Rezim ini bertanggung jawab atas anggapan yang berlaku saat ini 

tentang hubungan an tara gambar palu dan arit, bekas Partai Komunis 

Indonesia, dan kebangkitan kembali komunisme masa kini. Rezim 

25 Dalam hal ini Nuku dan kelompok pendukungnya jauh lebih radikal dan 
subversif dari tim pengacara pembela dalam peradilan John Hinkley, seperti 
analisis Rosanne Kennedy (1992) yang sangat baik. la memperlihatkan 
tantangan besar dari simulacra terhadap prinsip-prinsip hukum 
fundamental dalam masyarakat modern. 

183 

Diunduh dari <arielheryanto.wordpress.com>



• 

-

yang sarna ,juga menciptakan gambaran-gambaran lain dengan 

simbol dan isi yang berbeda. 

Rezim diskursif itu juga yang menyulut kekerasan tahun 1965, 

at au kelahiran republik itu sendiri. Sebuah kondisi yang cukup unik 

bagi Indonesia atau rezim Orde Baru. Rezim ini bisa saja terus 

menghasilkan wacana dominan di Indonesia, pun lama setelah Orde 

Baru tidak berkuasa lagi, walaupun bukan tanpa perlawanan. Rezim 

diskursif yang demikian ini tak diragukan lagi berada dalam 

ketegangan terus-menerus dengan wacana lain yang saling bersaing, 

yang bersama-sama ikut menyumbang proses menjadi Indonesia 

seperti sekarang ini. 26 Dengan keadaan demikian, politik pencitraan 

menjadi hal penting.27 

Berdasarkan teori simulacra Baudrillard, perlu ada pertanyaan 

yang lebih jauh: Apakah simulacra adalah koin ajaib yang menangkap 

apa saja yang lari dari modul ilmu sosial politik yang ada? 

J awabannya adalah tidak. Apakah simulacra dapat memberikan akses 

yang lebih baik pada kebenaran mengenai relasi kekuasaan di sebuah 

masyarakat bekas koloni Eropa? Tidak. Apakah simulacra meru­

pakan jenis-jenis virus pascamodernis yang mengancam akan 

membunuh ilmu sosial politik? Tidak. 28 

26 Tidak lama setelah tahun 1965 yang menentukan, Orde Baru meng­
umumkan larangan penggunaan kata-kata Cina, karena dianggap 
berasosiasi dengan komunisme. Huruf-huruf Cina disamakan dengan 
bahan peledak, narkotika, dan pornografi dalam daftar barang yang dilarang 
masuk ke wilayah Indonesia (Heryanto, 1998). 

27 Sejak pemilu 1987, ada larangan memasang gambar Presiden Sukarno, la 
adalah satu-satunya saingan berat bagi presiden yang berkuasa selama 
periode kampanye, 

28 Lihat pengakuan Baudrillard bahwa ia suka berpolemik, provokatif, suka 
melebih-lebihkan, dan bahwa ia tidak sepesimistis seperti yang ia tampilkan 
dalam karya-karyanya (Gane 1993: 132-133). Penilaian kritis namun 
simpatik oleh Bryan S, Turner (1993) terhadap kontribusi dan tantangan 
Baudrillard atas ilmu sosial juga pantas disebut di sini. 
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Daya tarik dan kekuatan kritik pascamodernis, seperti yang 

dipercaya Turner (1993), datang dari fakta bahwa ia dapat mengisi 

dengan baik wilayah yang tidak dapat dijelaskan oleh sosiologi arus 

utama dan Marxisme, yaitu budaya kontemporer. Konsep simulacra 

dapat menolong kita melihat dengan lebih jelas kekurangan besar 

dari ilmu sosial politik yang ada. Konsep tersebut melengkapi, 

menundukkan, mengubah, at au membuat simulasi kekurangan itu, 
tanpa menghilangkannya. 

Simulacra bukan instrumen yang mudah dijangkau yang menyel­

amatkan atau berpura-pura menyelamatkan ilmu sosial politik dari 

masalah yang serius. Baudrillard tidak berdusta mengenai simulacra. 

Pengertian simulacra hanya membalik status tatanan dan hirarki 

antara gambaran dan kenyataan, antara tiruan dan asli, tanpa 
mengistimewakan yang satu dan menghilangkan yang lain. 

Pernyataan Mbembe bahwa the postcolony is the simulacral regime 

par excellence ("wilayah bekas jajahan merupakan rezim simulacral 

yang paling sempurna") (1992: 11) ada benarnya namun juga ber­

masalah. Jika pembahasan sebelumnya membenarkan pernyataan 

bahwa Orde Baru adalah rezim simulacral, pengertian "sempurna" 

di situ menyimpan persoalan. Pada satu sisi ia mengakui perbedaan­

perbedaan penting dalam hal relasi kekuasaan dan kedudukan sejarah 

masyarakat pascakolonial dan masyarakat di kota besar. Di sisi lain, 

pengertian tersebut dapat dimaknai atau disalahartikan bahwa ma­

syarakat pascakolonial bersifat homogen, eksotik, dan fundamental, 

dalam arti dapat disamakan dengan tradisi kolonial lama pada 

pandangan orientalisme yang vulgar. 29 Tradisi koloniallama tersebut 

memiliki pengikut setia di an tara otokrat Asia pada 1990-an. 

Di titik ekstrim lainnya, Baudrillard terkenal karena menyebut 

29 Lihat serangkaian komentar kritis terhadap posisi Mbembe dalam Public 
Culture (1992: 47-122). 
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masyarakat Amerika U tara, terutama California, sebagai utopia simu­

lacral yang sempurna. Pendapat mengenai Amerika yang simulacral 

khususnya dan simulacra pada umumnya memiliki titik awal yang 

sarna, yaitu sampai sejauh mana jaringan media elektronik meng­

ubah masyarakat dan keberadaan kita. Jika dilihat secara sempit 

dari sisi evolusioner ini, Orde Baru Indonesia tampaknya agak ter­

belakang dan tidak relevan. Tapi menyederhanakan efek simulasi 

hanya pada media elektronik tak lebih dari nostalgia dunia media 

non-elektrik masa lalu. Simulasi datang bersamaan dengan invention 

of language ("penemuan bahasa") (MacCannel dan MacCannel, 

1993: 131). Kalau tidak, mengapa Plato begitu sinis terhadap para 

penyair, yaitu pelaku simulacra yang hebat (Kennedy, 1992: 10, 
28)?30 

Meski car a pandang Mbembe dan Baudrillard tampaknya bertolak 

belakang, keduanya menciptakan kembali dikotomi lama dan 

berbahaya tentang hubungan negara-negara Timur-Barat, Utara­

Selatan, negara maju-negara berkembang dengan sebutan yang 

berbeda. Dan lagi, kita dapat melihat bahaya pengkajian lebih jauh 

tentang perbedaan antara apa yang sering disebut di seminar dan 

makalah sebagai perlawanan kaum liberal-demokratis terhadap rezim 

otoriter. 

Di dalam menjelaskan sifat khusus hubungan -hubungan kekuatan 

pascakolonial, Mbembe antara lain menekankan adanya unsur 

ketidakberdayaan pihak berkuasa dan obyek kekuasaan mereka 

(1992: 24). Begitu pula kira-kira pendapat Baudrillard mengenai 

masyarakat konsumen di dunia pascaindustri, pascakapitalis, dan 

pascaproduksi-massal: Manipulation has never existed. The game is 

30 Lebih jauh mengenai pernyataan Baudrillard tentang masyarakat Barat 
kapitalis akhir yang juga dapat ditemukan dalam tingkat dan bentuk yang 
berbeda dalam ban yak masyarakat lain dan sebelumnya, lihat kumpulan 
esai yang disunting oleh Rojek dan Turner (1993). 

186 

played on both sides, with the same weapons, and who can say which 

is winning today ("Manipulasi sesungguhnya tak pernah ada. Kedua 

belah pihak memainkan permainan yang sarna, dengan senjata yang 

sarna, dan tak ada yang bisa tahu siapa yang me nang saat ini") 

(1983a: 29). Tidaklah sulit menarik garis lurus an tara pembahasan 

Baudrillard mengenai massa bisu atau floating signs ("tanda meng­

ambang") yang tak terkontrol dengan penduduk yang terdepolitisasi, 

dan hal ini secara resmi oleh pemerintah Orde Baru disebut sebagai 
"massa mengambang". 

Ada bahaya di balik pernyataan berlebihan dan miopia yang 

mengatakan rezim simulacra bersifat unik, khusus, dan hebat dalam 

satu tatanan masyarakat tertentu, baik otoriter maupun tidak. Tetapi, 

pernyataan sebaliknya-bahwa simulacrum dapat ditemui atau ada 

di mana-mana-juga sarna bermasalahnya. Ini mengabaikan 

perbedaan, sering yang satu lebih penting daripada lainnya, antara 

komunitas, sub-komunitas, atau kelompok-kelompok yang ada. 

Salah satu cara untuk mengatasi dilema ini adalah melalui kerja 

sarna dengan beragam studi pada tataran mikro. Dengan begitu, 

kita dapat bertanya kepada Michel- Rolph Trouillot (1992: 79), 

situasi apa yang memungkinkan otoritarisme atau rezim simulacra 

enhanced or weakened through public discourses and manifestations 

("diperkuat atau dilemahkan oleh wacana dan pernyataan publik"). 

Pendekatan semacam itu menghindari asumsi-asumsi awal yang 

"menganggap sudah semestinya" yang membedakan masyarakat 

satu dengan yang lainnya dengan cara yang sudah banyak ternodai 

esensialisme. Mempelajari fakta rumit secara mendetail akan 

membuat kita melihat keberadaan atau bahkan keunggulan rezim 

simulacral dalam masyarakat tertentu pada masa tertentu tidak akan 

menyebabkan masyarakat tersebut benar-benar hyperreal. Teror 

politik, pembunuhan, penyiksaan, atau pemenjaraan diharapkan 
bukan merupakan kenyataan. 

Saat bulan-bulan yang penuh konfrontasi disertai kekerasan 
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antara mahasiswa dan petugas keamanan, saat para mahasiswa 

menuntut presiden turun, tidak terdengar ada tuduhan komunisme. 
Ini menandai matinya hantu simulacral "ancaman komunis" yang 
disponsori Orde Baru, menjadikan tuduhan terhadap Sofjan 

Wanandi kasus terakhir dan kegagalan usaha rezim antikomunis 
yang sekarat untuk menunjukkan kekuasaannya. Namun, peristiwa 

ini juga bukan merupakan indikasi matinya momok tersebut. Orde 
Baru hanyalan pencipta dominan narasi penuh khayalan. Luka para 

korban perburuan antikomunis dan politik kiri yang populis masih 

ada dalam hidup keseharian masyarakat yang beragam. Orde Baru 
yang otoriter telah tumbang, tapi sejumlah tanda tanya dan kenangan 

yang menghantui seputar kekerasan 1965 masih terus hidup. 

Catatan: Beberapa perspektif yang dipaparkan di sini berasal dari riset 

tesis doktoral saya di Monash University (1989-1994) di bawah bimbingan 

Joel S. Kahn dan Kenneth Young. Saya sangat berterima kasih kepada 

keduanya. Saya menyajikan makalah ini pada konferensi Legacies of 

Authoritarianism: Cultural Production, Collective Trauma, and Global 

Justice di University of Wisconsin (1998). Saya mengucapkan terima kasih 

kepada beberapa individu lainnya atas komentar mereka yang bermutu 

dan mendalam, dan bantu an mereka dalam mengumpulkan materi yang 

relevan serta usulan tata bahasa: Michael Meehan, Keith Foulcher, Stanley 

Y. A. Prasetyo, Vedi R. Hadiz, Chua Beng Huat, James Scott, Otto Adi 

Yulianto, Budiawan, Donald Emmerson, Crawford Young, Thongchai 

Winichakul, Philip Kelly, dan Tessa Piper. 

Penerjemah: Hera Diani 
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