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Di Tengah Gelombang Perubahan Bahasa

Ariel Heryanto

Sosok Pak Liek Wilardjo yang paling menonjol dan mengesankan
bagi saya adalah kesja-keras, integritas dan kejujurannya, Belian seorang
yang hemat bicara, dan bila sedang bertutur yang tampil bukan saja
kesantunan, tetapi juga kehati-hatian dan kecermatan yang luar biasa.
Ada sam pengalaman pribadi saya yang tidak akan pernah terlupakan.
Pengalaman ini secara jernih menggambarksn secara rinpkas kesan
mendalam saya tentang seorang tokoh ilmuwan paling cemerlang yang
pernah saya kenal dari UKSW, ‘

Di awal tahun 1980an, ketika saya sedang bekerja di belakang meja
kantor di UKSW, ada orang yang mengetuk pintu kantor. Setelah saya
petsilakan masuk, yang tampil adalab Pak Lick. Walau saya persilakan
duduk, beliau hanya meninggalkan secarik kertas pendek lalu pamit
pergi. Secarik kertas ini ternyata berisi sebuah pesan pendek yang ditulis
tangan dengan sangat rapi dan cantik. Isinya tidak penting dan tidak saya
ingat lagi. Tetapi yang saya ingat, saya agak bingung karena beliau tidak
mau duduk dan mengobrol dengan saya, atau menyatakan langsung
pesannya. Sebelum saya sempat bertanya, belisu sudah pergi. Maka
saya hanya bisa menerka-necka. Mungkin belian tidak menduga saya
akan 2da di kantor, sehingga merasa perlu menyiapkan pesan terrulis
untuk ditinggalkan. Mungkin beliaw sedang terbura-buru ke tempat lain,
Mungkin juga beliau ddak ingin mengganggu saya karena datang tanpa
janji terlebih dahulu.
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Tapi kira-kira 10 menit kemudian, pintu kantor saya terketuk lagi,
Pal Lick muncul lagh. Saya tambah bingung, Seperti sebelumnya dia
hanya datang untuk meninggalkan secarik kertas lagi. Lalu pergi tanpa
banyak bicata. Saya buka lipatan kertas itu. Ternyata isinya berupa ralat
atas salah ejaan dalam memo sebelumnya.

Perjumpaan awal saya dengan Pak Lick terjadi di pertengahan tabun
1970an. Saya terdaftar sebagai seorang mahasiswa tingkat satu di UKSW
dan Pak Liek waktu itu menjabat sebagai Pembanta Rektor 1 (Akademik).
Sebagai seorang mahasiswa di bidang kajian sosial dan budaya, saya tidak
pernah secara langsung dan resmi terdaftar sebagai mahasiswa di kelas
beliau, Namun, seperti yang dipahami dengan baik oleh semua orang
yang pernah bekerja dengannya, lingkap bidang keahlian Pak Lick tidak
terbatas secata sempit di satu bidang, Beliau menekuni masalah-masalah
kebahasaan dan etika ilmu. Juga berminat dalam bidang musik dan
sastra,

Keluasan bidang ketja beliau itulah yang memberikan peluang
istimewa bagi saya untuk berkenalan lebih dekat dengan beliau, Bahkan
saya sempat bekerja langsung di bawak bimbingan beliau, yakni ketika
saya menjadi salah seorang staf pengajar Program Pasca Sarjana, Studi
Pembangunan. Itu tetjadi sekitar 20 tahun setelah terdaftar sebagai
mahasiswa tingkat satu di UKSW. Bila saya tengok kembali ke masa
lampau itu, saya tertegun dan merasa bersyukur menjadi sebagian dari
generasi yang dilahirkan dan dibesarkan pada masa terjadinya perubahan
besar-besaran dalam dinamika Bahasa Indonesia, yang tidak tetlepas dard
petubahan kemasyarakatan dari tinglkat lokal hingga global. Ironisnya,
sebagian penting dari masa ini untuk generasi saya merupakan masa
kejayaan tezim Orde Batu yang meneckankan semboyan politik “stabilitas
dan keamanan™, bukan perubahan dan kemajemukan,

Orde Pembangunan

Salah satu bidang yang secara khusus mempertemukan saya dengan
Pak Lick secara intelektual adalah bidang kajian bahasa. Selama beberapa
tahun dan mungkin hingga saat ini beberapa sahabat dan kolega saya
mengangpap saya dan Pak Tiek berada di dua kutub yang betlawanan
dalam gaya berbahasa man pun pandangan tentang kebijakan negara
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dalam bidang kebahasaan. Anggapan itu ada benarnya, tetapi tidak
sepenuhnys. Mungkin ini kesempatan yang baik bagi saya unruk
menengok kembali ke belakang dan menguraikan duduk petkaranya
secara septhak menurut wawasan saya, yang mungkin sckali tidak sesuaj
dengan pemahatman Pak Tiek.

Selama lebih dari dua dasawarsa menjadi mahasiswa dan kemudian
dosen di UKSW, saya mengenal Pak Liek sebaga.i\szJAh satu tokoh
dalam proyek pemerintah Orde Baru yang biasa dikenal sebagal proyek
“Pengembangan dan Pembinaan Bahasa”. Proyek ini berinduk pada
lembaga Pusat Bahasa. Kalau boleh saya tumuskan secara sederhana
dan secara sepihak sebagai orang yang “bersebetangan™ kubu, proyek
ini pada intinya ingin merawat dan mencerdaskan mutu berbahasa
masyarakat Indonesia menurut wawasan para ahli bahasa dan Hrrmwan
terkemuka dari berbagai cabang keilmuwan yang lain. Mengapa proyek
i mercka kerjakan? Jawabnya bisa panjang-lebat, tetapi berikut ini
penjelasan singkat sejauh pemahaman saya.

Pemetintahan Orde Baru (1966-1998 di bawah Jendral Suharto)
metupakan kelanjutan pemerintahan Demokrasi Terpimpin (1959-
1965 di bawah Insinyur Sukarno) dalam beberapa hal, termasuk gaya
pemerintahan ototiterisme. Tapi Orde Baru juga merupakan titik-balik
dari pendahulunya dalam satu hal, yakni politik massa. Sebelum 1966
masyarakat diajak berpolitik habis-habisan oleh kaum elit. Masa Orde Baru
ditandai oleh penindasan kejam segala bentuk kegiatan dan pemikiran
politik di luar politik yang sudah digariskan pemerintaki. Dengan kata
lain, masa Orde Baru ditandai bukannya oleh “depolitisasi” total seperti
yang banyak dikatakan orang, melainkan oleh monopoli betpolitik
oleh militer di bawah komando seorang diktator. Scbagai ganti politik-
ria ala Demokrasi Terpimpin, Otrde Baru memompakan ideologi
yang disebut “Pembangunan”. Presiden Suharto diberi gelar Bapak \
Pembangunan oleh para bawahannya yang diangkat sang Presiden untuk
melayani semua kepentingannya. Semua kabinet pemerintzhan di masa
itu disebut Kabinet Pembangunan. Nyatis tidak ada seminar selama
30 tahun im yang tidak menyebutkan istilah “pembangunan” dalam
rumusan tema.

Tenggelam dalam keasyikan ber-Pembangunan-tia semacam it,

_ tidaklah terlalu mengherankan bila ada sekelompok ilmuwan Indonesia
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. yahg merasa terpanggil mengabdikan ilmu bagi bangsa dan negara dalam
proyek “pembangunan bahasa”. Pembangunan bahasa merupakan
kelanjuran logis dari serangkaian tak berbatas dari proses yang di zaman
Sukarno di sebut “pembangunan semesta”. Masa panjang pemerintahan
Orde Baru ditandai juga oleh maraknya pembangunan kota: pusat
pertokoan, jalan layang dan jalan tol, pabik, bank, rumsah sakit,
perkantoran dan lembaga pendidikan bertumbuh ibarat jamur di musim
hujan. Tentu saja kesempatan untuk “membangun” kota dan industri itu
tidak merata. Semakin dekat dengan istana, semakin lebar peluangnya.
Begitz juga manfaat yang dihasilkan. Seringkall proses pembangunan
itn drawali dengan penggusuran paksa. Juga ditandai oleh penindasan
halk buruh, terutama dalam hal berserikat, dan berbagai bentuk praktek
korupsi lain diantara pejabat negara dan saudagar. Dalam beberapa hal,
gejala yang sama atau mirip terjadi dalam “pembangunan bahasa® walan
dalam bentuk yang jauh lebih halas.

Berbagai aspek buruk dari industrialisasi yang dijalankan dengan
tangan besi oleh pemerintah Orde Baru disebut “ekses-ekses
Pembangunan”, Artinya, berbagai hal buruk im tidak diakui sebagai
akibat langsung, sistemik, dan niscaya dati kebijakan pembangunan yang
dipilih dan dikeramatkan pemerintah dan harus ditetima mentah-mentah
oleh seluruk masyarakat. Hal-hal yang tersebut belakangan ini ddak
selalu diperhatikan kaum ilmuwan yang memang dididik dan diharapkan
“bersih dari politik” dan hanya menekani “lmu”. Kalau ada yang
menggugatnya, orang harus sangat berhati-hati mengungkapkannya,
karena resiko berat yang harus ditanggung bila pemerintah tersinggung.
Para ilmuwan bekerja dalam bingkai keilmuan yang diusahakan sesteril
mungkin dari unsur politik. Meteka disibukkan oleh berbagai kegiatan
‘akademik yang didukung besar-besaran oleh dana asing, pengalaman
belajar dati luar negeri, dan penggunaan peralatan teknologi dad Iuar
negeri, Maka salah satu tantangan langsung dan mendesak bagi para
pengelola — juga ilmuwan — berbagai proyek pembangunan pada
walktu itu adalah bagaimana merancang, merumuskan, menjelaskan dan
melaporkan semua kegiatan mereka it dalam bahasa Indonesia “yang
baik dan benar”.

Persoalannya bukan, atau bukan hanya, masyarakat Indonesia
pada waktu itu kurang mahir berbahasa Inggris. Persoalanaya juga
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defisit identitas dan martabat nasionalisme yang sedang meronta-ronta.
Keruntuhan pemerintahard Sukarno dan bangkitnya militerisme Orde
Baru berarti awal sebuah proses gencar vyang dari ségl kebudayaan

i dapat disebur Amerikanisasi. Perubahan pemerintahan di pertengahan
' dasawarsa 1960an itu metupakan kemenangan salah satu dari dua kubu

yang bertikaj habis-habisan di Indonesia, yakni pihak Komunisme

“dan kaum pendukungnya di-satu pihak, serta pihak\ militer khususnya

Angkatan Darat di pihak lain.

Pertikaian tajam di tanah air ini tidak terlepas dari pertikaian serupa
di tingkat global dan disebut Perang Dingin, antara blok sosialis dan

. kapitalis. Sesudah pemetintahan Sukarno yang dianggap condong ke

blok sosialis ditumbangkan pembangunan Orde Baru dengan’ dana,

" teknologi, bantaan para hli, dan selera budaya “Amerika” menumbuhkan

berbagai cemooh tentang masyarakat yang sok ke-Barat-Barat-an,
Padahal di kalangan elit istana sedang marak bangkitnya gaya hidup
yang sangat ke-Jawa-Jawa-an. Yang jelas, Identitas ke-Indonesia-an
dianggap oleh berbagai pihak sedang mengalami keisis. Salah satu obat
yang diharapkan bisa mengatasi krisis legitimasi Pembangunan saat itu
adalah memompa semangat nasionalisme. Bahasa Indonesia merupakan
lahan yang sangat menguntungkan untuk keperluan ini sebab, seperd
yang pernah dijelaskan Keith Foulcher, Bahasa Indonesia merupakan
bagian dard kebudayaan Indonesia yang paling siap menjadi penguat
identitas nasional. Keistimewaan bahasa Indonesia sebagai pewarna
identitds nasional bukan warisan leluhur adiluhung, Ini hanyalah warisari
kebijakan pemetintah kolonial Hindia Belanda untuk tidak menggunakan
bahasa Belanda sebagai bahasa administrasi negzra kolonial. Menurut
Benedict Anderson, ini merupakan satu-satunya kasus sejarah kolonial
di dunia. Semua tanah jajahan besar di bagian dunia Jain diatur negara
kolonial dengan menggunakan bahasa Eropa. '

Perubahan Besar-besaran Berbahasa

Sewaltu masuk UKSW saya terdaftar sebagai seorang mahasiswa
untik program hergelar “sarjana muda” dan kemudian “sarjana penuk”
(doktorandus) di bidang pengajaran bahasa Inggris. Seperti banyak
dosen dan mahasiswa lain dari jurnsan it, saya juga harus menekani®
seluk-beluk bahasa Indonesia dan ilmu linguistik, walaw ini ilmu yang
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sangat saya benci pada masa itu. Baru 25 tahun kemudian saya merasa
bersyukur sedikit-sedikit pernah mempelajari strukturalisme dalam ilmu
linguistik di UKSW, Ini saya syukuri ketika saya mempelajari khasanah
pasca-strukturalisme dan pasca-modernisme pada akhir dasawarsa
1980an.

Seperti banyak dosen dan mahasiswa lain dari jurusan bahasa
Inggris di UKSW, saya terlibat pada program pengajaran intensif bahasa
dan budaya Indonesia (PIBBI) untuk orang-orang asing selama bulan
Desember dan Januari, Ini memperdalam pemahaman dan sekaligus
kecintaan saya pada bahasa Indonesia. Pengalaman ditatar untul menjadi
pengajar PIBBI, khususnya oleh Budiyanto, seorang seniman, wiraswasta
dan wakm itu juga dosen di Jurusan Bahasa Inggris, merupakan
pengalaman belajar tata-bahasa yang paling mengesankan. Pergulatan
saya secara serius dengan pernik-pernik bahasa Indonesia juga menjadi
seru. Sejak tahun kedua bermahasiswa saya mulai menerbitlan artikel
pendek di media massa komersial nasional,

Semakin lama semakin jelas bagi saya, bahwa saya sungguh berunrung
dilahitkan dan dibesarkan pada masa berlangsungnya perubabhan
besar-besaran dalam sejarah bahasa Indonesia. Pengalaman ini ibarat
kesempatan menyaksikan perubahan cabaya langit dari siang menjadi
senja lalo malam (atau sebaliknya dati malam lewat subub menjadi pagi
Ialu siang). Generasi saya menjadi saksi langsung atas proses peralihan
dan perubahan berbagai jenis cahaya dalam sejarah sosial, budaya dan
politik Indonesia yang menyertai dan sekaligus dinyatakan dalam bahasa
Indonesia.

Sejak Orde Baru berkuasa dan hingga sekitar tahun 1980an
sebagian besar publikasi berbahasa Indonesia untuk khalayak umum
menggunakan satu ragam bahasa Indonesia, yakni ragam resmi. Berbagai
ragam berbahasa yang hidup secara majemulk dalam masyarakat harus
tiarap atau minggir ke tepl wilayah pergaulan sosial. Majalah untuk
kaum remaja sekali pun seperti HaZ dan Gadls pada masa itu terdorong
uniuk menggunakan bahasa yang masih patuh pada kaidah resmi “baik
dan benar”, walau mereka mencoba tampil secara lebih santai. Apalagi
ratusan fAlem Indonesia dan acara televisi. Bahasa dalam media elektronik
ini serba kaku. Ada sejumlah ragam bahasa yang mirip dengan apa yang
sekarang disebut bahasa gaul. Misalnya prokem dan sejumiah karya sastra
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yang diilhami gerakan puisi mbeling dati tahun 1970an, Tetapi jangkavan

~ petluasan bahasa dalam karya-karya seperti ini, juga bahasa prokem,

masih sangat terbatas sehingga mudah diabaikan oleh hegemoni ragam
baku bahasa Indonesia. Sangat berbeda dengan kedudukan bzhasa gaul
saat ini, khususnya setelah meledaknya sukses filem Ada Apa Dengan
Cinta? (2002}, yang nyaris menjadi kekuatan hegemoni baru dalam dunia
hiburan di Indonesia.

Karena ditempa tertubi-tubi bertzhun-tahun secara rutin dalam
komunikasi sehm.}i-hari, ragam resmi bahasa Indonesia yang kaku
itu lama kelamaan bisa dicerna dalam alam pikir dan perasaan orang
Indonesia, dan kekakuannya diterima. Ini tidak berart orang Indonesia
menerima secara total ragam bahasa resmi itu dan menyerapnya secara
mendarah-daging dalam kehidupan sehari-hari. Contohnya, pada wakm
itu orang bisa menerima ucapan “aku cinta padamu” yang diobral dalam
komik dan filem. Tetapi mereka sadar ucapan ita nyaris tidak pernah
diucapkan di dalam komunikasi sehari-hari di antara kekasih yang sedang
mabuk asmara sekalipun. Orang Indonesia bisa memahami bila penutur
bahasa Inggris mengucapkan ‘T lve ...” secara wajar dalam kehidupan
sehari-hari, entah obyek kalimat itu seorang kekasih, atau tokoh agama,
atau mustk kesayangan, atau jenis olahraga. Tapi orang Indonesia sadar
ucapan itu sulit aran mustahil diterjemahkan kata demi kata ke dalam
Bahasa Indonesia. Hal yang sama juga berlaku untuk ucapan “terima
kasih”. Ucapan ini biasanya tidak digunakan orang Indonesia pada
mereka yang sangat dekat dalam kehidupan sehari-hard, misalnya suami-
isteri atau sesama anggota keluarga. Antropolog Ward Keeler pernah
menyatakan pengamatannya yang sangat té]arn. Saya lupa apa persisnya
yang dikatakan. Tetapi jika saya ungkapkan kembali berdasarkan ingatan
samar-samar dan pengamatan sayz seodid: orang Indonesia hanya
mengucapkan terima kasih dalam empat situasi, yakoi pada saat berdoa,
berpidato, berbicara dengan tamu atan orang asing, dan berbicara dengan
nada ironis.

Pada masa ite bila ada orang Indonesia yang mengucapkan “aku
cinta padamu”, sl penutur mungkin sedang berolok-olok dengan
menirukan filem dan sengaja memancing gelak tawa orang lain. Atau,
bila tidak demikian, ia memang tampil konyol dan lucu tanpa disadari
atau disengaja. Hanya dalam satu generasi kemudian hal ini berubah.
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Perubahan bahasa seperd itu sangat lumrah untuk bahasa yaog hidup
dan bergaul di antara bahasa-bahasa lain, Menjadi lazimnya pernyataan
“aku cinta kamu” tidak semata-mata merupakan keberhasilan filem dan
komik untuk merobohkan tembok yang membatasi dan membedakan
bahasa dalam dunia fiksi (komik, drama televisi dan filem) dengan
bahasa dalam realitas sehari-hati publiknya. Menurat pengamatan saya,
perubahan penting ini sedikit-banyak dijembatani oleh, atau merupakan
akibat ‘sampingan dari, slogan yang sebelumnya dikampanyekan
pemerintah agar kita “cinta produk Indonesia”, ketika pasar industri
dikuasai oleh komoditas asing. Slogan pemerintah itw sendiri tentunya
tidak diflhami oleh pengertian “cinta™ dari filem atau komik yang sudah
beredar meluas, tetapi oleh semboyan serupa dalam berbagai bentuk,
untuk berbagai tujuan, yang digunakan masyarakat berbahasa Inggris
dengan istilah “Yore™.

Sementara ada hegemoni bahasa Indonesia resmi — yang diasuh
Pusat Bahasa — kaum dewasa dan terdidik paling tidak di Jawa
{mungkin banyak pulau lain) pada masa itn menggunakan bahasa daerah
sebagai bahasa utama di rumah. Mungkin mereka ini generasi terakhir
kaum dewasa dan terdidik di kota-kota yang tidak menggunakan bahasa
Indoaesia sebagai bahasa ibu, Bahasa Indonesia dipelajari di sekolah, dan
dipakai sebagai bahasa resmi, sopan-santun, sebagai bahasa profesional.
Di UKSW senditi, bahasa Indonesia dipakai sebagai bahasa resmi,
bahasa perkuliahan dan ujian. Tetapi pada saat perkuliahan berakhir,
para mahasiswa Jawa mulai berbahasa Jawa, kecuali jika sedang berbicara
dengan rekan sekuliah dari luar Jawa yang tidak paham bahasa Jawa.

Baru pada generasi berikutnya kita saksikan anak-anak Indonesia
yang terbiasa berbahasa Indonesia di luar situasi resmi, termasuk ketika
betmain-main di lnar kelas, melamun, atan marah. Yang mendidik
mereka bukan guru bahasa di sekolah tapi acara televisi swasta berbahasa
Indonesia “baik dan benar” yang mulai bertumbuh di belahan keduwa
dasawarsa 1980an. Generasi orangtuz mercka hanya berhadapan
dengan bahasa Indonesia bila berada di kantor, di sekolah, di gedung
bioskop, atau membaca koran. Sebaliknys, anak-anak yang dilahirkan
di masa kejayaan Ozde Baru menghabiskan banyak waktu di hadapan
televisi, menyaksikan aneka siaran khusus untuk anak-anak, dalam
ragam baku bahasa Indonesia yang sudah dikemas sesuai anjuran para
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ahli P.us-at Bahasa, Di kalangan generasi ini Bahasa Indonesia m,
bahasa lb_u, dan dipakai sehari-hari di rumal.
mereka sesungguhnya adalah televisi.

Di kalangan satu generasi berikutnya terjadi lagi perubahan pentine:
t?ahasa mereka merupakan campur-aduk. bahasa gaul kedacra.hai:
(ibukota), bahasa Indonesia resmi, dan bahasa Inggris. Sebagian dari
penyebabnya adalah pertimbuhan dan pertyebaran besa.rg-lbesarZE
akses program televisi asing, internet, filem dan kemudian sms telpon
genggam. Sepasang ahli media massa Indonesia Krishna Sen dan David
Hill mt?nggambarkan dengan bagus perbedaan generasi ini dengan
generas.1 pendahulunya, Dua atan tiga generasi sebelumnya — termasuk
generasi saya — adalah generasi yang paling parah menguasai bahasa
asing. ‘Tapi justru karena iralah dapat dijumpai sebagian dati generasi in:
yang sttka sok dan pamer dengan mengobral istilah-istilah bahasa Inggris
di depan orang lain yang dianggap kurang paham. =

Tapi generasi 1990an, sepert kata Sen dan Hill, menggunakan kata-
kata Ir‘lggris ketika berbicars dalam bahasa Indonesia dengan alasan
dan sejarah yang berbeda. Kata-kata bahasa Inggris bertaburan dalam
tuftur kata mereka bukan karena mereka mau pamer apa-apa. Mereka
bisatya memang hanya itu. Mereka hanya mengeluarkan apa yang
mereka pikirkan tanpa sadar dalam bahasa gado-gado. Kata-kata Inggris
d:alam bahasa mereka meluncur begitu saja tanpa diusahakan ftrau
dl!:aendung. Mirip dengan senyum polisi dan Amrozy di depan wartawan
asing ya:ng membuat gerah rakyat Auvstralia, Justru seandainya generasi
mutal.:l'n.r Indonesia ini diminta bicara tanpa menggunakan kata-kata
Ingpris sama sekali, mereka akan gelagapan, Bukan berarti generasi yang
sekarang berusia 20an ini mahir berbahasa Inggris, Beberapa di antara
mereka memang fasih berbahasa Inggris seperti penutur aslinya, karena
pengalaman masa muda mereka hidup di negara berbahasa ,Inggris
atau latar belakang kehidupan keluarga yang kuyup dengan bahasa im
Secara absolut jumlah mercka mungkin tidak tertandingi oleh generasi
Indonesia dari jaman sebelumnya. Tetapi secara nisbi, proporsi jumlah

mezkna merupakan bagian kecil dari rekan Segenerasinya di tanah air
sendir, '

y Di tahun 1980211 di seckitar kalwasa.n Asia Tenggara hanya di
ingapura dan'Flhpma kita jumpai kaum bekas terjajah yang lumayan
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fasih betbahasa Inggris. Tapi mereka berbahasa Inggris dengan logat
nasional yang medok sehingga sulit dipahami orang lain (termasuk yang
dari negeri Inggris) yang belum terbiasa. Maka dikenal istilah Siygiish
untuk bahasa Inggris orang Singapura yang kental logat Mandarinnya,
Dan ada istilah Tag#sh, uatuk bahasa Inggris orang Filipina yang kuat

' logat Tagalognya. Pada masa itu di Indonesia tidak ditemukan gejala
seperti itu. Sebagian besar dari orang Indonesia tidak fasih berbahasa
Inggris. Ttu 20 atau 30 tahun lalu. Sckarang di kota-kota besar di Jawa,
khususnya di Jakarta, sudah tumbuh apa yang bisa disebut “Engdonesia”
di antara generasi yang kecandvan i-pod dan sms ini.

Sebagian tethesar dari generasi yang biasa hicara “Tenkyu ya. Bai-
bai” ini sering menggunakan kata-kata Inggris yang tetlanjur tersebar
" dari industri hiburan massal tanpa mahir berbahasa Inggris untul
membahas suatu topik. Kaum terpelajar dari gencrasi Sukarno-Hatra
bukan hanya mahir menguasai satu atau beberapa bahasa Eropa untuk
membahas masalah-masalah yang rumnit, tetapi mereka juga mahir dalam -
sedikitnya satu bahasa Nusantara sebagai bahasa ibu. Mantan mahasiswa
dan kemudian asisten saya Cindy Husein menggambarkan generasi muga
rmutakhir kita secara lebih tajam. Menurutnya, anak-anak muda Indonesia
generasi MTV dan Facebook ini kesulitan menulis satu alinea atau bicara
lina rmenit dalam bahasa Indonesia yang tersusun rapi dan jelas dan
tanpa menggunakan istilah dari bahasa Inggtis. Tapi mereka juga tdak
mampu menulis satu alinea atau bicara lima menit dalam bahasa Inggris
yang tersusun rapi dan jelas, Jika pengamatan ini benat, mudah-mude?ha.n
int hanya masa peralihan yang betsifat semencara.

Tetlepas dad soal kemampuan berbabasa, generasi i-Pod ini
terhanyut dalam gelombang revolusi teknologi komunikasi digital yang
mendorong bertumbuhnya aneka sikap, ptaktek berbahasa dan semangat
yang memberontak, bahkan tidak memperdulikan, kaidah-kaidah bghasa
Pembangunan ala Orde Baru.

Hegemoni Bahasa dan Tandingannya

Kembali ke masa kejayaan Orde Baru di tahun 1980an, sejumlah
perkembangan baru layak diamati. Sepetti telah disinggung di atas, rezim
Pembangupan Otde Baru ditandai oleh dua proses kebahasaaan yang
sangat betbeda dari dalam beberapa hal saling betrlawanan. Di satu pihak;

244

to.wordpress.com>

masuknya modal asing (khususnya Amerika dan Jepang) disertai berbagai
arys Amerikanisasi dalam bidang pengetahuasn, ilmu, teknologi, dan gaya
hidup menjelaskan gencarnya penyebaran bahasa Inggris. Pada awalnya,
saya menduga, banjir istilah asing ini menyebar dalam bentuk iklan,
pembahasan di forum akademik, berbagai alat teknologi untuk keperluan
dan hiburan sehari-hari, propaganda perwita militer serta slogan kaum
knokrat Orde Baru yang baru pulang sekolah dari Amerika, Di pihak
n, dalam berbagai bentuk, khususnya bentuk pemerintahan dan
asiaﬁnistrasi negara, sedang dirayakan juga budaya priyayi Jawa.

_ ‘Bahasa Indonesia— yang berinduk pada Bahasa Melayu — menjadi
ulan-bulanan perebutan pengaruh darl dua kekuatan: bahasa Inggris
dan bahasa Jawa. Berbagai istilah baru dipasarkan darf kedua bahasa i,
eberapa istilah yang sudah ada dalam bahasa Indonesia tetapi dianggap
Turang keren, digeser oleh padanannya yang baru dipasarkan dari bahasa
gotis atau bahasa Jawa. Paraahli yang bekerja untuk proyek Pusat Bahasa
riepit di antara kedua kekuatan besar itu, Tidak terkecuali Pak Lick.
bagian besar dati mereka merupakan satjana lulusan Amerika. Cara
berpikir dan logika mereka jelas berinduk ke rasionalitas moderen Barat.
tapi mereka juga bersemangat nasionalis dan menolak membanjirnya
tilah-istilah Inggris jika sudah ada padanannya dalam bahasa Indonesia
yang masuk secara bebas dan sembarangan dalam berbagai versi
ipa memperdulikan kaidah serapan dalam bahasa Indonesia.

- Untuk menahan laju masuknya berbagai istilah asing bersamaan
ngan rmataknya pemasaran komodit industri dan barang-barang
umsi yang dikaitkan dengan moderenitas global {artinya Barat) dan
ewah, pernah dinsulkan pelarangan digunakannya istilah Inggris dalam
a bisnis. Semangat anti-asing ini tentu saja cocok dengan semangat
isme yang membayangi pemerintahan militeristk Orde  Baru.
istya sikap anti-asing di kalangan elit politik masa itu menampilkan
emunafikan yang luar biasa. Di satu pihak merelka mengagung-agungkaa
ah tahayul yang disebut warisan budaya pribumi adiluhung (biasanya
rarti priyayi Jawa yang dibentuk oleh kolonial Belanda) dan menistakan
a bentuk budaya asing, D1 saat yang sama, sambil memeras dan
yiksa kelas bawah bangsa sendir, mereka bekerja sama dengan
dal asing, meraup harta negara untk menyejahterakan keluarga
kerabatnya sampai 12 keturunan, dan mengumbar nafsu konsumsi
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tingkat dnggl barang-barang dari Barar. Mungkin karena kontradilesi
seperti itu, usulan melarang penggunaan bahasa Inggris dalam pemasaran
komoditas industri dan barang-barang konsumsi tidak pernah berhasil.

Berbagai ketja para ahli dalam proyek Pusat Pengembangan
dan Pernbinaan Bahasa disponsori oleh pemerintah yang berwatak
militeristik dan sekaligns Jawa priyayi. Tetapi bukan berarti para ahli yang
mengabdikan ilmunya mau menjadi kerbau yang dicucuk hidung. Para
abli itw pada umumnya yakin secara teguh pada logika ilmu linguistik
moderen, khususnya yang dikenal umum di Amerika Serikat. Pendekatan
strukruralis dan formalis dalam kebahasaan memang pendekatan
“llmiah™ yang tampak sangat memungkinkan logika ketat dan seakan-
akan bersifat universal. Maka seranglkaian ketegangan dan benturan nilai
dan kepentingan sulit dihindarkan karena sudah menjadi bagian terdalam
dari proyek im sendirl. Cepat atau kambat, proyek “moderenisasi” bahasa
Indonesia oleh para ahli ini berbenturan dengan gaya pemerintaban dan
praktek kebahasaan para pejabat negara dan perwira militer masa itu
Bahkan bahasz Indonesia Presiden Soeharto (dengan logat Jawa dan
Melayu-Jawa yang khas dari generasi akhir kolonial) seting jadi bulan-
bulan kritik dan bahan olok-olok.

Sementara itu ada dua perkembangan lain yang secara bersama-sama
membentuk wawasan dan kritik saya terhadap bangunan paling mendasar
dari seluruh proyek Pusat Bahasa. Yang pertama adalah ditemukannya
kembali karya-karya sastra pra-Balal Poestaka, yang dirulis dalam
bahasa Melayu pasar oleh watga kolonial dari berbagal suku, khususnya
Tionghoa dan Belanda, tetapi juga beberapa warga yang digolongkan
ptibumi dalam hukum kolonial. Satjana sastra Indonesia dari Perancis
Clandine Salmon mungkin menjadi orang yang paling awal dan secara
lengkap menemukan bahan-bahan bersejarah itn. Karya penelitiannya
berhasil menjungkir-balikkan secara telak apa yang sudah lebih dari 70
tahun disebut sebagai sejarah kesusasterasn nasional Indonesia, yakni
sastra yang disusun menurut selera bahasa dan kepentingan pemetintahan
penjajah Belanda. Ratusan karya sastra berbahasa Melayu yang ditemulkan
Salmon disangkal dalam penyusunan sejarah dan khasanah sejarah sastra
nasional yang jumlahnya tidak mencapal 100 judul,

Penyangkalan itn didasarkan pada sejumlah dalih yang sangat lemah.
Misalnya, bahasa Melayu yang dipakai dalam karya-karya yang diabaikan
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itu tidak se§uai selera bahasa “baik dan benat” menurut para ahli
linguistik Belanda dan sastrawan Balai Poestaka, Karya-karya itu joga
diabaikan karena dua alasan lain, Sebagian dari karya-karya it disanglal
karena berani menggugat ideologi kolonial dan kewibawaan kaum elit
pemerintah kolonial yang terdiri dard pegawai berbagai ras baik Eropa,
Asia Timur maupun pribumi. Alasan lain bersifat rasis, Sebagian tidak

. kecil dari katya sastra yang disangkal itu tidak dianggap sebagzi bagian

dati sastra Indonesia karena ditulis oleh dan berkisah tentang kelompok
minoritas Tionghoa. Peneliti lain, sepertd CW. Watson, menunjukkan
bahwa karya-karya yang disebut “bacaan liar” itn (mitip stigma “tidak
bersih lingkungan” di masa Orde Baru) bukan saja jumlahnya beberapa
kali lipat lebih besar ketimbang khasanah resmi sastra Indonesia yang
disahkan p;r’nen’ntah dan sarjana kolonial mau pun pasca-kolonial, tapj
sebagian dari mereka sebenarnya secara struktural menjadi cikal bakal
dan sumber ilham penulisan karya sastra Balai Poestaka yang dianggap
scbagai awal kesusasteraan Indonesia moderen.

Sayang, bukn Salmon itu sulit didapatkan di Indonesia, dan tidak

. dibahas secara meluas di tanah air. Tidak lama kemudian dua dosen

dan penelit sosiologi sastra Indonesia, yakni Sapardi Djoko Dameno
setta Jakob Sumardjo, melanjutkan apa yang ditintis oleh Salmon, Jakob
Sumardjo menyebar-luaskan penelitiennya lewat banyak astikel di media
massa yang tetbaca khalayak luas, Perubahan wawasan tentang sejarah

. sastra, bahasa, dan kebangsaan Indonesia it diikati oleh Jedakan lain
. yang tak kalah dahsyatnya, yakni diterbitkannya karya-karya Pramoedya

Ananta Toer di awal tahun 1980an setelah “dilepaskan” dari pembuzngan
" di Pulau Buru selama 14 tahun, tanpa melewati proses pengadilan, apalagi
- pembuktian bersalah.

Da sekian banyak buku Pramoedya yang diterbitkan padé masa fru,
ada dua yang langsung berkait dengan pokok bahasan ini Yang pertama
adalah penerbitan ulang kumpulan tulisan “bacaan liar” berbzhasa Melayu
yang ditulis oleh orang Belanda, Tionghoa dan pribumi {tiga kategori rasial
ciptaan pemerintah kolonial Belanda yang dinormalisasikan Orde Baru),

: ?enerbitan ini menyediakan beberapa contch otentik cikal bakal hahasa
‘ dan sejarah sastra Indonesia, khususnya bagi mercka di Indonesia yang
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Yang kedua, adalah empat jilid novel Buru karya Pramoedya yang -
ditulis secara indah dan cemerlang dalam kombinasi bahasa Indonesia
mutakhir serta bahasa Melayu pra-Indonesia yang selama ini diabaikan
oleh kaum elit Indonesia. Belum pernah saya membaca sebuah tulisan
dalam bahasa Indonesia yang menggetarkan batin dan mengubah
pemahaman says tentang Indonesia seperi novel-novel dari Pulau Butu
ini, Menurut penulisnya, karya fiksi ini ditulis berdasarkan penelitian
20 tahun sebelumnya. Sebagian dari bahasa yang dipakai dalam novel
itn mengingatkan saya akan bahasa orang-orang disekitar tempat saya
dilahirkan dan dibesarkan, yakni orang-orang yang hanya menikmati
sekolzh tendahan atau menengah. Bahasa mereka sangat gesit dan
lentur, namun dicemooh sebagai bahasa pasatan dan disisihkan sehingga
tidak pernah menjadi bagian dad bahasa perkuliahan di kelas, bahasa
dalam upacata agama, apalagi karya sastra. Nasibnya mitip dengan nasib
dangdut atau jazz di awal pertumbuhannya. }

Setnua yang saya sebutkan diatas memberikan pencerahan baru atas
apa yang terjadi di Indonesia masa itu: apa yang dimuliakan penguasa
(misalnya Pembangunan, stabilitas dan keamanan, serta bahasa yang
“baik dan benar); apa yang dinistakan (misalnya Gerakan Pengacau
Keamanan, kaum TAPOL dan sanak keluatpanya yang “tdak bersih
lingkungan”, kanm non-pribumi, Islam fundamentalis, separatisme
Aceh, Papua, Timor Timur), serta kemiripan semua itu dengan situasi
vyang terjadi selama beberapa dekade terakhir masa penjajahan Belanda.

Semua yang saya sebutkan itu cuknp menggugah sikap kritis siapa pun -

— termasuk saya — yang mau dan berminat mengkaji ulang seluruh
bangunan logika, ideologi, dan kepentingan politik Orde Baru. Tapi
masih ada satu lagi pengalaman ptibadi yang ingin saya tambahlan.
Pengalamaﬁ ini membekali saya untuk mengambil jarak dar proyek
Pusat Pengembangan dan Pembinaan Bahasa dan menyusun sejumlah
kritik terhadapnya sepanjang dasawarsa 1980an.

Kritik dan Resiko Salah-paham

Pada awal dekade 1980an, saya mendapat beasiswa untuk studi
program Master di Amerika Serikat. Pengalaman belajar keluar negeri
sepetti ini merupakan kemewahan unmk sebagian besar generasi
saya. Apalagi untuk kami-kami yang tidak berstatus pegawai neger.
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- Kemewahan ini bukan hanya dari segi akademik atau pun mateti, tetapi
juga politik. Kesempatan menjadi mahasiswa Indonesia di luar negeri di
zaman Orde Baru yang anti-komunisme metupakan sebuah kesempatan
emas untuk mempelajari dua hal yang ditabukan di negerisendiri. Pertama,
ini kesempatan bagus untuk menjelajahi isi perpustakazn di universitas
dan mencari kajian di seputar masalah sejarah 1965: Kedua, kesempatan
yang sama membuka-kesempatan berkenalan dengan beberapa bacaan
akademik tentang Marxisme. Karena waktu it saya penggemar masalah
kebudayaan, khususnya sastra dan teater, maka salah satn bagian dari
sejatah kelam 1965 yang menarik perhatian saya adalah Lekra (Lembaga
Kebudayzan Rakyat, yang secara kelembagaan berada di bawah payung
Partai Komunis Indonesia). Sedang aspek dari Marxisme yang paling
menarik perhatian saya waktu ita adalah teori-teori kebudayaan Neo-
Marxisme yang tidak lagi betkutat pada masalah determinisme ekonomi-
politik.

Saya merasa sangat beruntung belajar di bawah bimbingan Alton L.
Becker, scorang professor di bidang antropologi dan sekaligus linguistik.
Dengan kesabaran Inar biasa heliau memperkenalkan pada saya karya-
karya Raymond Williams, seorang pemikir Neo-Marsxis yang mendalami
masalah kebudayaan dan bahasa, dan kemudian dikenal sebagai salah
satu tokoh kunci dalam kajian budaya di tahun-tahun betikutnya. Dari
situlah ‘saya mendalami masalah-masalah sosial politik  kebahasaan,
Flan merasa tertegun bila menimbang betapa jauh aspek-aspek sepert
ini tetlepas dalam berbagai pembahasan tentang bahasa di Indonesia.
Memang dalam masyacakat Orde Baru pada umumnya aspek politik
disembunyikan dan sekaligus dianggap kotor. Jadi, sesungguhnya tidak
?da yang peslu diherankan, Tetapi, mengingat besarnya perhatian dan
Investasi pemerintah pada proyek Pusat Pengembangan dan Pembinaan
Bahasa, agak aneh juga jika tidak cukup banyak orang yang mengikuti
dan mengawasi proyek itu dari segi pe;h‘tik.

. Bélakangan saya menjadi sad',ir'aspek ini pun tetlewatkan dalam
betbagai kajfan para seniman dan ix'l?télektual yang bergabung dalam Lekra,
padahal mereka merupakan lembaga yang paling gigih dan bersemangat
menglaji kaitan teoretis antata Kepentingan politik dan seluruh aspek
kebudayaan, Sejumlah wawancara yang saya lakukan sejak pertengahan
tahun 1980an dengan beberapa mantan tokoh Lekra yang berhasil selamat
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dasi kekejaman Orde Baru, termasuk Pramoedya Ananta Toet, memperkuat
kesimpulan sementara saya bahwa dalam bidang kajian politik bahasa
Lekra tidak jauh berbeda dari lawan politiknya, termasuk Pusat Bahasa.

Selama tahun 1980an, saya menulis serangkaian kritik terhadap
Pusat Bahasa. Yang menjadi sasaran kritik saya bukan aspek-aspek teknis
atau praktis dari pelaksanaan proyek mereka, melainkan dasar bangnnan
pemikiran yang melandasi proyek itu. Sejauh pengamatan saya, sebagian
besar kritik dari orang lain terhadap Pusat Bahasa waktu it merupakan
kritik “linguistik”, misalnya mengenai tata-bahasa terutama pembentukan
kata atau kalimat atau makna kata, Kritilk yang saya tawarkan lebih
“sosiologis” dan “politis”, dan merupakan bagian dati Lkritik terhadap
keseluruhan pemikiran dan praktek “Pembangunan” bukan saja yang
dijalankan pemeriatahan Orde Baru, tetapi berbagal rezim moderen di
belahan dunia lain. Kurang dati 10 tahun kemudian semua itu bertumbuh
lebih jauh ketika saya mempelajari pasca-strukturalisme dan pasca-
modernisme sebagai mahasiswa untuk gelar doktor di Australia. Yang
belakangan ini punya cetita sendiri yang tidak petlu diperpanjang disini
supaya dongeng ini tidak melantur terlalu jauh dari tujuan awalnya. Saya
ingin kembali ke masa saya berdebat dengan proyek Pusat Pengembangan
dan Pembinaan Bahasa.

Jika disedethanakan, pada intinya kritik saya terhadap Pusat Bahasa
didasarkan pada pemahaman babwa kehidupan berbahasa merupakan
sebuzh wilayah publik yang tidak sepenuhnya dapat atau perlu diatur

oleh negata atau cendekiawan yang diangkat negara untuk menjalankan

petan kepolisian dalam urusan berbahasa. Menurut saya, ragam
“bghasa yang baik dan benar” (apa pun batasan yang dimaksudllcau
oleh para ahli Pusat Bahasa) tidak mungkin metupakan sebuah cita-
cita unggulan yang dapat atau perlu dicapai seluruh rakyat Indonesia.
Ragam it tidak tersusun semata-mata berdasarkan ilmu pengetahuan
dalam bidang linguistk, logika, dan sesuai kaidah kebahasaan secara
sistematik, baku, dan rapi. Tidak ada bahasa yang baik/jelek atau
benar/salah menurut sebuah lriteria yang obyektif, bebas nilai, dan
lepas dari kepentingan kelompok sosial (entah “kelas sosial” atau
yang lain). Dalam kerja penelitian saya sclanjumy'a, saya mcn.lbangun
argumentasi tentang “hahasa” bukan sebagal pranata sosial yang
universal, tetapi produk dati sebuah perjalanan sejarah global yang
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i baru sekitar 100 tahun belakangan dipahami sebagai sesuatu yang
: universal. Professor (Emeritus) George Grace, mantan pimpinan jurusan
studi linguistlk dari Universitas Hawaii, membuka satu halaman penuh
dan panjang di websitenya untuk memberikan tanggapan atas pandangan -
yang saya ajukan itu.
1 Berbahasa merupakan bagian dari kehidupan bergaul Setiap
i pergaulan selalu mengandung resiko. Salah satu resiko dari setiap
i ~ komunileasi, entah ite disusun secara “baik dan benar” atau yang tidak,
i adalah resiko disalah-pahami. Mungkin saja saya telah memahami secara
l -keliru proyek Pusat Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. Bila ini yang
e erjadi, saya layak meminta maaf. Tetapi apa yang pernah saya ajukan
ebagai kritik terhadap proyek itu juga tidak bebas dati resiko disalah-
£ ahamni ketika dibaca otang-orang lain. Sebagian mahasiswa saya sendid
ernah bingung dan mungkin juga kecewa dengan sikap dan kata-kata
aya, padahal sebelumnya mereka merasa sejalan dengan pemikiran saya

entang bahasa, Dalam pandangan mereka, saya bersikap mendua atan
ontradikdf.

Karena saya menglritik dasar-dasar pemikiran di balik proyek Pusat
engembangan dan Pembinaan Bahasa, mereka menduga saya menolak
ecara total ragam resmi dan baku bahasa Indonesia yang dibangun
engan susah-payah oleh Pusat itu. Ketika say2 mengajukan dinamika
an kehebatan bahasa Melayu pasar dan bahasa pasar lain sebagai
ontoh perbandingan sebuah tradisi kebahasaan yang pernah hidup di
aah ait ratusan tahun, dan berhak bertumbuh terus tetapi ditindas
elama abad 20, rupanya saya diduga sedang mengkampanyekan aneka
Egé.m ini sebagai alternatif unggulan terhadap bahasa yang “baik dan
ar”, Dengan kata lain, saya dan para ahli dari Pusat Bahasa diduga
ama-sama mengunggulkan satu ragam bahasa, hanya saja ragam
g kami unggulkan berbeda. Alibat kesalah-pahaman semacam ini,
ebagian mahasiswa saya kecewa ketika saya menuntut mercka bersikap
tat dalam menggunakan ragam bahasa akademik ketika menulis
nakalah ilmiah. Di mata mereka saya tidak berbeda dari para ahli dari
at Bahasa, atan Pa.k Liek, yang saya kritik.

+ Ternyata bukan hanya mahasiswa yang pernah mengikuti kelas
iya, dan bisa melupakan kulish saya setelah lulus, mengalami
ééulita.n memahami apa yang ingin saya sampaikan. Belum lama ini
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saya membaca berita tentang diterbitkannya sebuah buku oleh
Kepustakaan Populer Gramedia (Oktober 2008) betjudul Kasus Ajab
Babasa Indonesia, Pentodernan Kosakata dan Politik Peristilahan oleh Jetome
Samuel, terjemahan dari disertasinya berbahasa Perancis Modernisation
lexcricale et politique terminolagique: Le cas de ['Indonesien. Saya tidak mengenal
bahasa Perancis, dan belum berkesempatan membaca tetjemahan buku
itn dalam bahasa Indonesianya. Tetapi menurut laporan betita yang
. sempat saya baca, Jerome Samuel mengajukan kritik terhadap saya, seperd
yang dinyatakan para mahasiswa saya 20 tahun lalu. Ta mempersoalkan
mengapa saya mengritik proyek Pusat Bahasa dengan menggunakan
bahasa yang disnjurkan oleh Pusat Bahasa, Menurut laporan yang sama
Jerome Samuel membandingkan strategi kerja saya itu dengan Benedict
Anderson yang menggunakan bahasa Melayu “rendahan’ datd awal 2bad
20 untuk melancarkan ktitik pada awal abad 21 tethadap Pusat Bahasa.

‘Tentn saja saya berteima kasih mendapatkan perhatian dan
kritik sepertt itu, tetlepas dari soal setuju atau tidak. Kritik yang saya
terima selama ini sedikitnya membuka peluang untuk diskusi lanjutan
tentang dua masalah lanjutan. Seringkas mungkin saya akan berusaha
memaparkan hal-hal ini sebagal penutup tulisan, Pertama, secara faktual
tidak benar jika dikatakan bahwa saya hanya melancarkan kritik terhadap
Pusat Bahasa dengan menggunakan satu ragam bahasa, yakni ragam
resmi dan baku yang dianjurkan Pusat Bahasa. Lebih dari sekali saya
membagikan pandangan saya pada betbagai forum dengan gaya dan
ragarm bahasa yang berbeda-beda, sesuai dengan publik yang sayz ajak
berdialog Kadang-kadang saya mengguaakan bahasa Melayu pasar,
kadang-kadang saya menggunakan ragam baku dan tesmi bahasa
Indonesia yang dianjurkan Pusat Bahasa yang saya kritik. Saya tidak
yakin, dan saya tidak berharap, akan ada banyzk orang berminat
mengikuti berbagai tulisan saya dalam berbagai forum tentang hal ini.
Tidak mengherankan bila kebanyakan ozang hanya mengenal tulisan
saya yang dipublikasikan media massa arus utama dalam bahasa resmi
dan baku. Alasannya sudah jelas dan tidak petlu diuraikan berpanjang-
lebar: setiap tagam bahasa berada dalam hubungan kekuasaan yang tdak
satna dan berimbang, Ragam resmi menikmat kekuasaan berdimpah di
wilayah publilk. ’

Kedua, layak dipertimbanglkan lebih jauh apakah bisa dipastikan
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" bahwa sebuah leitik terhadap Pusat Bahasa akan lebih jitu jika hanya
disampaikan dalam satu ragam bahasa saja dalam satu medium saja. Bila
hanya digunakan satu ragam bahasa saja, layak dipertanyakan juga apakah
penggunaan ragam bahasa alternatif akan dengan sendirinya lebih jim

- dibandingkan dengan penggunaan ragam baku yang sama dengan yang
dikritik. Menurut saya tidak ada jawaban yang mutlak dan pasti. Tetapi
berdasarkan pengalaman langsung saya secara pribadi dalam kasus kritik
terhadap Pusat Bahasa, kritik yang saya ajukan dalam ragam bakn bahasa

- Indonesia tampaknya mencapai hasil yang jauh lebih besar ketimbang
yattg saya sampaikan dalam ragam bahasa lain dan medium di luar yang
arus utama.

Berbagai petlawanan terhadap kekuasaan sering kali berhasil ketika
dilancarkan dengan senjata milik pihak yang dilawan. Contohnya banyak,
berikut ini cuma beberapa saja. Perlawanan berkali-kali oleh kaum
tetjajah terhadap kekuasaan penjajah Belanda di Hindia Belanda gagal
selama dilancarkan hanya atan terutama dengan modal bambu runcing

- atau ilmu gaib. Terbukti ampuhnya kekuatan pena, diplomesi dan
betbagai pranata budaya moderen Barat yang dipelajati kaum elit terjajah

: untuk menggugat kolonialisme Barat itu sendiri. Jepang menyaingi
kekuatan industri dan moderenitas Barat dengan cara yang sama. Tidak
kebetulan jika kekuasaan Gereja yang berselingkuh dengan Negara di-
abad pertengahan Eropa baru berhasi] dilawan secara radikal oleh orang
dalam yang fasih bahasa dan seluk-beluk politik Gereja itu senditi, yakni
tokoh Reformisme bernama Martin Luther. Keterbukaan dan kemudian
keruntuhan Uni Soviet dipimpin bukan oleh musuh dati luar (misalnya
Amerika Serikat), tetapi tokoh reformis dari kalangan elitnya senditi
Milkchail Sergeyevich Gorbachev. Perlawanan anti-kekerasan Gandhi
tethadap Inggris berhasil mematahkan kekuasaan kolonial karena bahasa
“anti-kekerasan” itu sendiri dianjurkan dan diajarkan peradaban Eropa.

Kapitalisme terbuktl ddak ataw belum pernah ditaklukkan dengan

trevolusi proletariat dari kiri man pun gerakan jihad dati kanan.

Kesalah-psharnan seperti di atas bersifat wajar, mudah dimaklumi
dan berkali-kali saya alami. Ketika terlibat dalam perbincangan tentang
pasca-moderenisme di Indonesia, saya termasuk di antara mereka
yang berpandangan bahwa selalu terbuka kemungkinan bagi makna
majemuk (dan mungkin saling bertentangan) untuk setiap realitas atan
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ungkapan seseorang. Makna tidak mungkin dibekukan atau dibakukay
dalam pergaulan masyarakat yang hidup dan betgerak. Tetapi pandmga;n
seperti ini setingkali disalah-pahami, dan disamakan dengan pandang,
relativisme subjektif, yang secara mendasar bertolak-belakang dengan”
pasca-moderenisme. Banyak yang secara keliru menduga (dan kemudiag’
terlanjur mengutuk) pasca-moderenisme berpandangan bahwa setiap
hal bisa betatt apa saja, dan ini tergantung subjektivitas setiap individy, |
Banyak pihak secara keliru menduga pasca-moderenisme sama dengan -
anti-moderenisme, ‘

Dari otang bijak di Eropa mau pun Timur, kita belajar tentang
hukum dialektika dalam setiap unsur kehidupan, Apa yang tampakaya®
saling Dertolak-belakang, sesungguhnya saling membutubkan untuk
kelangsungan cksistensinya. Apa yang kelihatannya utuh sebenarnys
terdiri dari atau mengandung unsur-unsur yang saling bertolak belakang
dan bisa menjadi benih untuk kehancurannya.

Di sejumlah forum diskosi ilmiah dan dalam sejumlah publikasi
makalah di tzhun 1980-19%02n saya sering tampil berseberangan dengan
apa yang dikerjakan Pak Lick di bidang bahasa. Tetapi sesungguhnya
selalu ada unsur “Liek Wilardjo” mini dalam setiap usaha saya dalam
bidang akademik, juga ketika saya tampil berseberangan dengan
pandangan belian. Unsur it tidak pernah tumbuh besar dalam usaha
keilmuan saya karena situasi tidak mendorong perlunya hal itu. Tetapi
unsur itu juga tddak pernah sepenuhnya lenyap. Saya bersyukur dengan
adanya unsur ini, walau tidak selalu menyatakannya secara lantang dalam
publikasi.
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