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Di Tengah Gelombang Perubahan Bahasa 

Ariel Heryanto 

Sosok Pak Liek Wilardjo yang paling menonjol dan mengesankan 
bagi saya adalah kerja-keras, integritas dan kejujurannya. Beliau seorang 
yang hemat bicata, dan bila sedang bertutur yang tampil bukan saja 

kesantunan, tetapi juga kehati-hatian dan kecermatan yang IUa! biasa. 
Ada satu pengalaman pribadi saya yang tidak akan pernah terlupakan. 
Pengalaman ini secara jernih menggambarkan secara ringkas kesan 
mendalam saya tentang seorang tokoh ilmuwan paling cemerlang yang 
pernah saya kenai dati UKSW. 

Di awal tahun 1980an, ketika saya sedang bekerja di belakang meja 

kantor di UKSW, ada orang yang mengetuk pintu kantor. Setelah saya 
persilakan masuk, yang tampil adalah Pak Liek. Walau saya persilakan 

duduk, beliau hanya meninggalkan secarik kertas pendek lalu pamit 
pergi. Secarik kertas ini ternyata berisi sebuah pesan pendek yang ditulis 

tangan dengan sangat rapi dan cantik. Isinya tidak penting dan tidak saya 
ingat lagi. Tetapi yang saya ingat, saya agak bingung karena beliau tidak 
mau duduk dan mengobrol dengan saya, atau menyatakan langsung 

pesannya. Sebelum saya sempat bertanya, beliau sudah pergi. Maka 
saya hanya bisa menerka-nerka. Mungkin beliau tidak menduga saya 
akan ada di kantor, sehingga merasa perlu menyiapkan pesan tertulis 
untuk ditinggalkan. Mungkin beliau sedang terburu-buru ke tempat lain. 
Mungkin juga beliau tidak ingin mengganggu saya karena datang tanpa 
janji terlebih dahulu. 
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Tapi kira-kira 10 memt kemudian, pintu kantor saya terketuk lagi. 

Pak Liek muneul lagi. Saya tambah bingung. Seperti sebelumnya dia 

hanya datang untuk menlnggalkan secarik kertas lagi. Lalu pergi taapa 
banyak bicara. Saya buka lipatan kertas itu. Ternyata isinya berupa ralat 

atas salah ejaan dalam memo sebelumnya. 

Perjumpaan awal saya dengan Pak Liek terjadi di pertengahan tahun 

1970an. Saya terdaftar sebagai seorang mahasiswa tingkat satu di UKSW 

dan Pak Liek waktu itu menjabat sebagal Pembantu Rektor I (Akademik). 

Sebagai seorang mabasiswa di bidang kajian sosial dan budaya, saya tidak 

pernah secara langsung dan resmi terdaftar sebagai mahasiswa di kelas 

beliau. Namun, seperti yang dipahami dengan baik oleh semua orang 

yang pernah bekerja dengannya, lingkup bidang keahlian Pak Liek tidak 

terbatas secara sempit di satu bidang. Beliau menekUni masalah-masalah 

kebahasaan dan erika ilmu. Juga berminat dalam bidang musik dan 

sastta. 

Keluasan bidang kerja beliau itulah yang memberikan peluang 

istimewa bagi saya untuk berkenalan lebih dekat dengan beliau. Bahkan 

saya sempat bekerja langsung di bawah bimbingan beliau, yakni ketika 

saya menjadi salah seorang staf pengajar Program Pasca Sarjana, Studi 
Pembangunan. ltu terjadi sekitar 20 tahun setelah terdaftar sebagai 

mahasiswa tingkat satu di UKSW. Blla saya tengok kembali ke masa 

lamp au itu, saya tertegun dan merasa bersyukur menjadi sebagian dari 

generasi yang clilahirkan dan dibesarkan pada masa terjadinya perubahan 

besar-besaran dalam dinamika Bahasa Indonesia, yang tidak terlepas dati 

perubahan kemasyanakatan dari tingkat lokal hingga global. Ironisnya, 

sebagian penting dati masa ini untuk generasi saya merupakan masa 

kejayaan rezim Orde Baru yang menekankan sembayan politik "stabilitas 

dan keamanan", bukan perubahan dan kemajemukan. 

Orde Pembangunan 

Salah satu bidang yang secara khusus mempertemukan saya dengan 

Pak Liek seeara intelektual adalah bidang kajian bahasa. Selama beberapa 

tahun dan mungkin hingga saat ini beberapa sababat dan kolega saya 

menganggap saya dan Pak Liek berada di dua kutub yang berlawanan 
dalam gaya berbahasa mau pun pandangan tentang kebijakan negara 
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dalam bidang kebahasaan. Anggapan itu ada benarnya, tetapi tidak 
sepenuhnya. . Mungkin ini kesempatan yang baik bagi saya untuk 

menengok kembali ke belakang dan menguraikan duduk perkaranya 
secara sepihak menurut wawasan saya, "yang mungkin sekali tidak sesuai 
dengan pemahaman Pak Liek. 

Selama lebih dari dua dasawarsa menjadi mahasiswa dan kemudian 

clasen eli UKSW, saya mengenal Pak Liek sebagai \ salah satu tokoh 

dalam proyek pemerintah Orde Baru yang biasa dikenal seb~gai proyek 
«Pengembangan dan Pembinaan Bahasa". Proyek ini berinduk pacia 

lembaga Pusat Bahasa. Kalau boleh saya rumuskan secara sederhana 

clan secara sepihak sebagai orang yang "berseberangan" kubu, proyek 
ini pada intinya ingin merawat dan mencerdaskan mutu berbahasa 
masyarakat Indonesia menurut wawasan para ahli bahasa dan ilmuwan 

terkemuka dari berbagai cabang keilmuwan yang lain. Mengapa proyek 
itu mereka kerjakan? Jawabnya bisa panjang-lebar, tetapi berikut ini 
penjelasan singkat sejauh pemahaman saya. 

Pemerintahan Orde Baru (1966--1998 di bawah Jendral Suharto) 

merupakan kelanjutan pemerintahan Dernokrasi Terpimpin (1959-

1965 di bawah Insinyur Sukarno) dalam beberapa hal, termasuk gaya 
pemerintahan otoriterisme. Tapi Orde Baru juga merupakan titik-balik. 

dari pendahulunya dalam satu hal, yakrti politik massa. Sebelnm 1966 

masyarakatdiajak berpolitikhabis-habisan olehkaum elit. Masa OrdeBaru 
ditandai oleh penindasan kejam segala bentuk kegiatan dan pemlkiran 

politik di luar politik yang sudah digariskan pemerintari .. Dengan kata 

lain, maSa Orde Baru ditandai bukannya oleh "depolitisasi" total seperti 
yang banyak dikatakan orang, melainkan oleh monopoli berpolitik 
oleh militer di bawah komando seorang diktato.r. Sebagai ganti politik­

ria ala Demokrasi Terpimpin, Orde Baru memompakan ideologi 
yang disebut ''Pembangunan''. Presiden S$arto diberi gelar Bapak 

Pembangunan oleh para bawahannya yang diangkat sang Presiden untuk 
melayani semua kepentingannya. Semua kabinet pemerintahan di masa 
itu disebut Kabinet Pembangunan. Nyaris tidak ada seminar selama 

30 tahun itu yang tidak menyebutkan istilah "pembangunan" dalam 
rumusan tema. 

Tenggelam dalam keasyikan ber-Pembangunan-t?-a semacam itu, 
tidaklah terlalu mengherankan bila ada sekelompok ilmuwan Indonesia 
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yang merasa terpanggil mengabdikan ilmu bagi bangsa dan negara dalam 
proyek Hpembangunan bahasa". Pembangunan bahasa merupakan 
kelanjutan I?gis dari serangkaian tak berbatas dari proses yang di zaman 
Sukarno di sebut Hpe~bangunan semesta". Masa panjang pemerintahan 
Orde Baru ditandai juga oleh maraknya pembangunan kota: pusat 
pertokoan, jalan layang dan jalan tol, pabrik, bank, rumah sakit, 
perkantoran dan lembaga pendidikan bertumbuh ibarat jamur di musim 
hujan. Tentu saja kesempatan untuk "membangun" kota dan industri itu 
tidak merata. Semakin dekat dengan istana, semakin lebar peluangnya. 
Begitu juga manfaat yang dihasilkan. Seringkali proses pembangunan 
itu diawali dengan penggusuran paksa. Juga ditandai oleh penindasan 
hak buruh, terutama dalam hal berserikat, dan berbagai bentuk praktek: 
korupsi lain diantara pejabat negara dan saudagar. Dalarn beberapa hal, 
gejala yang sarna atau mirip terjadi dalam "pembangunan bahasa" walau 
dalam bentuk yang jauh lebih halus. 

Berbagai aspek buruk dari industrialisasi yang dijalankan dengan 
tangan besi oleh pemerintah Orde Baru disebut "ekses-ekses 
Pembangunan". Artinya, berbagai hal buruk itu tidak diakui sebagai 
akibat langsung, sistemik, dan niscaya dari kebijakan pembangunan yang 
dipilih dan dikeramatkan pemerintah dan harus cliterima mentah-mentah 
oleh seluruh masyarak~t. Hal-hal yang tersebut belakangan ini tidak 
selalu diperhatikan kaum ihnuwan yang memang dididik dan diharapkan 
'''bersih dati politik" dan hanya menekuni "ilmu". Kalau ada yang 
menggugatnya, orang harus sangat berliati-hati mengungkapkannya, 
karena resiko berat yang harus ditanggung bila pemerintah tersffiggung. 
Para ihnuwan bekerja dalam bingkai keihnuan yang diusahakan sestetil 
mungkin dati unsur politik. Mereka disibukkan oleh berbagai kegiatan 

. akademik yang didukung besar-besaran oleh dana asing, pengalaman 
belajar dari Iuar negeri, dan penggunaan peralatan teknologi dari Iuar 
negeri. Maka salah satu tantangan langsung dan mendesak bagi para 
pengelola - juga ilmuwan - berbagai proyek pembangunan pada 
waktu itu adalah bagaimana merancang, merumuskan,. menjelaskan dan 
melaporkan semua kegiatan mereka itu dalam bahasa Indonesia "yang 
baik dan benar". 

Persoalannya bukan, atau bukan hanya, masyaiakat Indonesia 
pada waktu itu kurang mahir berbahasa lnggris. Persoalannya juga 
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/ 
defisit identitas .dan martabat nasionalisme yang sedang meronta-ronta. 
Keruntuhan pemerintahart Sukarno dan bangkitnya militerisme Orde 

. Baru berarti awal sebuah proses gencar yang dati segi kebudayaan 
dapat disebut Amerikanisasi. Perubahan pemerintahan di pertengahan 
dasawarsa 1960an itu merupakan kemenangan salah satu dati· dua kubu 

yang bertikai habis-habisan di Indonesia, yakni pihak Komunisme 
dan kaum pendukungnya di· satu pihak, serta pih~ militer khususnya 
Angkatan Darat di pihak lain. 

Pertikaian tajam di tanah air ini tidak terlepas dari pertikaian serupa 
di tingkat global dan disebut Perang Dingin, antara blok sosialis dan 
kapitalis. Sesudah pemerintahan Sukarno yang dianggap condong ke 
blok sosialis ditumbangkan pembangunan Orde Baru dengan· dana, 
teknologi, bantuan para ahli, dan selera budaya ']\merlka" menumbuhkan 
betbagai cemooh tentang masyarakat yang sok ke-Barat-Barat-an. 
Padahal di kalangan elit istana sedang marak bangkitnya gaya hidup 
yang sangat ke-Jawa-Jawa-an. Yang jelas, identitas ke-Indonesia-an 
dianggap oleh berbagai pihak sedang mengalami ktisis. Salah satu obat 
yang diharapkan bisa mengatasi krisis legitimasi Pembangunan saat itu 
adalah memompa semangat nasionalisme. Bahasa Indonesia merupakan 
laban yang sangat menguntungkan untuk keperluan ini sebab, sepetti 
yang pernah dijelaskan Keith Foulcher, Bahasa Indonesia merupakan 
bagian dati kebudayaan Indonesia yang paling siap menjadi penguat 
identitas nisional. Keistimewaan bahasa Indonesia sebagai pewarna 
identi:tas nasional bukan warisan leluhur adiluhung. lni hanyalah warisart 
kebijakan pemetintah kolonia! Hindia Belanda untuk tidak menggunakan 
bahasa Belanda sebagai bahasa administrasi neggra kolonial. Menurut 
Benedict Anderson, ini merupakan satu-satunya kasus sejarah kolonial 
di dunia. Semua tanah jajahan besar di bagian dunia lain diatur negara 
kolonial dengan menggunakan bahasa Eropa. 

Perubahan Besar~besaran Berbahasa 

Sewaktu masuk UKSW saya terdaftar sebagai seorang mahasiswa 
untuk program bergoo "sarjana muda" dan kemudian "sarjana penuh" 

(doktorandus) di bidang pengajaran bahasa Inggris. Seperti banyak 
closen dan mahasiswa lain dati jurusan itu, saya juga harus menek:uni~': 
seluk-beluk bahasa Indonesia dan ihnu linguistik, walau ini ihnu yang 
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sangat saya benci pada masa itu. Baru 25 tahun kemudian saya merasa 
bersyukur sedikit-sedikit pernah mempelajari strukturalisme dalam ilmu 
linguistik eli UKSW. lni saya syukuri ketika saya mempelajari khasanah 
pasca-strukturalisme· dan pasca-modernisme pada akhir dasawarsa 

1980an. 

Seperti banyak dosen dan mahasiswa lain dari jurusan bahasa 
Inggris di UKSW, saya terlibat pada program pengajaran intensif bahasa 
dan budaya Indonesia (PIBBl) untuk orang-orang asing selama bulan 
Desember dan Januari. Ini memperdalam pemahaman dan sekaligus 
kecintaan saya pada bahasa Indonesia. PengaJaman ditatar untuk menjadi 
pengajar PIBBI, khususnya oleh Budiyanto, seorang seniman, wiraswasta 
dan waktu itu juga dosen di Jurusan Bahasa Inggris, merupakan 
pengalaman belajar tata-bahasa yang paling mengesankan. Pergulatan 
saya secara serius dengan pernik-pernik bahasa Indonesia juga menjadi 
seru. Sejak tahun kedua bermahasiswa saya mulai menerbitkan artikel 
pendek di media massa komersial nasional. 

Semakinlama semakin jelas bagi saya, bahwa saya sungguh beruntung 
dilahirkan dan dibesarkan pada masa berlangsungnya perubahan 
besar-besaran dalam sejarah bahasa In,donesia. Pengalaman ini ibarat 
kesempatan menyaksikan perubahan cahaya langit dari siang menjadi 
senja laIu malam (atau sebaliknya dari malam lewat subuh menjadi pagi 
lalu siang). Generasi saya menjadi saksi langsung atas proses peralihan 
dan perubahan berbagai jenis cahaya dalam sejarah sosial, budaya dan 
politik Indonesia yang menyertai dan sekaligus dinyatakan dalam bahasa 

Indonesia. 

Sejak Orde Baru berkuasa dan hingga sekitar tahun 1980an 

sebagian besar publikasi berbahasa Indonesia untuk khalayak umum 
menggunakan satu ragam bahasa Indonesia, yakoi ragam resmi. Berbagai 
ragam berbahasa yang hidup secara majemuk dalam masyarakat harus 
tiarap atau minggir ke tepi wilayah pergaulan sosia!. Majalah untuk 
kaum'remaja sekali pun seperti Hai dan Cadis pada masa itu terdorong 
untuk menggunakan bahasa yang masih patub pada kaldah resmi "bailr 
dan benar", walau mereka mencoba tampil secara lebih santai. Apalagi 
ratusan filem Indonesia dan acara televisi. Bahasa dalam media elektronik 
ini serba kaku. Ada sejumlah ragam bahasa yang mirip dengan apa yang 
sekarang disebut bahasa gaul. Misalnya prokem dan sejumlah karya sastra 
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yang diilhami gerakan puisi mbeling dari tahun 1970an. Tetapi jangkauan 
perluasan bahasa dalam karya-karya seperti ini, juga bahasa prokem, 
masih sangat terbatas sehingga mudah diabaikan oleh hegemoni ragam 
baku bahasa Indonesia. Sangat berbeda dengan kedudukan bahasa gaul 
saat ini, khususnya setelah meledaknya sukses filem Ada Apa Dengan 
Cinta? (2002), yang nyaris menjadi kekuatan hegemoni baru dalam dunia 
hiburan di Indonesia. 

Karena ditempa tertubi-tubi bertahun-tahun secara rutin dalarn 
komunikasi seharl-:Q.ari, ragam resmi bahasa Indonesia yang kaku 
itu lama kelamaan bisa dicerna dalam alam poor dan perasaan orang 
Indonesia, dan kekakuannya diterima. Ini tidak berarti orang Indonesia 
menerima secara total ragam bahasa resmi itu dan menyerapnya secara 
mendarah-daging dalam kehidupan sehari-hari. Contohnya, pada waktu 
itu orang bisa menerima ucapan "aku cinta padamu" yang diobral dalam 
komik dan filem. Tetapi mereka sadar ucapan itu nyaris tidak pernah 
diucapkan di dalam komunikasi sehari-hari di antara kekasih yang sedang 
mabuk asmara sekalipun. Orang Indonesia bisa memahami bila penutur 
bahasa Inggris mengucapkan ttl love ... " secara wajar dalam kehidupan 
sehari-hari, entah obyek kalimat itu seorang kekasih, atau tokoh agama, 
atau musik kesayangan, atau jenis olahraga. Tapi orang Indonesia sadar 
ucapan itu sulit atau mustahil diterjemahkan kata demi kata ke dalam 
Bahasa Indonesia. Hal yang sama juga berlaku untuk ucapan "terima 
kasih". Ucapan ini biasanya tidak digunakan orang Indonesia pada 
mereka yang sangat dekat dalam kehidupan sehari-hari, misalnya suami­

isteri atau sesama anggota keluarga. Antropolog Ward Keder pernah 
menyatakan pengamatannya yang sangat tajam. Saya lupa apa persisnya 
yang dikatakan. Tetapi jika saya ungkapkan kembali berdasarkan ingatan 
samar-samar dan pengamatan saya sendiri: orang Indonesia hanya 
mengucapkan terima kasih dalam empat situasi, yakni pada saat berdoa, 
berpidato, berbicara dengan tamu atau orang asing, dan berbicara dengan 

nada ironis. 

Pada masa itu bila ada orang Indonesia yang mengucapkan "aku 
cinta padamu", si penutur mungkin sedang berolok-olok dengan 
menirukan filem dan sengaja memancing gelak tawa orang lain. Atau, 
bila tidak demikian, ia memang tarnpil konyol dan lucu tanpa disadari 
atau disengaja. Hanya dalam satu generasi kemudian hal ini berubah. 
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Perubahan bahasa seperti itu sangat lumrah untuk bahasa yang hidup 
dan bergaul di antara bahasa-bahasa lain. Menjadi laz4nnya pernyataan 
<Caku cinta kamu" tidak semata-mata merupakan keberhasilan @em dan 
komik untuk merobohkan tembok yang membatasi dan membedakan 
bahasa dalam dunia fiksi (komik, drama televisi dan filem) dengan 
bahasa dalam realltas sehari-hari publiknya. Menurut pengamatan saya, 
perubahan penting ini sedikit-banyak dijembatani oleh, atau merupakan 
akibat sampingan dati, slogan yang sebelumnya dikampanyekan 
pemerintah agar kita "cinta produk Indonesia", ketika pasa! industri 
dikuasai oleh komoditas asing. Slogan pemerintah itu sendiri tentunya 
tidak diilhami oleh pengertian "dnta" dari @em atau komik yang suclah 
beredar meluas, tetapi oleh semboyan serupa dalam berbagai bentuk, 
untuk berbagal tujuan, yang eligunakan masyarakat berbahasa Inggris 
dengan istilah "love". 

Sementara ada hegemoni bahasa Indonesia resmi - yang diasuh 
Pusat Bahasa - kaum dewasa dan terelidik paling tidak eli Jawa 
(mungkin banyak pulau lain) pada masa itu menggunakan babasa daerah 
sebagai bahasa utama di rumah. Munglcin mereka ini generasi terakhir 
kaum dewasa dan terdidik di kota-kota yang tidak menggunakan bahasa 
Indonesia sebagai bahasa ibu. Bahasa Indonesia dipelajari eli :ekolah, dan 
dipakai sebagai bahasa resmi, sopan-santun, sebagai bahasa profesional. 
Di UKSW sendiri, bahasa Indonesia dipakai sebagai bahasa resmi, 
bahasa perkuliahan dan ujian. Tetapi pacia saat perkuliahan berakhir, 
para mahasiswa Jawa mulai berbahasa Jawa, kecuali ji-ka sedang berbicara 
dengan rekan sekuliah dati luar Jawa yang tidak paham bahasa Jawa. 

Baru pada generasi berikutnya kita saksikan anak-anak Indonesia 
yang terbiasa berbahasa Indonesia di Iuar situasi resmi, termasuk ketika 
bermain-main di Iuar kelas, melamun, atau marah. Yang mendidik 
mereka bukan guru bahasa di sekolah tapi acara televisi swasta berbahasa 
Indonesia "baik dan benar" yang mulai bertumbuh di belahan kedu~ 
dasawarsa 1980an. Generasi orangtua mereka hanya berhadapan 
dengan bahasa Indonesia bila berada di kantor, di sekolah, di gedung 
bioskop, atau membaca koran. Sebaliknya, anak-anak yang dilahirkan 
di masa kejayaan Orde Baru menghabiskan banyak waktu di hadapan 
televisi, menyaksikan aneka siaran khusus untuk anak-anale, dalam 
ragam baku bahasa Indonesia yang sudah dikemas sesuai anjuran para 
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ahli Pp.sat Bahasa. Di kalangan generasi ini Bahasa Indonesia merupakan 
bahasa ibu, dan dipakai sehari-hari di rumah. Salah seorang ibu-pengasuh 
mereka sesungguhnya adalah televisi. 

Di kalangan satu generasi berikutnya terjadi lagi perubahan penting; 
bahasa mereka merupakan carnpur-aduk. bahasa gaw kedaerahan 
(ibukota), bahasa Indonesia resmi, dan bahasa Inggris. Sebagian dari 
penyebabnya adalah pertrimbuhan dan penyebaran besar-besaran 
akses program televisi asing, internet, filem dan kemudian sms telpon 
genggam. Sepasang ahli. media massa Indonesia Krishna Sen dan David' 

Hill menggarnbarkan dengan bagus perbedaan generasi ini dengan 
generasi pendahulunya. Dua atau tiga generasi sebelumnya _ termasuk 
generasi saya, - adalah generasi yang paling parah menguasai bahasa 
asing. Tapi justru karena itulah dapat ~jumpai sebagian dari generasi ini 
yang suka sok dan pamer dengan mengobral istilah-istilah bahasa Inggtis 
eli depan orang lain yang elianggap kurang paham. 

Tapi generasi 1990an, seperti kata Sen dan Hill, menggunakan kata­
kata Inggris ketika berbicara dalam bahasa Indonesia dengan aIasan 
dan sejarah yang berbeda. Kata-kata bahasa Inggris bertaburan dalam 
tutur kata mereka bukan karena mereka mau parner apa-apa. Mereka 
bisanya memang hanya itu. Mereka hanya mengeluarkan apa yang 
mereka pikirkan tanpa sadar dalam bahasa gado-gado. Kata-kata Inggris 
dalam bahasa mereka meluncur begitu saja tanpa diusahakan atau 
dibendung. Mirip dengan senyum polisi dan Amrozy eli depan Wartawan 

asing yang membuat gerah rakyat Australia. Justru seandainya generasi 
mutakhir Indonesia ini diminta bicara tanpa menggunakan kata-kata 
Inggris sarna sekali, mereka akan gelagapan. Bukan berarti generasi yang 
sekarang berusia 20an ini mahir berbahasa Inggris. Beberapa eli antara 
mereka memang fasih berbahasa Inggris seperti penutur aslinya, karena 
pengalarnan masa muda mereka hidup eli negara berbahasa Inggris 
atau latar belakang kehidupan keluarga yang kuyup dengan bahasa itu. 
Secara absolut jumlah mereka mungkin tidak tertanclingi oleh generasi 
Indonesia dati jaman sebeIumnya. Tetapi secara nisbi, proporsi jurnlah 
mereka merupakan bagian kecil dati rekan segenerasinya eli tanah air 
senditi. 

Di tahun 1980an di sekitar kawasan Asia Tenggara hanya di 
Singapura dan Filipina kita jumpai kaum bebs terjajah yang lumayan 
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fasih berbahasa Inggris. Tapi mereka berbahasa Inggris dengan logat 
nasional yang medok sehingga sullt dipahami orang lain (termasuk yang 
darl negeri 1nggds) yang belum terbiasa. Maka dikffial' istilab Singlish 
untuk bahasa Inggris orang Singapura yang kental logat Mandarinnya. 

Dan ada istilab Taglish, untuk babasa 1nggris orang Filipina yang knat 

. logat Tagalognya. Pada masa itu di Indonesia tidak ditemukan gejala , 
seperti itu. Sebagian besar dari orang Indonesia .tidak fasih berbahasa 

Inggds. 1tu 20 atau 30 tabun lalu. Sekarang di kota-kota besar di Jawa, 

khususnya di Jakarta) sudah tumbuh apa yang bisa disebut ''Engdonesia'' 

eli antara generasi yang kecanduan i-pod dan sms ini. 

Sebagian terbesar dati generasi yang biasa bicara "Tenkyu ya. Bal­
bai" inl sering menggunakan kata-kata Inggris yang terlanjur tersebar 

,. dati industri hlburan massal tanpa mahir berbahasa Ioggris untuk. 
membahas suatu topik. Kaum terpelajar dati generasi Sukarno-Hatta 
bukan hany~ mahir menguasai satu atau beberapa bahasa Eropa untuk 

membahas masalah-masalah yang rumit, tetapi mereka juga mahir dalam 
seclikitnya satu bahasa Nusantara sebagai bahasa ibu. Mantan mahasiswa 

dan kemudlan asisten saya Cindy Huse!n menggambarkan generasi mu~a 
mutakhir Idta secara lebih tajam. Menurutnya, anak.-anak I?uda Indonesia 

generasi MTV dan Facebook ini kesulitan menulis satu alinea atau bicara 
lima menit dalam bahasa Indonesia yang tersusun rapi dan jelas dan 

tanpa menggunakan istilab darl. babasa 1nggris. Tapi mereka juga tidak . 

mampu menulis satu alinea atau bicara lima memt dalam bahasa Inggris 
yang tersusun rapi dan jelas. Jika pengamatan ini benar, mudah-mudahan 

ini hanya masa peralihan yang bersifat sementara. 

Terlepas dan soal kemampuan berbahasa, generasi i-Pod ini 
terhanyut dalam gelombang revolusi teknologi komunikasi digital yang 
mendorong bertumbuhnya aneka sikap, praktek berbahasa dan semangat 

yang membetontak, babkan ticlak memperdulikan, kaidab-kaidab babasa 

Pembangunan ala Orde Baru. 

Hegemoni Bahasa dan Tandingannya 

Kembali ke masa kejayaan Orde Baru di tahun 1980an, sejumlah -; 

perkemban.gan baru layak dlamati. Seperti telah dlsinggung dl atas, rezun f 
Pembangunan Orq.e Barn ditandai oleh dua proses kebahasaaan yang ~' 
sangat berbeda dari dalam beberapa hal saling-berlawanan. Di satu pihak; ,~1 
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masuknya modal asing (khususnya Amerika dan Jepang) disertai berbagai 

at,llS Amerikanisasi dalam bidat?-g pengetahuan, ilmu, teknologi, dan gaya 
menjelaskan gencarnya penyebaran bahasa Inggris. POOa awalnya, 

menduga, banjir istilah asing ini menyebar dalam bentuk iklan, 

di forum akademik, berbagai alat teknologi untuk keperluan 

hiburan sehari-hari, propaganda perwira militer serta slogan kaum 
okrat Orde Baru yang baru pulang sekolab darl Amerika. Di pihak 

dalam berbagai bentuk, khususnya bentuk pemerintahan dan 

llstrasi negara, sedang dirayakan juga budaya priyayi Jawa. 

Bahasa Indonesia - yang berinduk pada Bahasa Melayu - menjadi 

lIl-bulanan perebutan pengaruh dan dua kekuatan: bahasa Inggris 
bahasa Jawa. ~erbagai istilah baru dipasarkan dari kedua bahasa itu. 

~.:B~berapa istilah yang sudah ada dalam bahasa Indonesia tetapi dianggap 
qc~ang keren, digeser oleh padanannya yang baru dipasarkan dari bahasa 

di antara kedua kekuatan besar itu. Tidak terkecuali Pak Liek. 
f:S,ebagian besar dari mereka merupakan sarjana lulusan Amerika. Cara 

(~,~rpikir dan logika mereka jelas berinduk ke rasionalitas moderen Barat. 
mereka juga bersemangat nasionalis dan rnenolak membanjirnya 

:~i§tilah-istilah Inggris jika sudah ada padanannya dalam bahasa Indonesia 
yang masuk secara bebas dan sembarangan dalam berbagai versi 

memperdulikan kaidah serapan dalam bahasa Indonesia. 

Untuk menahan laju masuknya berbagai istilah asing bersamaan 
maraknya perna saran komoditi industri dan barang-barang 

;~-~sumsi yang clikaitkan dengan moderenitas global (artinya Barat) dan 
pernab diusulkan pelarangan digunakannya istilab 1nggris dalam 

bisnis. Semangat anti-a sing ini tentu saja cocok dengan semangat 

yang membayangi pemerintahan militeristik Orde - Baru. 

~tt?nisnya sikap anti-asing di kalangan elit politik masa itu menampilkan 

,an yang Iuar biasa. Di satu pihak mereka mengagung-agungkan 
yang disebut wansan budaya pribumi adiluhung (biasanya 

f.aIU pnyayl JRwa yang dibentuk oleh kolonial Belanda) dan menistakan 
bentuk budaya asing. Di saat yang sarna, sambil memeras dan 

kelas bawah bangsa sendiri, mereka bekerja sama dengan 

~odal asing, meraup harta negara untuk menyejahterakan keluarga 
-, kerabatnya sampai 12 keturunan. dan mengumbar nafsu konsumsi 
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tingkat tinggi barang-barang dari Barat. Mungkin karena kontradiksi 
sepertiitu, usulan melarang penggunaan bahasa Inggris dalam pemasaran 

komoditas industci dan barang-barang konsumsi tidak pernah berhasil. 

Berbagai kerJa para ahli dalam proyek Pusat Pengembangan 

dan Pembinaan Bahasa disponsori oleh pemerintah yang berwatak 
militeristik dan sekaligus Jawa priyayi. Tetapi bukan berarti para abli yang 

mengabclikan ilmunya mau menjadi kerbau yang dicucuk hidung. Para 
abli itu pada umumnya yakin secara teguh pada logika ilmu linguistik 

moderen, khususnya yang clikenal umum dl Amerika Serikat. Pendekatan 
strukturalis dan formalis dalam kebahasaan memang pendekatan 

"ilmiah" yang tampak sangat memungkinkan logika ketat dan seakan­
akan bersifat universal. Maka serangkaian ketegangan dan benturan nilai 

dan kepentingan sulit dihindarkan karena sudah menjadi bagian terdalam 

dari proyek itu sendiri. Cepat atau lambat, proyek "modererusasi" bahasa 
Indonesia oleh para ahli ini berbenturan dengan gaya pemerintahan dan 

praktek kebahasaan para pejabat negara dan perwira militer masa itu. 

Bahkan bahasa Indonesia Presiden Soeharto (dengan logat Jawa dan 

Melayu-Jawa yang kbas dari generasi akhir kolonial) sering jadi bulan­
bulan kritik dan baban olok-olok. 

Sementara itu ada dua perkembangan lain yang secara bersama-sama 
membentuk wawasan dan kritik saya terhadap bangunan paling mendasar 
dari seluruh proyek Pusat Bahasa. Yang pertama adalah ditemukannya 
kembali karya-karya sastra pra-Balai Poestaka, yang ditulis dalarn 

bahasa Melayu pasar oleh warga kolonial dari berbagai suku, khususnya 

Tionghoa dan Belanda, tetapi juga beberapa warga yang digolongkan 

pribumi dalam hukum kolonial. Sarjana sastra Indonesia dari Perancis 

Claudine Salmon mungkin menjadi orang yang paling awal dan secara 

lengkap menemukan bahan-bahan bersejarah itu. Karya penelitiannya 

berhasil menjnngkir-balikkan secara telalk apa yang sudab lebih dari 70 
tahun disebut sebagai sejarah kesusasteraan nasional Indonesia, yakni 

sastra yang disusun menurut selera bahasa dan kepentingan pemerintahan 
penjajah Belanda. Ratusan karya sastra berbahasa Melayu yang ditemukan 
Salmon disangkal dalam penyusunan sejarah dan khasanah sejarah sastta 

nasional yang jumlahnya tidak mencapai 1 00 jud~. 

Penyangkalan itu didasarkan pada sejumlab dalih yang sangat lemab. 

Misalnya, babasa Melayu yang dipalkai dalarn karya-karya yang diabalkan 
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itu tidak sesuai selera bahasa "baik dan benat" menurut para ahli 

linguistik Beianda dan sastrawan Balai Poestaka~ Karya-karya itu juga 
diabaikan karena dua alasan lain. Sebagian dari karya-~arya itu disangkal 
karena berani menggugat ideologi kolonial dan kewibawaan kaum elit 

pemerintah kolonial yang terdiri dari pegawai berbagai ras baik Eropa, 

Asia Timur maupun pribumi. Nasan lain bersifat rasis. Sebagian tidak 
kecil dan karya sastra yang disangkal ita tidak dianggap sebagai bagian 

dari sastra Indonesia karena elitulis oleh dan berkisah tentang kelompok 
minoritas Tionghoa. Peneliti lain, seperti c.w. Watson, menunjukkan 

babwa karya-karya yang disebut "bacaan liar" itu (mirip stigma "tidalk 

bersih lingkungan" di masa Orde Baru) bubn saja jumlahnya beberapa 
kali lipat Iebih besar ketimbang khasanah resmi sastra Indonesia yang 

disahkan peinerintah dan sarjana kolonial mau pun pasca-kolonial, tapi 
sebagian da'ri mereka sebenarnya secara struktural menjadi cikal bakal 

dan sumber ilham penulisan karya sastra Balai Poestaka yang dianggap 
sebagai awal kesusasteraan Indonesia moderen. 

Sayang, buku Sahnon ita sulit didapatkan eli Indonesia, dan tidak 
dibahas secara meluas eli tanah air. Tidak lama kemudian dua dosen 
dan peneliti sosiologi sastra Indonesia, yakni Sapardi Djoko Damono 

serta Jalkob Sumardjo, melanjutkan apa yang dirintis oleh Salmon. Jalkob 
Sumardjo menyebar-luaskan penelitiannya lewat banyak artikel eli media 

massa yang terbaca khalayak luas. Perubahan wawasan tentang sejarah 
sastra, bahasa, dan kebangsaan Indonesia itu dlikuti oleh ledakan lain 
yang talk kalah dahsyatnya, yalkni diterbitkannya karya-karya Prarnoedya 
Ananta Toer di awal tahun 1980an setelah "dilepaskan" dari pembuangan 

di Pulau Buru selama 14 tahun, tanpa melewati proses pengadilan, apalagi 
pembuktian bersalah. 

Dati sekian banyak buku Pramoedya yang diterbitkan pada masa itu, 
ada dua yang langsnng berkait dengan pokok babasan irti Yang pertarna 
adalah penerbitan ulang kumpulan tulisan "bacaan liar" berbahasa Melayu 

yang ditulis oleh orang Belanda, Tionghoa dan pribumi (riga kategori rasial 
ciptaan pernerintab kolonial Belanda yang dinormalisasliran Orde Baru). 
Penerbitan ini menyediakan beberapa contoh otentik cika! baka! bahasa 
dan sejarah sastra Indonesia, khususnya bagi mereka di Indonesia yang 

~~lum pernah tahu atau hanya mendengar ulasan tentangnya dari sumber 
kedua seperti Claudine Salmon, Sapardi Damono, atau Jakob Sumardjo. 
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Yang kedua, adalah empat jilid novel Buru karya Pramoedya yang 
ditulis secara indah dan cemerlang dalam kombinasi bahasa Indonesia 
mutakhir serta bahasa Melayu pra-Indonesia yang selama ini diabaikan 
oleh kaum elit Indonesia. Belum pemah saya membaca sebuah tulisan 
dalam bahasa Indonesia yang menggetarkan batin dan mengubah 
pemahaman saya tentang Indonesia seperti novel-llovel dari Pulau Buru 
ini. Menurut penulisnya, karya fiksi ini ditulis berdasark~n penelitian 
20 tahun sebelumnya. Sebagian dari babasa yang dipakai dalam novel 
itu mengingatkan saya akan bahasa orang-orang disekitar tempat saya 
dilabirkan dan dibesarkan, yakni orang-orang yang hanya menikmati 
sekolah rendahan atau menengah. Bahasa mereka sangat gesit dan 
lentur, namun dicemooh sebagai bahasa pasaran dan disisihkan sehingga 
tidak pernab menjadi bagian dari babasa perkuliaban di kelas, babasa 
dalam upacara agama, apalagi karya sastra. Nasibnya mirip dengan nasib 
dangdut atau jazz di awal pertumbuhannya. 

Semua yang saya sebutkan diatas memberikan pencerahan baru atas 
apa yang terjadi di Indonesia masa itu: apa yang dimuliakan penguasa 
(misalnya Pembangunan, stabilitas dan keamanan, serta bahasa yang 
"baik dan benar"); apa yang dinistakan (misalnya Gerakan Pengacau 
Keamanan, kaum TAPOL dan sanak keluarganya yang "tidak bersih 
Jingkungan", kaum non-pribumi, Islam fundamentalis, separatisme 
Aceh, Papua, Timor Timur), serta kemiripan semua itu dengan situasi 
yang terjadi selama beberapa dekade terakhir masa penjajahan Belanda. 
Semua yang saya sebutkan ittl cukup menggugah sikap kritis siapa pun 
- termasuk saya - yang mau dan berminat mengkaji ulang seluruh 
bangunan logika, ideologi, dan kepentingan politik Orde Baru. Tapi 
masih ada \satu lagi pengalaman pribadi yang ingin saya tambahkan. 
Pengalamari ini membekali saya untuk mengambil jarak dari proyek 
Pusat Pengembangan dan Pembinaan Bahasa dan menyusun sejumlah 
kritik terhadapnya sepanjang dasawarsa 1980an. 

Kritik dan Resiko Salah-paham 

Pada awal dekade 1980an, saya mendapat beasiswa untuk studi 
program Master di Amerika Serilqt. Pengalaman belajar keluar negeri 
seperti ini merupakan kemewahan untuk sebagian besar generasi 
saya. Apalagi untuk kami-kami yang tidak berstatus pegawai negeti. 
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Kemewahan,ini bukan hanya dari segi akademik atau pun materi, tetapi 
juga politik. Kesempatan menjadi mahasiswa Indonesia di luar negeri di 
zaman Orde Baru yang anti-komunisme merupakan sebuah kesempatan 
emas untukmempelajari dua hal yangditabukan di negeri sendiri. Pertama, 
ini kesempatan bagus untuk .menjelajahi isi perpustakaan di universitas 
dan mencari kajian di seputar masalah sejarab 1965: Kedua, kesempatan 
yang sarna membuka, kesempatan berkenalan dengan beberapa bacaan 
akademik tentang Marxisrne. Karena wakttl itu saya penggemar.masalah 
kebudayaan, khususnya sastta dan teater, maka salah satu bagian dan 

sejarab kelam 1965 yang menarik perhatian saya adalab Lekra (Lembaga 
Kebudayaan Rakyat, yang secara kelembagaan berada di bawah payung 
Partai Komunis Indonesia). Sedang aspek dati Marxisme yang paling 
menarik perhatian saya waktu ittl adalah teori-teori kebudayaan Neo­
Marxisme yang tidak Jagi berkutat pada masalah determinisme ekonomi­
politik. 

Saya merasa sangat beruntung belajar di bawah bimbingan Alton L. 
Becker, seorang professor di bidang antropologi dan sekaligus linguistik. 
Dengan kesabaran luar biasa beliau memperkenalkan pada saya karya­
karya Raymond Williams, seorang pemikir Neo-Marxis yang meodalami 
ma::jalah kebudayaan dan bahasa, dan kemudian dikenal sebagai salah 
satu tokoh kunci dalam kajian budaya di tabun-tahun berikutnya. Dari 
situlah -saya mendalami masalah-masalah sosial politik kebahasaan, 

dan merasa tertegun bila menimbang betapa jauh aspek-aspek seperti 
ini terlepas dalam berbagai pembabasan tentang bahasa di Indonesia. 
Memang dalam masyarakat Orde Baru paaa: umumnya aspek politik 

disembunyikan dan sekaligns dianggap kotor. Jadi, sesunggnhnya tidak 
ada yang perlu diherankan. Tetapi, mengingat besarnya perhatian dan 
investasi pemerintah pada proyek Pusat Pengembangan dan Pembinaan 
Bahasa, agak aneh juga jika tidak cul$Jp banyak orang yang mengikuti 
dan mengawasi proyek itu dari segi pdlitik. 

. BeIakangan saya menjadi sadar I aspek ini pun t~lewatkan dalam 
berbagai kajian para seniman dan hMlektual yang bergabungdalam Lekra, 
padabal mereka merupakan lemb.ila yang paling gigih dan bersemangat 
mengkaji kaitan teoretis antara ¥epentingan politik dan seluruh aspek 
kebudayaan. Sejumlah wawancara yang saya lakukan sejak pertengahan 
tabun 1980an dengan beberapa !llantan tokoh Lekra yang berhasil selamat 
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dari kekejaman Oroe Baru, ,ermasuk Pramoedya Ananta Toer, mempexkuat 
kesimpulan sementara saya bahwa dalam bidang kajian politik baltasa 
Lekra tidak jauh berheda dari lawan politiknya, termasuk Pusat Bahasa. 

Selama tahun 1980an, saya menulis serangkaian kritik terhadap 
Fusat Bahasa. Yang menjadi sasaran kritik saya bukan aspek-aspek teknis 
atau praktis dari pelaksanaan proyek mereka, melainkan dasar bangunan 
pemikiran yang melandasi proyek itu. Sejauh pengamatan saya, sebagian 
besar kritik dari orang lain terhadap Fusat Bahasa w~tu ltu merupakan 
kritik "linguistik", misalnya mengenai tata-bahasa terutama pembentukan 
kata atau kalimat atau makna kata. Kritik yang saya tawarkan lebih 
"sosiologis" dan "politis", dan merupakan bagian dari kritik terhadap 
keseluruhan pemikiran dan praktek "Pembangnnan" bultan saja yang 
dijalankan pemerintahan Orde Baro, tetapi berbagai rezim moderen di 
belahan dunia lain. Kurang dari 10 tahun kemudian seroua itu bertumbuh 
lebih jauh ketika saya mempelajari pasca-strukturalisme dan pasca­

modernisme sebagai mahasiswa untuk. goo doktor di Australia. Yang 
belakangan iul pnnya cerita sendiri yang tidak perlu diperpanjang disiul 
supaya dongeng ini tidal: melantur terlalu jauh dari tujuan awalnya. Saya 
ingin kembali ke masa saya berdebat dengan proyek Pusat Pengembangan 

dan Pembinaan Bahasa. 

Jika disederhanakan, pada intinya kritik saya terhadap Pusat Bahasa 
didasarkan pada pemahaman bahwa kehidupan berbaltasa merupakan 
sebuah wilayah publik yang tidak sepenuhnya dapat atau perlu diaM 
oleh negara atau cendekiawan yang diangkat negara untuk menjalankan 
peran kepolisian dalam urusan berbahasa. Menurut saya, ragam 
''bahasa yang baik dan benar" (apa pnn batasan yang dimaksudkan 
oleb para ahli Pusat Bahasa) tidak mungkin merupakan sebuah cita­
cita unggulan yang dapat atau perlu dlcapai seluruh rakyat Indonesia. 
Ragam itu tidak tersusun semata-mata berdasarkan limu pengetahuan 
dalam bidang lingulstik, logika, dan sesuai kaidah kebahasaan secara 
sistematik, baku, dan rapi. Tidak ada bahasa yang baik/jelek atau 
benar/salah menurut sebnah kriteria yang obyektif, bebas nilai, dan 
lepas dari kepentingan kelompok sosial (entah "kelas sosial" atau 
yang lain). Dalam kerja penelitian saya se1anjutnya, saya membangun 
argumentasi tentang "bahasa" bukan sebagai pranata sosial yang 
universal, tetapi produk dati sebuah perjalanan sejarah global yang 
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baru sekitar 100 tahnn belakangan dipahami sebagai sesuatu yang 
universal. Prof~ssor (Emeritus) George Grace, mantan pimpirIan jurusan 
studi linguistik dari Universitas Hawaii, membuka satu halaman penuh 
dan panjang di websitenya untuk memberikan tanggapan atas pandangan 
yang saya ajukan itu. 

Berbahasa merupakan bagian dati kehidupan bergaul. Setiap 
pergaulan selalu mengandung resiko. Salah satu resiko dari setiap 
komunikasi, entah itu disusun secara "baik dan benar" atau yang tidak, 
adaIah resiko disalah-pahami. Mungkin saja saya telah memaharnl secara 
keliru proyek Pusat Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. Bila iul yang 
terjadi, saya layak meminta maaf. Tetapi apa yang pernah saya ajukan 

kritik terhadap proyek itu juga tidak bebas dati resiko disalah­
t':n~h~m; ketika C4baca orang-orang lain. Sebagian mahasiswa saya sendiri 

bingung dan mungkin juga kecewa dengan sikap dan kata-kata 
padahal sebelumnya mereka merasa sejaIan dengan pemildran saya 

tentang bahasa. Dalam pandangan mereka, saya bersikap mendua atau 

Karena saya mengkritik dasar-dasar pemikiran di balik proyek Fusat 
;:~Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, mereka menduga saya menolak 

total ragam resmi dan baku bahasa Indonesia yang ~bangun 
susah-payah oleh Fusat itu. Kerika saya mengajukan clinamika 

kehebatan bahasa Me1ayu pasar dan bahasa pasar lain sebagai 
perbandingan sebuah tradisi kebahasaan yang pernah hidup di 

air ratusan tahun, dan berhak bertumbuh terus tetapi ditindas 
abad 20, rupanya saya diduga sedang mengkampanyekan aneka 
iul sebagai alternatif nnggulan terhadap bahasa yang "baik dan 
Dengan kata lain, saya dan para ahli dari Fusat Bahasa diduga 

!'satna-sama mengunggulkan satu ragam bahasa, hanya saja ragam 
kami unggulkan berbeda. Akibat kesalah-pahaman semacam ini, 

~-sfbagian mahasiswa saya kecewa ketika saya menuntut mereka bersikap 
dalam menggunakan ragam bahasa akademik ketika menulis 

ilmiah. Di mata mereka saya ridak berbeda dari para ahli dari 
Bahasa, atau J?ak Liek, yang saya kririk. 

Ternyata bukan hanya mahasiswa yang pernah mengikuri kelas 
dan bisa mclupakan kuliah saya setelah lulus, mengalami 

memahami apa yang ingin saya sampaikan. Belum lama ini 
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saya membaca berita tent~g diterbitka,;mya sebuah buku oleh 
Kepustakaan Populer Gramedia (Oktober 2008) berjudul Kasus Ajaib 
Bahasa Indonesia, Pemodernan Kosakata dan Politik Peristilahan oleh Jerome 
Samuel, terjemahan 9.ari disertasiJ;l.ya berbahasa Perancis Modernisation 
lexcicale et politique terminologique: Le caS de l'Indonesien. Saya tidak mengenal 
bahasa Perancis, dan belum berkesempatan membaca terjemahan buku 
itu. dalam bahasa Indonesianya. Tetapi menurut laporan berita yang 

. sempat saya baca,Jerome Samuel mengajukan kritik terhadap saya, seperti 
yang dinyatakan para mahasiswa saya 20 tahun lalu. Ia mempersoalkan 
mengapa saya mengritik proyek Pusat Bahasa dengan menggunakan 
bahasa yang dianjurkan oleh Pusat Bahasa. Menurut laporan yang sama 
Jerome Samuel membandingkan sttategi kerja saya itu dengan Benedict 
Anderson yang menggunakan bahasa Melayu "rendahan" dari awal abad 
20 untuk me1ancarkan kritik pada awal abad 21 terhadap Pusat Bahasa. 

Tentu saja saya berterima kasih mendapatkan perhatian dan 
kritik seperti itu, terlepas dari soal setuju atau tidak. Kri:tik yang saya 
terima selama ini sedikitnya membuka peluang untuk diskusi lanjutan 
tentang dua masalah lanjutan. Seringkas mungkin saya akan berusaha 
memaparkan hal-hal ini sebagai penutup tulisan. Pertama, secara faktual 
tidak benar jika dikatakan bahwa saya hanya melancarkan kritik terhadap 
Pusat Bahasa dengan menggunakan satu ragam bahasa, yakni ragam 
resmi dan baku yang dianjutkan Pusat Bahasa. Lebih dati. sekali saya 
membagil<an pandangan saya pada berbagai forum dengan gaya dan 
ragam bahasa yang berbeda-beda, sesuai dengan publik yang saya ajak 
berdialog. Kadang-kadang saya menggunakan babasa Me1ayu pasar, 

kadang-kadang saya menggunakan ragam baku dan resmi bahasa 
Indonesia yang dianjurkan Pusat Bahasa yang saya kritik. Saya tidak 
yakin, dan saya tidak berharap, akan ada banyak orang berminat 
mengikuti berbagai tulisan saya dalam berbagai forum tentang hal ini. 
Tidak mengherankan bila kebanyakan orang hanya mengenal tulisan 
saya yang dipublikasikan media massa arus utama dalam bahasa resmi 
dan baku. Alasaunya sudab jelas dan tidak perlu diuntikan berpanjang­
lebar: setiap ragam bahasa berada dalam hubungan kekuasaan yang tidak 
satna dan berimbang. Ragam resm1 menikrnati kekuasaan berlimpah di 

wilayab publik. 

Kedua, layak dipertimbangkan lebih jauh apakab bisa dipastikan 

252 

bahwa sebuah ~tik terhadap Pusat Bahasa akan lebih jitu jika hanya 
disampaikan dalam satu ragam" bahasa saja dalam satu medium saja. Bila 
hanya digunakan satu ragam bahasa saja, layak dipertanyakan juga apakah 
penggunaan ragam bahasa alternatif akan dengan sendirinya lebih jitu 
dibandingkan dengan penggunaan ragam baku yang sarna dengan yang 
dikritik. Menurut saya tidak. ada jawaban yang mutlak dan pasti. Tetapi 
berdasarkan pengalaman langs~g saya secara pribacli dalam kasus kritik 

terhadap Pusat Bahasa, kritik yang saya ajukan dalam ragam baku bahasa 
Indonesia tampaknya mencapai hasil yang jauh lebih besar ketimbang 
yang saya sampalkan dalarn ragam babasa laln dan medium di luar yang 
arus utarna. 

Berbagai perlawanan terhadap kekuasaan sering kali berhasil ketika 
dilancarkan dengan senjata milik pihak yang dilawan. Contohnya banyak, 
berikut ini cuma beberapa saja. Perlawanan berkali-kali oleh kaum 

terjajab terhadap kekuasaan penjajab Belanda di Hindia Belanda gagal 
se1ama dilancarkan hanya atau terutama dengan modal barnbu runcing 
atau ilmu gaib. Terbukti arnpuhnya kekuatan pena, diplomasi dan 
berbagai pranata budaya moderen Ba!a:t yang clipelajari kaum elit terjajah 
untuk menggugat kolonialisme Barat itu sendiri. Jepang menyaingi 
kekuatan industri dan moderenitas Barat dengan eara yang sarna. Tidak. 
kebetulan jika kekuasaan Gereja yang berse1ingkuh dengan Negara di 
abad pertengahan Eropa baru berhasil dilawan secara radikal oleh orang 
dalam yang fasib babasa dan se1uk-beluk politik Gereja itu senditi, yakni 
tokoh Reformisme bernarna Martin Luther. Keterbukaan dan kemudian 

keruntuhan Uni Soviet dipimpin bukan oleh musuh dati luar (misalnya 
Amerika Serikat), tetapi tokoh reformis dari kalangan elitnya sendiri 
:Mikhail Sergeyevich Gorbachev. Perlawanan anti-kekerasan Gandhi 
terhadap Inggris berhasil mematahkan kekuasaan kolomal karena bahasa 
"anti-kekerasan" itu sendiri dianjurkan dan diajarkan peradaban Eropa. 
Kapitalisme terbukti tidak atau belum pernah ditaklukkan dengan 
revolusi proletariat dati kiri mau pun gerakan jihad dari kanan. 

Kesalah-paharnan seperti di atas bersifat wajar, mudah dimaklumi 
dan berkali-kali saya alami. Ketika terlibat dalarn perbineangan tentang 
pasca-moderenisme ill Indonesia, saya termasuk di antara mereka 

, 'yang berpandangan babwa se1alu terbuka kernungkinan bagi makua 
majemuk (dan mungkin saling bertentangan) untuk setiap realitas atau 
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ungkapan seseorang. Makna tidak mungkin dibekukan atau dibakuka,; 
dalam pergaulan masyarakat yang hidup dan bergerak. Tetapi pandangat{ 
seperti ini seringkali disalah-pahami, dan disamakan dengan pandangan{ 
relativisme subiektif. yang secara mendasar bertolak-belakang 
pasca-moderenisme. Banyak yang secara keliru menduga (dan kemudi~ ~,: 
terlanjur mengutuk) pasca-moderenisme berpandangan bahwa setiap ':,J 
hal bisa berarti apa saja, dan ini tergantung subjektivitas setiap inclividu. 
Banyak piliak secara keliru menduga pasca-moderenisme sarna dengan 
ancl-moderenisme. 

Dati orang bijak di Eropa mau pun Timur, kita belajar tentong 
hukum dialektika dalarn setiap unsur kehidupan. Apa yang tampakuya 
saling bertolak-belakang, sesungguhnya saling mernbutuhkan untuk 
kelangsungan eksistensinya. Apa yang kelihatannya utuh sebenarnya 
terdiri dari atau mengandung unsur-unsur yang saling bertolak belakang 
dan bisa menjadi benih untuk kehancurannya. 

Di sejumlah forum diskusi ilmiah dan dalarn sejumlab publikasi 
makalah di tahun 1980-1990an saya sering tampil berseberangan dengan 
apa yang dikerjakan Pak Liek di bidang bahasa. Tetapi sesungguhnya 
selalu ada unsur "Liek Wilardjo" mini dalam setiap usaba saya dalam 
bidang akademlk, juga ketika saya tarnpil berseberangan dengan 
pandangan beliau. Unsur itu tidak pernah turnbuh besar dalam usaba 
keilmuan saya karena situasi tidak mendorong perlunya hal itu. Tetapi 
unsur itu juga tidak pernah sepenuhnya lenyap. Saya bersyukur dengan 
adanya unsur ini, walau tidak selalu menyatakannya secara lantang dalam 
publikasi. 

':Po0..q.> 
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