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Budaya Pop Indonesia

Kehangatan Seusai Perang Dingin

Tulisan ini mengkaji dinamika kebudayaan pop di Indonesia pada awal
abad ke-21, dan beberapa masalah dalam pendekatan tentang kajian
budaya ymumnya. Kajian ini diletakkan dalam konteks dua arus besar
perubahan kemasyarakatan, yakni berakhirnya Perang Dingin dan semakin
mantapnya industri kapitalisme dalam kehidupan sehari-hari. Ulasan ini
diawali dengan mempertanyakan apa yang terjadi dalam dinamika
kebudayaan mutakhir. Kemudian, mengapa perhatian kaum peneliti untuk
budaya pop selama ini masih sangat langka. Pada bagian penutup dibahas
tiga kasus yang menggambarkan dinamika dan tantangan yang dihadapi
Indonesia dalam beberapa dekade ke depan: seniman dangdut Inul

Ariel Heryanto

Daratista, film Ayat-ayat Cinla, dan demam sinetron dari Asia Timur.

ndonesia sedang memasuki sebuah bagi-

an baru dari sejarahnya. Perubahan ini ti-

dak berpangkal dan tidak disebabkan oleh
jatuhnya rezim Orde Baru dan apa yang disebut
reformasi. Perubahan ini berlingkup luas, me-
lintasi batas-batas nasional, dan prosesnya
sudah berlangsung sebelum jatuhnya Orde
Baru. Boleh dikatakan secara terbalik, jatuhnya
Orde Baru dan percik-percik sosial yang disebut
reformasi merupakan sebagian dari akibat tak
terelakkan dan sebagian kecil dari wajah per-
ubahan tersebut.'

! Banyak ulasan yang secara gegabah mengang-
gap runtuhnya Orde Baru dan gerakan refor-
masi menjadi pangkal dan penyebab berbagai
perubahan sosial, politik, dan kebudavaan di
Indonesia. Pandangan arus utama seperti itu
tidak mampu menjelaskan dua hal penting.
Pertama, bila kejatuhan Orde Baru menjadi awal
dan “Sang Sebab”, apa yang menjadi penyebab
“Sang Sebab™? Kedua, mengapa tumbangnya

Tulisan ini memusatkan perhatian pada
dinamika kebudayaan pop di Indonesia pada
awal abad ke-21, dan beberapa masalah dalam
pendekatan tentang kajian budaya umumnya.
Uraian ini didasarkan pada asumsi bahwa dua
proses besar telah memungkinkan terjadinya
perubahan mutakhir yang dibahas di sini, yakni
berakhirnya Perang Dingin dan semakin man-
tapnya industri kapitalisme dalam kehidupan
sehari-hari. Keduanya berlingkup global. Ke-
duanya bukan sosok orang, kelompok orang,
atau lembaga yang dibentuk orang. Keduanya

Orde Baru tidak serta-merta disusul dengan
serangkaian perubahan yang serba anti-Orde
Baru atau koreksi terhadap praktik politik Orde
Baru. Jika gerakan reformasi diangankan
sebagai kekuatan yang sedemikian hebat
sehingga mampu menggulingkan Orde Baru,
tidak jelas mengapa gerakan itu segera lunglai
dengan sendirinya setelah Orde Baru yang
dimusuhinya tumbang.
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berbeda dan tidak saling bergantung secara
internal, tetapi dalam kenyataan keduanya
berjalan seiring dan saling menguatkan.

Walau dua proses global itu “memungKkin-
kan” terjadinya sejumlah perubahan penting di
Indonesia dan Asia pada awal abad ke-21, tidak
berarti keduanya serba menentukan, apalagi
secara seragam dan rinci, perubahan itu dari
masa ke masa dan dan salu masyarakat ke
masyarakat lainnya. Kebudayaan mutakhir
berkembang dalam bentuk dan ke arah yang
berbeda-beda. Untuk memahami proses ini
dibutuhkan berbagai keterbukaan sikap, wa-
wasan, pendekatan, kerangka kerja dan materi
kajian yang lebih luwes dari yang telah menjadi
kebiasaan umum di kalangan ilmuwan.

Sengaja budaya pop dijadikan pokok ba-
hasan dalam tulisan ini, karena dua alasan. Di
satu pihak, pada awal abad ke-21 ini kita me-
nyaksikan perubahan besar-besaran, baik dalam
produksi dan konsumst budaya pop di Indonesia
maupun di beberapa negara tetangga. Di pihak
lain, kebudayaan pada umumnya dan budaya
pop khususnya, merupakan “wilayah gelap”
atau “binatang ganjil” yang selama ini tidak
pernah cukup berhasil dipahami dan diminati
para peneliti kemasyarakatan. Para penggiat
dalam bidang seni dan budaya mutakhir (terma-
suk pop) selama ini tampaknya kurang berminat
menawarkan metode kajian kritis kebudayaan
tandingan dari pendekatan yang telah mapan. Di
kalangan para peneliti akademik sendiri, analisis
kebudayaan merupakan titik terlemah dalam
berbagai teori besar ilmu-ilmu sosial pada abad
ke-20.°

Di abad ke-20 tidak hanya sekali Prisma
membahas masalah kebudayaan sebagai tema
utama. Beberapa di antaranya secara khusus
membahas kebudayaan pop. Boleh disimpulkan
kalau semua pembahasan tersebut menjadi se-
buah bagian sejarah yang telah lewat. Wawasan

¢ Lihat, Bryan S Turner, “Baudrillard for Socio-
logists”, dalam C Rojek dan Bryan S Turner
(eds.), Forget Baudrillard? (London: Routledge,
1993}, hal. 70-87.

dan pendekatan yang berbeda dibutuhkan un-
tuk memahami proses perubahan yang sudah
dan sedang terjadi di sekitar kita. Ulasan ini
diawali dengan mempertanyakan apa yang
terjadi dalam dinamika kebudayaan mutakhir.
Kemudian dipertanyakan mengapa selama ini
perhatian kaum peneliti untuk hal-hal ini masih
sangat langka. Dari sedikit kajian yang ada, kita
paparkan kekuatan dan kelemahan mereka.
Pada bagian penutup dibahas tiga kasus yang
menggambarkan dinamika dan tantangan yang
dihadapi Indonesia dalam beberapa dekade ke
depan: kasus artis dangdut Inul Daratista, film
Ayat-ayat Cinta, dan demam sinetron dari Asia
Timur.

Perubahan Budaya Pop
Mutakhir

Masuknya seorang seniman ke dalam poli-
tik bisa dijumpai di banyak negara, juga di
Indonesia. Tetapi proses yang sebaliknya —
politikus menampilkan diri terlibat dalam hiruk
pikuk budaya pop - seperti di Indonesia, mung-
kin agak langka. Sampai dengan tumbangnya
rezim Orde Baru di tahun 1998 belum pernah
terbayangkan ada calon presiden Rl yang bere-
but perhatian massa lewat panggung reality
show di televisi atau sejenisnya dengan ikut
berlomba bakat menyanyi dan berhasil masuk
grand final® Bukan karena di masa yang lampau
belum ada acara sejenis itu. Sebelum abad ke-
21 belum terbayang bakal ada Presiden Rl yang
dengan bangga membuat lagu, main gitar di
depan umum, menyanyi lagu pop, dan membuat
album rekaman lagu-lagunya. Tiga album re-
kaman Presiden Susilo Bambang Yudhoyono
masih di bawah jumlah album politikus lain di
masa yang hampir sama.' Mungkin baru di abad
ke-21 ini ada menteri yang secara khusus

3 Lihat, Tulus Wijanarko et al, “Wiranto dan SBY
‘Lolos’ Grand Final AF1”, dalam Koran Tempo, 20
Juni 2004.

4 “Laporan Utama”, dalam Jawa Pos, 2 Februari
2009, hal. 2.
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menyediakan waktu berlatih menyanyikan lagu
kelompok musikus muda yang sedang populer.
Menteri Perdagangan Mari Pangestu mengaku
berlatih menyanyikan lagu-lagu Samsons “se-
kitar satu jam bersama instruktur musik” (entah
setiap minggu atau bulan) di sela-sela kesi-
bukannya, dan hal ini diberitakan dalam sebuah
harian di bawah rubrik berita “Ekonomi dan
Bisnis”.

Walau mencintai kesenian, Presiden Sukar-
no sempat melabrak dan memusuhi musik pop
Barat. Di masa pemerintahan Presiden Suharto,
musik dangdut pernah dilarang siaran di stasiun
televisi, dan pertunjukan pemusik dangdut
paling populer waktu itu diganggu karena men-
dukung kampanye partai saingan partai peme-
rintah.® Pada saat memuncaknya popularitas
lagu “Hati Yang Luka” (1988) Menteri Pene-
rangan Harmoko segera menyatakan peno-
lakannya terhadap lagu-lagu cengeng.’

Sejak awal abad ke-21, kita saksikan secara
berturut-turut pecahnya rekor penjualan tiket
oleh beberapa film buatan Indonesia mengung-
guli film-film laris Hollywood: Jelanghung
(2001), Ada Apa dengan Cinta? (2002), Ayat-
Ayat Cinta (2008), dan Laskar Pelangi (2009)
dan mungkin akan berlanjut terus. Ini bukan
sekadar masalah jumlah. Sebelum masa ini tidak
pernah ada seorang Presiden, Wakil Presiden,
dan Ketua MPR dalam kesempatan berbeda-
beda memberi sambutan besar-besaran pada
sebuah film yang oleh pembuatnya sendiri
dimaksudkan pertama-tama dan terutama se-
bagai komoditas hiburan.

Film Ayat-ayat Cinta penting dalam sejarah
kita. Bukan saja karena ini film kali pertama
yang mencetak rekor jumlah penonton di atas

5 Lihat, Yuliawati, “Lagu Band Samsons”, dalam
Koran Tempo, 27 Juni 2008.

6 Karena larangan ini tidak berhasil, beberapa
tahun kemudian partai pemerintah yang ber-
kuasa ikut-ikutan memanfaatkan dangdut
sebagai alat kampanye.

7 Lihat, Philip Yampolsky, “Hati Yang Luka, an
Indonesian Hit”, dalam [ndonesia, 47 (April,
1989), hal. 1-18.

TORIK
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tiga juta orang. Inilah film yang paling banyak
dielu-elukan dan diperbincangkan media massa
sebagai film Islami, walau beberapa kritikus dan
kaum Muslim menyanggah penilaian demikian.
Inilah salah satu film Indonesia paling awal yang
kepopulerannya dijadikan rebutan para politikus
tingkat tinggi untuk membonceng ketenaran
atau ikut merebut perhatian massa.

Setelah Ketua Majelis Permusyawaratan
Rakyat Hidayat Nur Wahid, mantan Presiden
BJ Habibie, Wakil Presiden dan Ny Mufida
Jusuf Kalla, berbondong-bondong menyaksikan
Ayat-ayat Cinta, Presiden Susilo Bambang
Yudhoyono mengajak istrinya “yang baru sem-
buh dari sakit” untuk ikut menonton film itu
pada 28 Maret 2008. Hal yang luar biasa,
Presiden Susilo B Yudhoyono juga mengajak
anggota keluarga dan menantunya yang sedang
hamil, ditambah “sebanyak 107 diplomat dan
53 perwakilan kedutaan besar”. Rombongan
presiden juga diikuti Menko Kesra Aburizal
Bakrie, Menteri Sekretaris Negara Hatta Rajasa,
Menteri Luar Negeri Hassan Wirajuda, Menteri
Perdagangan Mari Pangestu, Menteri Negara
Pemberdayaan Perempuan Meutia Hatta, Men-
teri Kebudayaan dan Pariwisata Jero Wacik,
serta Menteri Agama Maftuh Basyuni.> Maka
terbentanglah sebuah “pertunjukan tentang
pejabat tinggi menonton pertunjukan”, apalagi
disertai pidato dan air mata. Keesokan harinya,
di bawah rubrik “Politik Hukum”, harian Kom-
pas memberitakan kejadian di atas. Sulit mem-
bayangkan hal seperti itu dilakukan oleh
presiden-presiden Rl sebelumnya, atau bahkan
salah seorang menteri negara. Tampaknya
yang berbeda bukan hanya kepribadian sang
kepala negara atau bahkan keseluruhan peme-
rintahannya, tetapi sebuah konteks perubahan
sejarah yang lebih besar.

Semakin pentingnya budaya pop tidak se-
mata-mata terukur oleh perubahan sikap dan
penghargaan para elite politikus terhadapnya.

8 Lihat, Kompas, “Aktivitas Presiden: Presiden
Berkali-kali Menghapus Air Matanya”, 31 Maret
2008.
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Budaya pop juga telah menjadi bagian yang
sangat penting dalam kehidupan masyarakat
luas lintas-kelas sosial di Indonesia, walau ber-
awal dar1 prestasi mereka di kelas bawah. Kasus
Inul Daratista, seperti akan saya uraikan lebih
jauh, merupakan contoh gamblang dari proses
perubahan yang layak dibandingkan dengan
Ayat-ayat Cinta.

Perubahan sosial budaya pada tingkat
nasional tidak terlepas dari gelombang per-
ubahan pada skala regional dan global. Untuk
pertama kalinya sejak masa kolonialisme Eropa,
dunia hiburan kelas menengah di Indonesia ~
dan banyak negara Asia lainnya - kini dikuasai
budaya pop dari negara Asia lain, jauh meng-
ungguli dominasi budaya pop Barat, khususnya
Amerika Serikat. Sejak tahun 1970-an, komik,
film animasi dan lagu-lagu pop Jepang merebut
hati dan mimpi remaja Asia jauh menggeser
kegandrungan generasi sebelumnya pada mu-
sik dan hiburan lain dari Amerika Serikat atau
Inggris. Pada dasawarsa pertama abad ke-21,
drama televisi bersambung dari Korea Selatan
merajai siaran televisi di Indonesia serta banyak
negara lain di Asia maupun di luar Asia, meng-
geser dominasi Jepang. Lagu-lagu pop dan
musikus pria Korea mengisi rongga terdalam
fantasi perempuan remaja dan ibu-ibu muda di
Jepang, Taiwan, Korea Selatan, Thailand, dan
Singapura.’

? Silakan baca buku Koichi Iwabuchi, Recentering
Globalization: Popular Culture and Japanese
Transnationalism (Durham: Duke University
Press, 2002) tentang sejarah dan dinamika
transnasionalisasi budaya pop Jepang, khusus-
nya di kawasan Asia. Kisah meledaknya industri
budaya pop Korea yang disertai data kuantatif
disajikan oleh Doobo Sim “Hybridity and the
Rise of Korean Popular Culture in Asia”, dalam
Media, Culture & Society, 28 (1), 2006, hal. 25-44.
Untuk kajian tentang Asianisasi budaya pop di
Thailand, lihat, Ubonrat Siriyuvasak dan Shin
Hyunjoon, “Asianizing K-pop: Production,
Consumption and Identification Patterns among
Thai Youth”, dalam Inter-Asia Cultural Studies, 8
(1), 2007, hal. 109-136. Analisis kualitatif dan
metodologis atas peredaran budaya pop dari-

Belum lagi bila kita pertimbangkan per-
luasan konsumsi budaya pop dari Hong Kong
dan Taiwan, khususnya di sekitar Asia Timur
dan daratan China. Begitu pula film dan musik
mutakhir dari India.” Di Indonesia, budaya pop
yang tersebut belakangan ini punya sejarah jauh
lebih panjang ke belakang, dan kedudukan
mereka saat ini masih kuat, meskipun tidak
setangguh beberapa negara lain di Asia, dan
tidak sekuat pengaruh dari Korea Selatan dan
Jepang.

Harian Kompas edisi 14 Januari 2007, misal-
nya, memuat serangkaian laporan tentang
berbagai film, musik, dan acara sinetron Indo-
nesia yang turun-temurun “diilhami, diadaptasi,
diterjemahkan, dipengaruhi, dirasuki, diindone-
siakan, atau dicontek dari film luar negeri”."
Laporan itu juga memuat daftar sinetron Indo-
nesia yang bersumber dari sinetron asing.
Seandainya laporan itu tidak keliru, paling
sedikit kita bisa mendapatkan gambaran kasar
tentang persentase sumber ilham asing bagi
sinetron Indonesia pada dekade awal abad ke-
21: 60 persen dari Korea (Selatan); 20 persen
dari Jepang, 10 persen dari Taiwan, dan hanya
10 persen dari Amerika Serikat.”” Kebiasaan itu
sama sekali tidak baru dalam sejarah industri
film dan musik di Indonesia, dan tidak hanya

oleh-untuk sesama Asia Timur ditulis oleh Chua
Beng Huat, “Conceptualizing an East Asian
Popular Culture”, dalam Inter-Asia Cultural
Studies, 5 (2), 2004, hal. 200-221. Tentang
peredaran global budaya pop dari India, lihat,
Sangita Gopal dan Sujata Moorti (eds.), Global
Bollywood: Travels of Hindi Song and Dance
{(Minneapolis & London: University of Min-
neapolis Press, 2008).

1% Bettina David, “Intimate Neighbors: Bollywood,
Dangdut Music, and Globalizing Modernities in
Indonesia”, dalam S Gopal dan S Moorti (eds.),
Global Bollywood: Travels of Hindi Song and Dance
(Minneapolis & London: University of Min-
neapolis Press), hal. 179-199.

[ ihat, Bre Redana, “Ada Apa dengan Film
Kita...”, dalam Kompas, 14 Januari 2007.

2 [ ihat, “Daftar Sinetron dan Film Aslinya”, dalam
Kompas, 14 Januari 2007,

—t - = rn rn —t — A
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terjadi di negeri ini. Sebelum produknya ditiru
habis-habisan di berbagai negara, Korea sendiri
pada awalnya juga tergila-gila dan meniru men-
tah-mentah sinetron dari Jepang."
Angka-angka perbandingan di atas tidak
melingkupi seluruh acara drama bersambung
di televisi Indonesia. Semua itu hanya menyang-
kut sinetron yang dianggap sangat mirip dengan
drama televisi asing. Apa artinya? Di satu pihak
mungkin sekali kebudayaan pop Barat (khu-
susnya Amerika) masih mengambil bagian
lebih besar dalam keseluruhan acara hiburan
yang disiarkan televisi di Indonesia dan gedung-
gedung bioskop kita ketimbang yang disajikan
dalam laporan itu, walau tidak sebesar produk
nasional yang diperkirakan lebih dari 50 per-
sen." Di pihak lain, dan ini yang lebih menarik
untuk diulas, dalam hal selera dan minat,
hiburan dari Asia (khususnya Korea dan Je-
pang) jauh lebih unggul ketimbang hiburan dari
Barat. Ini menjungkirbalikkan pemahaman
umum yang telanjur melekat dalam benak
banyak orang. Besarnya acara hiburan televisi
dari Asia belakangan ini diduga bersumber dari
alasan ekonomis ~ yang dari Asia lebih murah
ketimbang dari Barat, dan perbedaan ini penting
sejak krisis ekonomi 1997." Bila keterbatasn
anggaran yang menjadi masalah, seharusnya
tidak ada beda besar bagi Indonesia untuk
meniru acara hiburan dari mana saja. Kalau
minat dan selera orang masth tergila-gila pada
semua hiburan dari Amerika, semestinya
sinetron tiruan di Indonesia akan berbondong-
bondong berkiblat ke Barat. Namun, yang
terjadi menurut beberapa petinggi sejumlah
perusahaan televisi di Indonesia, selera publik

3 Huat, “Conceptualizing an East Asian Popular
Culture”, hal. 207.

4 Rachmah Ida, “Consuming Taiwanese Boys
Culture”, dalam Ariel Heryanto (ed.), Popular
Culture in Indonesia: Fluid Identities in Post-
Authoritarian Politics (London & New York:
Routledge, 2008), hal. 97.

5 Ida, “Consuming Taiwanese Boys Culture”, hal.
98.

di Indonesia dan Asia pada umumnya memang
sedang berayun ke sesama Asia."

Untuk kali pertama dalam seluruh per-
jalanan sejarah modern di Asia Tenggara, per-
debatan tentang budaya atau nilai “Timur lawan
Barat” tidak lagi teramat penting, meskipun
tidak sepenuhnya pudar. Bukan karena ke-
duanya melebur, tetapi karena yang “Barat”
semakin lama semakin kurang penting, seti-
daknya dalam lingkup produksi dan konsumsi
budaya pop. Bila kecenderungan ini terus
berlanjut, kebiasaan bergantung pada kerangka
teoretis kebudayaan dari Barat untuk analisis
budaya pop Asia akan semakin digugat banyak
orang, dan sebuah kerangka teoretis yang lebih
berpijak pada kenyataan empiris lintas-Asia itu
terasa semakin mendesak dibutuhkan." Pa-
dahal, dikotomi “Timur lawan Barat” selama ini
merupakan salah satu pusat persoalan dalam
wacana politik dan intelektual terbesar di Asia.
Pada masa kolonial, dikotomi itu memberi
semacam pembenaran politis maupun antro-
pologis mengapa ada satu bangsa yang merasa
sah ditugaskan sejarah untuk menjajah bangsa
lain agar yang dijajah ikut dibawa maju ke surga
modernisasi. Pada masa pascakolonial, dikotomi
itu diacu berkali-kali oleh penguasa negeri-
negeri yang baru merdeka resmi untuk meno-
lak liberalisme atau demokrasi ala “Barat”. Ke-
biasaan ini terus berlanjut hingga membuncah-
nya perbincangan tentang “Nilai-Nilai Asia” yang
dikampanyekan Mahathir Mohamad, ketika itu
Perdana Menteri Malaysia, dan Lee Kuan Yew,
waktu itu Menteri Senior Singapura. Dikotomi
serupa menjadi menu utama dalam perbincang-
an intelektual di kalangan cendekiawan Indo-
nesia, tidak saja di tahun 1930-an (Polemik

16 Lihat, Buyung Wijaya Kusuma, “Selamat
Berpisah Film Serial Hollywood”, dalam Kompas,
23 April 2008,

17 Lihat, Iwabuchi, Recentering Globalization...;
Nissim Kadosh Otmazgin, “Japanese Popular
Culture in East and Southeast Asia: Time for a
Regional Paradigm?”, dalam Kyofo Review of
Southeast Asia, 8/9 (March/October 2007).
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Kebudayaan) tetapi juga selama 30 tahun lebih
pemerintahan Orde Baru. Dalam edisi No-
vember 1981, majalah Prisma secara khusus
menampilkan pokok itu sebagai tema utama.

Masih ada banyak contoh untuk gejala
“Asianisasi Asia” seperti di atas. Saya sudah
menyebutkan beberapa di antaranya, dan itu
cukup menunjukkan perubahan besar-besaran
dalam masyarakat mutakhir, tidak hanya di
Indonesia, tetapi juga di tingkat dunia, khu-
susnya Asia. Akan tetapi, di balik berbagai
perubahan penting seperti itu ada masalah
mendasar yang tidak banyak berubah, yakni
pertumbuhan kapitalisme disertai berbagai
cabang dan ranting dinamikanya: persaingan
pasar, pertentangan kepentingan kelas, me-
lebarnya kesenjangan sosial dan ekonomi, dan
keterasingan. Hal yang berubah adalah tingkat
keberhasilannya dalam menembus batas-batas
ruang, waktu, dan kelompok sosial."®

Kajian Budaya Pop dalam
Prismal.ama

Besarnya perubahan yang terjadi di dalam
masyarakat juga dapat diamati dari pergeseran
dalam majalah Prisma sendiri dari abad ke-20
tentang budaya pop. Generasi penulis dan
pembaca Prisma edisi lama dilahirkan dan
menjadi remaja ketika Malaysia dan Indonesia
terlibat konfrontasi bersenjata. Generasi beri-
kutnya bertumbuh ketika kedua negara ber-
sengketa dan berebut wilayah teritori kene-
garaan (Ambalat). Kini Prisma terbit lagi di abad
ke-21, ketika generasi muda Indonesia berang
mengenai hal-hal yang sangat nonmaterial dan
seakan-akan nonpolitis: misalnya, hak cipta atas
lagu “Rasa Sayange” dan tari pendet yang

8 Bila diibaratkan waktu dalam sehari atau per-
edaran bumi mengelilingi matahari, kapitalisme
bukannya tampak sedang mendekati masa senja
dan segera tenggelam seperti yang disarankan
dalam sampul majalah Prisma edisi perdana abad
ke-21. Justru sebaliknya, ia kini mendekati titik
terik tertinggi di atas ubun-ubun Kkita.

dipakai Pemerintah Malaysia sebagai bagian
dari promosi pariwisata mercka, atau tradisi
reog dan batik konon juga akan diambil
Malaysia sebagai bagian dari kebudayaan
nasional mereka. Bahkan, ketika kasus Ambalat
muncul lagi di abad ke-21, spanduk dan yel para
demonstran di Jakarta ada yang berbunyi “Ga-
nyang Malaysia — Selamatkan Siti Nurhaliza!”
atau “Siti Yes, Malaysia No”."*

Sebagai majalah dari Lembaga Penelitian,
Pendidikan dan Penerangan Fkonomi dan So-
sial yang mengkhususkan diri pada “pem-
bahasan masalah pembangunan ekonomi, per-
kembangan sosial dan perubahan kulturil”, para
pencinta kebudayaan pop tidak berhak ber-
harap banyak. Namun kenyataannya perhatian
untuk masalah kebudayaan, termasuk budaya
pop, yang pernah diberikan Prisma lumayan
besar dan patut dihargai, walau bukan tanpa
bias. Pada masa itu cendekiawan dan politikus
pada umumnya melihat budaya pop sebagai
semacam “kecelakaan” atau “hasil sampingan”
dari proses modernisasi yang terpusat pada
“pembangunan ekonomi” dan “perkembangan
sosial”. Semua itu menuntut “perubahan kul-
turil” dari yang tradisional menjadi “modern”.
Budaya pop tidak diidamkan, tetapi bila ternyata
hadir juga tidak ditolak mentah-mentah selama
tidak terlalu menjengkelkan. Berikut adalah
beberapa contoh ulasan tentang budaya pop di
Prisma dari masa ke masa. Menurut
Henschkel, sikap dan pandangan tidak jauh
berbeda dapat pula dijumpai pada majalah
Tempo tahun 1980-1990.*

Prisma Juni 1977 menerbitkan edisi
khusus tentang “Kebudayaan Pop”. Dengan
beberapa perkecualian, suara paling lantang
yang tampil dari edisi itu mengecam budaya

¥ Lihat, Farish A Noor, “Crush Malaysia but Save
Siti Nurhaliza”, dalam The Jakarta Post, 19 Maret
2005,

" Marina Henschkel, “Perception of Popular
Culture in Contemporary Indonesia: Iive Articles
from Tempo, 1980-90", dalam RIMA, 28 (2), 1994,

hal. 53-70.
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pop. Hal yang menonjol adalah keluhan,
ejekan, dan kecaman. Sikap demikian tidak
hanya datang dari ilmuwan. Ironisnya kecaman
paling keras justru datang dari seniman dan
kritikus yang terlibat dalam industri budaya
pop itu sendiri. Dengan sikap superdefensif
dan sekaligus agresif mereka menampilkan
diri sebagai kelompok yang berada di kursi
tinggi peradaban, melihat dunia di sekitarnya
yvang kotor berlumpur.

Mungkin tidak adil bila sikap mereka yang
normal pada masanya diukur dengan semangat
abad ke-21 ini. Akan tetapi, sebagai rekaman
sejarah dan untuk kepentingan analisis, hal-hal
ini penting untuk diperhatikan. Misalnya, sikap
defensif mereka terhadap perkembangan per-
filman Indonesia yang menonjolkan keme-
wahan, kekerasan, kecengengan dan adegan
seksual yang vulgar. Prisma memberi ruang
seluas-luasnya bagi suara lantang sejumlah
sutradara dan kritikus film yang menolak ikut
bertanggung jawab atas cacat perfilman seperti
itu. Mereka beramai-ramai menuduh pihak
produser berselera rendah sebagai biang kela-
dinya. Namun, dalam forum yang sama tidak
ada satu pun suara dari pihak produser yang
dikecam. Kisah disampaikan dalam Prisma me-
rupakan kisah sepihak.

Hal yang lebih merisaukan, berbagai tu-
duhan kesalahan terhadap para produser film
Indonesia itu dikait-kaitkan dengan ras mereka
sebagai orang Indonesia dari etnis Tionghoa
yang “bukan pribumi”. Seakan-akan ini masalah
keturunan dan bukan produk sejarah politik ma-
sa itu. Kelompok yang tersebut belakangan ini
dibahas berkali-kali sebagai sebuah ras, tanpa
ada satu pun anggota kelompok itu yang di-
sebut dengan nama pribadi, atau identitas lain.
Mereka ditampilkan secara kontras dengan para
pekerja film dari ras lain yang dibahas dengan
pujian dan lengkap dengan nama pribadi ma-
sing-masing. Dari sisi ini, pembahasan seperti
itu mengingatkan kita pada sikap dan kebijakan
politik negara Orde Baru: modal dana orang
“nonpribumi” diperlukan, tetapi kehadiran
mereka dalam tubuh bangsa Indonesia sangat

disesalkan, dan suara mereka dibungkam dalam
arena perdebatan.”

Prisma edisi tersebut sama sekali tidak
membahas, apalagi mengecam, tekanan politik
negara terhadap kegiatan budaya umumnya dan
perfilman khususnya. Ada satu dua tulisan yang
selintas menyebut soal sensor dalam anak
kalimatnya. Namun, tidak ada satu pun yang
secara khusus membahas sepak terjang sensor
masa itu dalam satu kalimat penuh. Seakan-akan
industri perfilman berlangsung dalam situasi
yang dibiarkan berjalan liar oleh negara, dan
produser bebas memaksakan selera rendah
terhadap produk film yang dimodalinya. Pa-
dahal, film dan televisi masa itu merupakan
media massa yang paling tertindas oleh lembaga
sensor negara. Lembaga itu sendiri secara
khusus dipadati oleh pejabat militer dan sipil
dengan tugas utama melindungi kepentingan
penguasa.

Prisma juga tidak membahas bagaimana
kebijakan negara memperlakukan kaum mi-
noritas “nonpribumi” masa itu secara para-
doksikal. Di satu pihak, elite politik negara
memberi sejumlah kemudahan kepada elite
pengusaha dan bisnis dari kelompok etnis itu,
sambil sekaligus menindas hak sipil seluruh
anggota kelompok minoritas ini. Tidak ada satu
penjelasan dalam Prisma edisi khusus itu yang
menyebut kebijakan negara Orde Baru yang
membatasi peluang anggota kelompok mino-
ritas ini di luar dunia dagang, apalagi untuk
menjadi anggota parlemen, kabinet, atau per-
wira tinggi militer.

21 Secara teliti dan gamblang Krishna Sen melacak
sejarah pembungkaman terhadap etnis minoritas
ini yang perannya sangat besar dalam seluruh
sejarah film di Indonesia; lihat, Khrisna Sen,
“Chinese’ Indonesians in National Cinema”,
dalam [nter-Asia Cultural Studies, 7 (1), 2006,
hal. 171-184. Lihat juga uraian saya tentang soal
terkait, Ariel Heryanto, “Citizenship and
Indonesian Ethnic Chinese in Post-1998 Films”,
dalam Ariel Heryanto (¢d.), Popular Culture in
Indonesia: Fluid Identities in Post-Authoritarian
Politics (London & New York: Routledge), hal.
70-92.
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Sepuluh tahun kemudian (Mei 1987),
Prisma menerbitkan sejumlah tulisan tentang
“Kebudayaan Pop” dengan wawasan yang jauh
sangat berbeda. Ignas Kleden, misalnya, me-
lontarkan kritik balik terhadap kebiasaan orang
yang cenderung memaki tanpa cukup mema-
hami budaya pop itu: “Kebudayaan pop bu-
kanlah sekali-kali sejenis kebudayaan yang
kurang bagus. la adalah sejenis kebudayaan
yang lain, yang ingin punya ciri sendiri yang
berbeda dari apa yang telah mapan”.”* Me-
nurutnya, tidak ada nilai seni yang netral dan
universal: “para seniman, pelukis dan kom-
ponis” yang dielu-elukan dalam edisi khusus
Prisma sepuluh tahun sebelumnya berkarya
demi menyenangkan sesama seniman elite dan
kritikus. “Berprestasi dalam kesenian [bukan
pop] sama artinya dengan menyenangkan para
kritikus”, berbeda sekali dengan budaya pop
yang menyenangkan masyarakat luas.”
Pandangan demikian diperkuat oleh pendapat
akademikus Ina RM Suparti dan novelis pop
Maria A Sardjono dalam rubrik “Dialog” dari
edisi yang sama.

Tahun 1990 merupakan awal dari ber-
akhirnya Perang Dingin. Legitimasi Orde Baru
mulai goyah dan merosot terus pada tahun-
tahun berikutnya. Pada tahun itu Prisma meng-
angkat “Film Indonesia” sebagai tema utama.
Suara utama yang tampil dalam edisi itu jauh
lebih kritis, kendati pandangan beberapa tokoh
tua dari masa-masa sebelumnya masih tersisa
di beberapa bagian. Dalam artikel utama edisi
itu, ahli politik Krishna Sen dengan data dan
analisis sangat meyakinkan berhasil mem-
bongkar sejumlah mitos yang telanjur mapan
dalam berbagai pembahasan tentang film In-
donesia. Misalnya, bertolak belakang dengan
pandangan umum, Krishna menunjukkan ada
masa ketika film Indonesia beramai-ramai
memusatkan perhatian pada orang-orang kecil.
Tahun 1973-1974 merupakan masa “banjir film

*?Ignas Kleden, “Kebudayaan Pop: Kritik dan
Pengakuan”, dalam Prisma, XVI (5), 1987, hal. 4.
> Kleden, “Kebudayaan Pop...”.

yang menceritakan kaum miskin”.** Secara rinci
dan panjang-lebar Krishna menganalisis film S7
Mamad yang ceritanya ditulis dan filmnya
disutradarai Sjumandjaja sebagai contoh film
seperti itu. Krishna berpendapat bahwa para
pembuat film ternyata tidak berpihak pada
orang-orang kecil dalam film tentang mereka.
Mengamini apa yang telah ditegaskan Ignas
Kleden dalam kuytipan di atas, Krishna me-
nyimpulkan:

St Mamad menyebabkan Sjuman mempunyai
nama besar sebagai orang yang radikal dan
sekaligus sutradara film. Dengan film ini, dia
mendapatkan penghargaan sebagai sutradara
terbaik dalam FFI 1974, yang jurinya terdiri
dari wartawan, ilmuwan, dan seniman. S¢
Mamad adalah gambaran tentang golongan
miskin yang diproduksi dan dikonsumsi oleh
kaum terpelajar.”®

Selain Usmar Ismail, Sjumandjaja adalah
salah seorang seniman film yang paling banyak
menuai pujian dalam Prisma Juni 1977 yang
dipertentangkan dengan para pedagang dari ras
Tionghoa (tanpa nama pribadi) yang dianggap
terlalu mendiktekan selera rendah pada film-film
Indonesia. Sjumandjaja sendiri menjadi salah
satu dari mereka yang secara tajam mengecam
para produser itu sebagai “borjuis kelontong”
karena mereka datang dari Shantung. Menurut
Sjumandjaja: “Bagaimana bisa mengharapkan
sesuatu yang sifatnya kulturil dan artistik dari
orang-orang sejenis ini? Asalnya saja dari bor-
juasi kelas bawah. Maka yang dihasilkan betul-
betul kerdil”.*

Menurut Krishna Sen, dan saya sepakat,
jika film-film yang menampilkan rakyat kecil
seperti itu ternyata tidak diminati oleh penonton
kelas bawah, sebabnya bukan karena penonton
ini bodoh atau karena mereka lebih suka me-

%4 Krishna Sen, “Persoalan-persoalan Sosial dalam
Film Indonesia”, dalam Prisimma, XIX (5), 1990,
hal. 8,

%5 Sen, “Persoalan-persoalan Sosial...”, hal. 11.

26 Sjumandjaja “Di Tangan Borjuis Kelontong, Film
Hanya Barang Dagangan”, dalam Prisma, No.6/
VI, Juni 1977, hal. 42.
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nonton film-film mimpi tentang kemewahan
yvang dipaksakan para produser. Kemungkinan
besar itu merupakan bentuk “penolakan ter-
hadap gambaran tentang mereka sendiri (yaitu
golongan bawah) sebagai korban yang tidak
berdaya, bukan hanya di film tetapi juga dalam
keseluruhan radikalisme kelas menengah awal
1970-an”*"

Masalah kelas sosial menjadi penting dalam
kajian tentang budaya pop masa ini. Saya akan
membahas sedikit lebih jauh masalah itu dalam
bagian penutup tulisan ini. Sebelum itu, saya
ingin mengangkat beberapa pertanyaan lebih
umum tentang kegagapan ilmuwan Indonesia
dalam menghadapi gelombang budaya pop di
masa lampau, dan terlebih lagi di masa sekarang
ketika budaya pop telah menjadi sesuatu yang
lebih besar dari keserakahan pedagang ke-
lontong mana pun, dan dari ego seniman yang
mengecam mereka. Persoalannya bukan seka-
dar “kelemahan” atau “cacat” pada satu atau dua
kajian tentang budaya pop yang dapat diperbaiki
bila dikehendaki penelitinya. Tampaknya ada
masalah yang lebih besar dalam sejarah inte-
lektual kita, dan bukan hanya di Indonesia,
ketika menghadapi budaya pop.

Beberapa Hambatan

Buku kajian mendalam tentang budaya pop
Indonesia masih sangat langka. Dari sedikit
yang langka itu, sebagian besar diterbitkan di
luar Indonesia dan dalam bahasa asing. Sebagian
lagi yang terbit dalam bahasa Indonesia me-
rupakan kumpulan tulisan pendek-pendek ten-
tang berbagai aspek budaya. pop yang tidak
terpadu menjadi satu kesatuan yang utuh. Ada
juga beberapa judul buku berbahasa Indonesia

8]

7Sen, “Persoalan-persoalan Sesial...”, hal. 11.
Kekonyolan radikalisme kelas menengah Indo-
nesia dari masa yang sama hingga satu dekade
berikutnya tampak pada gerakan “Golput”
seperti yang telah saya uraikan di tempat lain,
lihat, Ariel Heryanto, State-Terrorism and Identity
Politics in Indonesia: Fatally Belonging (London
& New York: Routledge, 2006), hal. 149-151.

— biasanya berasal dari skripsi mahasiswa
dengan bahasa dan format sangat formal - yang
tidak tersedia meluas di toko-toko buku atau
perpustakaan. Buku yang pernah dipajang di
rak-rak toko buku pun tidak cukup lama di-
pasang di situ. Mungkin kondisi ini berlaku
umum untuk semua jenis penerbitan buku di
Indonesia. Akan tetapi, mengingat meluasnya
peredaran budaya pop dalam beberapa tahun
belakangan, kajian tentangnya terasa sangat
minim dibanding jumlah buku tentang politik,
ekonomi, korupsi, atau agama. Jika Kita ber-
harap kajian tentang budaya pop kita mening-
kat, baik jumlah maupun mutuy, perlu dipertim-
bangkan beberapa kemungkinan sebab yang
pernah menghambatnya selama ini.

Alasan pertama telah diuraikan di atas.
Perselingkuhan antara kebudayaan dan kese-
nian dengan kepentingan bisnis telah menim-
bulkan kecurigaan dan penolakan banyak orang.
Penolakan ini bisa datang dari dua kemungkinan
sumber sebab. Sumber pertama, sebuah ta-
khayul modern yang luar biasa pengaruhnya di
sepanjang abad ke-20, kendati usianya jauh
lebih lama, yakni masalah kebudayaan dan
kesenian merupakan dua wilayah yang dianggap
seharusnya murni, otonom, dan bebas dari
kepentingan-kepentingan lain. Campur tangan
unsur lain dalam kehidupan masyarakat, dalam
proses kreatif budaya dan kesenian dianggap
sebagai cela yang merusak hakikat budaya atau
seni. Pandangan seperti ini menjadi sasaran
kritik dalam diskusi tentang Sastra Konteks-
tual,”® sebagaimana dipaparkan oleh Ignas
Kleden dalam kutipan di atas.” Persoalannya
bukan saja apakah pernah ada sebentuk budaya
atau karya seni yang demikian di planet bumi
ini. Apakah bisa diadakan? Kalau jawabnya ya,
persoalan berikutnya, apakah budaya/seni
seperti itu dengan sendirinya lebih terhormat
dan tinggi nilainya? Apa ukurannya, bagaimana
mengukurnya, dan ujung-ujungnya siapa yang

8 1 ihat, Ariel Heryanto (ed.), Perdebatan Sastra
Kontekstual (Jakarta: CV Rajawali, 1985).
2% Kleden, “Kebudayaan Pop...".
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berhak menentukan ukuran itu? Ini mengantar
kita pada sumber kedua yang mendorong ba-
nyak orang menolak budaya pop.

Sumber kedua datang dari mereka yang
menganggap seni-budaya sah-sah saja dan layak
bersenyawa dengan unsur lain dalam masya-
rakat, namun unsur “lain” ini tidak sembarang-
an. Edisi khusus tentang “Kebudayaan Pop”
dalam Prisma Juni 1977, misalnya, merupakan
contoh gamblang dalam soal itu. Banyak yang
mengecam campur tangan selera para produser
dan ras tertentu dalam perfilman Indonesia. Se-
benarnya, para pengecam ini bukan penganut
gagasan “seni untuk seni” di ruang yang otonom
dan netral dart sejarah sosial. Mereka berminat
dan mendukung kerja budaya dan seni yang
dapat mewujudkan identitas “otentik” Indonesia.
Apakah identitas otentik itu ada secara nyata di
bumi atau sesuatu yang hanya ada dalam angan-
angan mereka? [tu persoalan lain. Hal yang jelas,
bagi mereka, seni boleh bercampur dengan
kepentingan etik atau politik tetapi tidak bisnis
atau material. Mereka berpendapat Indonesia
yang menekankan gairah kemewahan material,
kekerasan, atau kenikmatan seksual - seperti
yang tampak di mana-mana selama ini dan
digambarkan dengan bagus dalam film Nowvel
Tanpa Huruf “R” (2003), 9 Naga (2006), dan
Perempuan Punya Cerita (2008) — bukanlah
Indonesia yang sesungguhnya atau otentik.
Bukan Indonesia yang “pribumi”.*’

Gagasan “seni dengan beretika dan ber-
politik” yang tampil dalam Prisma Juni 1977
hanyalah satu dari sekian banyak versi “seni
dengan beretika dan berpolitik” yang pernah
hadir dalam sejarah Indonesia. Gagasan yang
tampil galak dalam Prisma Juni 1977 kemung-

3 Film Novel Tanpa Huruf “R” (2003) disutradarai
Aria Kusumadewa dengan produser Lola
Amaria. Film 9 Naga (2006) disutradarai Rudi
Soedjarwo dengan Monty Tiwa sebagai penulis
cerita dan Krishto Damar Alam sebagai produser.
Film Perempuan Punya Cerita (2008) terdiri dari
empat bagian, masing-masing disutradarai Upi
Avianto, Nia Dinata, Fatimah Rony, dan Lasja F
Susatyo. Mereka dibantu penulis cerita Vivian
Idris dan Melissa Karim.

kinan besar bertolak belakang dengan gagasan
“seni dengan beretika dan berpolitik” dari
kelompok lain dengan etika dan warna politik
lain, misalnya, mereka yang sangat taat ber-
agama atau mereka yang tergabung dalam
Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra), organ
Partai Komunis Indonesia. Kesan yang muncul
dari Prisma Juni 1977 itu adalah sebuah ga-
bungan antara keangkuhan sikap berbudaya dan
kegagalan memahami secara kritis etika dan
politik yang tidak lebih dari satu ragam dari
banyak ragam yang pernah hadir di Indonesia.
Bukan kebetulan yang satu itu merupakan etika
dan politik yang paling direstui rezim Orde Baru
dengan mengorbankan berbagai kemajemukan
etika dan politik lewat pembantaian massal.
Gejala semacam itu dapat diperbandingkan
dengan pertumbuhan ilmu sosial di Indonesia.*’
Alasan kedua mengapa budaya pop kurang
mendapat perhatian cukup di kalangan cende-
kiawan adalah elitisme, seperti dibahas Krishna
Sen dan dikutip di atas.* Budaya pop dicurigai
dan direndahkan bukan hanya karena ia terlalu
bermesraan dengan dunia bisnis, tetapi lebih
parah lagi karena ini industri komoditas massal.
Budaya pop menjadi barang murahan yang
diproduksi dalam jumlah besar dan tersedia
secara demokratis nyaris untuk semua orang.
Dengan kata lain, budaya pop tidak disukai para
cendekiawan dan seniman kelas elite karena
budaya ini digemari dan sangat menyukéi rakyat
luas. Sudah banyak analisis tentang budaya pop
Indonesia yang mempersoalkan kecongkakan
elite Indonesia.*”® Akan tetapi, gejala itu sangat
umum dan bukan sesuatu khas Indonesia,

31 1ihat, Vedi R Hadiz dan Daniel Dhakidac (eds.),
Ilmu Sosial dan Kekuasaan di Indonesia (Jakarta
dan Singapore: Equinox dan ISEAS, 2006).

2 Sen, “Persoalan-persoalan Sosial...”.

**Dua contoh mutakhir adalah Mark Hobart,
“Entertaining Illusions: How Indonesian Elites
Imagine Reality TV Affects the Masses, dalam
Asian Journal of Communication, 16 (4), 2006,
hal. 393-410 dan Andrew Weintraub, “Dance
Drills, Faith Spills”: Islam, Body Politics, and
Popular Music In Post-Suharto Indonesia”, dalam
Popular Music, 27(3), 2008, hal. 367-392.
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... kenikmatan khalayak banyak melahap
budaya pop selalu menjadi masalah bagi pihak
lain, entah itu kaum intelektual, politikus atau
tokoh pembaru dalam bidang moral atau
kemasyarakatan. Pihak-pihak yang tersebut
belakangan ini selalu beranggapan bahwa
masyarakat seharusnya mengonsumsikan hal-
hal yang lebih mencerdaskan bangsa atau
lebih berharga ketimbang budaya pop....”

Alasan ketiga mengapa budaya pop selama
ini kurang diperhatikan dan dihargai ilmuwan
berkait dengan usianya yang relatif muda. Ba-
gian pertama dari tulisan ini telah menunjukkan
beberapa perkembangan penting dalam sejarah
budaya pop Indonesia. Semua itu sulit diabaikan,
dan sangat berbeda dibanding masa lampau
ketika “jam terbang”, ambisi, kesempatan, serta
modal kerja dalam industri ini masih serba
terbatas. Entah bagaimana komentar dan peni-
laian mereka yang pada abad ke-20 banyak
mencemooh budaya pop Indonesia bila mereka
berkesempatan menyaksikan beberapa contoh
terkemuka budaya pop Indonesia awal abad ke-
21 ini.

Kebudayaan pop merupakan anak kandung
industri kapitalisme dengan segala segi dan
berbagai manfaat dan petakanya sekaligus.
Perubahan dalam masyarakat dari satu tahap
awal industrialisasi ke tahap berikutnya meru-
pakan sebuah proses transisi yang dahsyat bagi
banyak orang. Sebagian masyarakat menjadi
korban dan mengalami penderitaan lahir batin.
Sebagian lagi menikmati peningkatan kesejah-
teraan lahir batin yang tak terbayangkan sebe-
lumnya. Untuk Indonesia mutakhir, transisi itu
sangat terasa sekitar pertengahan tahun 1980-
an hingga sekarang, diselingi dengan masa
krisis berkepanjangan sejak 1997.%

 Dominic Strinati, An Introduction to Theories of
Popular Culture (London: Routledge, 1994), hal.
45,

% Lihat, Ariel Heryanto, “The Years of Living
Luxuriously”, dalam M Pinches (ed.), Culture
and Privilege in Capitalist Asia (London & New
York: Routledge, 1999), hal. 159-187.
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Baik mereka yang dirugikan maupun diun-
tungkan oleh perubahan sejarah ini pada
umumnya mengalami kecemasan berlarut-larut.
Mereka tidak langsung siap mental ketika
bertatapan langsung dengan gelombang per-
ubahan itu. Sebagian mencurigai berlebihan dan
selalu bernostalgia tentang masa lampau dan
masyarakat nonindustrial yang tergeser. Se-
bagian lagi berfantasi muluk-muluk dan ke-
mudian kecewa ketika terbentur kenyataan
yang sesungguhnya. Secara umum boleh dika-
takan masyarakat Indonesia akhir dekade per-
tama abad ke-21 jauh lebih siap ketimbang
generasi terdahulu dalam menerima kenyataan
bahwa seni-budaya (juga pendidikan atau pela-
yanan Kesehatan) telah menjadi bagian dari
sebuah industri dengan logika mirip sebuah
perusahaan dagang.

Di sejumlah negara Asia lain yang tengah
memasuki tahap industrialisasi lebih lanjut
terlihat beberapa perubahan cukup menarik.
Kaum elite mereka tidak lagi mempersoalkan
kebudayaan semata-mata atau terutama sebagai
warisan leluhur atau sebagai sumber dan sosok
identitas nasional. Mereka berbicara tentang
kebudayaan sebagai bagian dari industri: lo-
wongan kerja, sumbangan pajak, ekspor nasio-
nal, hak cipta, dan dikerjakan secara sangat
profesional.* Di Indonesia, masalah “nilai buda-
ya Timur lawan nilai budaya Barat” memang
tidak lagi menjadi momok atau mantera, namun
kaum elite masih sibuk mempersoalkan ma-
salah moral atau religiositas dalam televisi atau
film. Masalah “industri kreatif” pernah dinya-
takan seorang menteri kabinet dan tidak di-
sambut banyak orang karena mungkin tidak
dipahami. Sementara generasi muda di Ban-
dung dan Yogyakarta sudah mempraktikkannya
dalam berbagai bentuk kegiatan bisnis berlabel
indie atau “DIY” (do it yourself).

36 Lihat, Ubonrat Siriyuvasa, “Cultural Industry
and Asianization: The New ‘Imagined’ Inter-Asia
Economy”, makalah dalam konferensi Pop
Culture Formations across Fast Asia in the 21st
Century: Hybridization or Asianization, 1-4
February 2009, Burapha University, Thailand.
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Alasan keempat yang tidak kalah penting
untuk menjelaskan langkanya kajian budaya pop
adalah berkuasanya cara berpikir kelaki-lakian
dalam seluruh bangunan pemikiran intelektual,
kebudayaan, dan akademik Indonesia, seperti
halnya di bagian lain dunia.”’ Hal ini sudah sa-
ngat banyak dibahas, sehingga tak perlu diu-
lang. Berikut ini beberapa hal yang perlu di-
tekankan. Masalah modernisasi — atau dalam
rumusan Prisma: “pembahasan masalah pem-
bangunan ekonomi, perkembangan sosial” ~
pada hakikatnya merupakan masalah kaum
lelaki. Kisah tentang pembangunan bangsa
dengan segala liku-likunya (demokrasi, pemilu,
desentralisasi, hak asasi) dan berbagai ham-
batannya (militerisme, korupsi, kolusi, nepo-
tisme, dan belakangan terorisme) pada intinya
merupakan kisah kaum lelaki, tentang pahlawan
utama dan penjahat utama yang sama-sama
lelaki, dan dikisahkan lewat berbagai forum
(misalnya, rapat kerja atau media massa) yang
dikelola dan dikonsumsi kaum lelaki. Budaya
pop dianggap tidak lebih dari “hiburan” orang
yvang sedang santai atau kurang kerjaan di
kawasan domestik yang pada umumnya terdiri
dari ibu rumah tangga dan remaja perempuan
(dengan mobilitas untuk keluar rumah lebih
terbatas ketimbang suami/bapak/saudara lelaki
mereka) dan pembantu ramah tangga.

Hambatan-hambatan di atas — dan itu pun
bukan sebuah daftar lengkap — perlu ditanggapi
secara cermat jika ada minat dan usaha sung-
guh-sungguh di kalangan ilmuwan sosial dan
budaya untuk memperbaiki mutu kajian budaya
pop sebagai bagian dari perubahan mutakhir
dalam masyarakat di Asia umumnya dan Indo-
nesia khususnya. Tanpa itu, kajian masalah
budaya pop hanya bisa meningkat dalam jum-
lah, mirip dengan cara membuat film tentang
rakyat kecil di tahun 1970-an yang hanya meng-

”Barbara O’Connor dan Elisabeth Klaus,
“Pleasure and Meaningful Discourse: An Over-
view of Research Issues”, dalam International
Journal of Cultural Studies, 3 (3), 2000, hal. 379-
382.

eksploitasi kemiskinan untuk mempertahankan
status quo.

Selama abad ke-20 ada dua kecenderungan
kuat dalam kajian tentang budaya mutakhir. Di
satu sisi, para pencinta, penggiat, seniman, dan
juga peneliti asyik membicarakan masalah
budaya dan seni dalam “dirinya sendiri”. Seakan-
akan yang dibicarakan itu berada di ruang ham-
pa atau di luar sejarah yang penuh belang dan
luka. Campur tangan unsur-unsur lain (politik,
bisnis, moral, atau agama) dianggap sesuatu
yang tidak relevan atau noda yang seharusnnya
dijauhi. Di sisi lain, sebagian besar pejabat dan
peneliti ilmu-ilmu sosial membicarakan masalah
budaya atau seni mutakhir tak lebih dari
“hiasan” atau “dekorasi” (ibarat lagu di latar
belakang acara resmi atau di kamar lift) atau
“alat” yang dieksploitasi tanpa dirawat untuk
suatu persoalan lain yang lebih besar dan
penting (misalnya, kebudayaan sebagai daya
tarik dalam industri partwisata atau pemodal
asing). Ini berbeda dari sikap birokrat dan in-
dustriawan di Korea atau Jepang yang meng-
garap komoditas budaya pop dengan semangat,
tenaga, dan perhatian besar-besaran walau
tujuan akhirnya keuntungan material. Bahkan
masih banyak kalangan pejabat dan tokoh
masyarakat yang menghadapi budaya pop
dengan sikap was-was akan kemungkinan
“pengaruh negatif kebudayaan asing”.

Berbagai contoh empiris yang bertubi-tubi
mencolok mata di abad ke-21 ini, sehingga tidak
dibutuhkan uraian teoretis atau perdebatan
berbuih-buih, menyadarkan kita akan cacat
kedua ragam pemahaman di atas. Kebudayaan
mana pun tidak pernah hadir di ruang hampa
atau di luar sejarah sosial, dan semakin tidak
tersisa ruang di bawah langit ini yang bebas dari
budaya pop. Kebudayaan tidak lagi dan tidak
hanya merupakan gejala sampingan, atau ekses
modernisasi atau dekorasi untuk sesuatu yang
lebih penting. Budaya pop tidak hanya menjadt
sasaran “dampak” dari perubahan sosial atau
ekonomi. la tidak berada di luar, di bawah, atau
di atas proses sosial, politik, dan ekonomi. Ia
menjadi salah satu wilayah terpenting dalam
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industri, medan perebutan kekuatan politik, dan
sekaligus kekuatan perekat identitas kelompok
sosial. Ini berlangsung mulai dari tingkat lokal
di kampung-kampung hingga elite nasional dan
hubungan transnasional. Semua itu sudah
berlangsung lama, tetapi sosoknya tampil jauh
lebih gamblang saat ini ketimbang masa se-
belumnya.

Politik Identitas

Pada bagian awal tulisan ini diberikan be-
berapa contoh empiris perubahan dalam budaya
pop. Namun, contoh-contoh itu lebih banyak
terkait dengan perilaku elite politik. Saya ingin
menutup tulisan ini dengan mengajukan tiga
kasus mutakhir di kalangan menengah dan
menengah bawah masyarakat Indonesia: pe-
nyanyi-penari dangdut Inul Daratista, film Ayat-
ayat Cinta, dan demam sinetron dari Asia Timur
(khususnya Meteor Garden dari Taiwan dan seri
sinetron Endless Love dari Korea Selatan).
Dalam bentuk dan arah berbeda, ketiganya
memberi sedikit petunjuk ke mana Indonesia
bergerak di abad ke-21 dan tantangan yang akan
dihadapi dalam beberapa dekade ke depan.
Karena keterbatasan ruang yang tersedia dan
kompleksitas masalah yang dibahas, uraian
berikut terpaksa disodorkan dalam bentuk dan
bahasa sangat kasar dan karikatural. Singkatnya,
masa pascaperang dingin dan semakin ma-
pannya “normalisasi” industri kapitalistik mem-
bawa Indonesia kembali ke pertanyaan dasar
yang pernah hadir di awal masa kemerdekaan,
yakni apa artinya menjadi Indonesia. Indonesia
dengan sosok macam apa yang kita inginkan?

Menimbang betapa majemuk bangsa ini,
tidak berlebihan jika sebagian pengamat asing
menganggap terbentuknya Indonesia meru-
pakan sebuah keajaiban.* Hal ini tercapai tidak
secara langsung dengan mulus dan mudabh,

%8 Lihat, misalnya, Robert Cribb, “Nation: Making
Indonesia”, dalam Donald K Emmerson (ed.),
Indonesia Beyond Suharto (Armonk, NY: Asia
Society, 1999), hal. 3-38.

tetapi juga tidak dengan penindasan berdarah-
darah, kecuali sejak rezim Orde Baru yang
bangkit dengan membantai komunis, menindas
politik Islam, dan melecehkan rakyat di Aceh
dan Papua. Dalam banyak hal kesatuan Indo-
nesia tercapai lewat sejumlah kompromi dari
berbagai pihak dengan menahan diri untuk tidak
menyatakan atau membesar-besarkan perbe-
daan identitas golongan di antara mereka. Per-
satuan dan kesatuan yang rapuh semacam itu
berkali-kali retak ketika sebagian kelompok
bangsa ini merasa tidak puas dengan proses
pembangunan bangsa yang dianggap tidak adil.

Bangkitnya Orde Baru merupakan tuntutan
Perang Dingin dengan tugas utama menghabisi
komunis, memenangkan Blok Barat dalam
perang itu, dan melancarkan perluasan jaringan
industri kapitalisme global. Dengan tangan besi,
Orde Baru berhasil menunda atau mengubur
kemajemukan Indonesia - yang diutamakan
stabilitas, persatuan dan kesatuan menurut
versi penguasa, di samping pertumbuhan
ekonomi. Dengan berakhirnya Perang Dingin
di tahun 1990-an, ditambah dengan parahnya
penyimpangan korupsi, kolusi dan nepotisme
dalam menjalankan industri kapitalisme, ber-
akhirlah peran sejarah Orde Baru. Berbagai
unsur yang dulu terkubur hidup-hidup di bawah
sepatu lars Orde Baru kembali bangkit dan
memperebutkan definisi ulang Indonesia me-
nurut kepentingan masing-masing. Ini mirip
yvang terjadi di awal masa kemerdekaan.
Bedanya, konteks sejarah kita pada abad ke-21
sudah berubah.

Tiga di antara banyak kekuatan yang tampil
ini adalah kekuatan modernis Islam, golongan
bawah di Jawa, dan kaum liberal. Salah satu
kekuatan terbesar dalam pembentukan Indo-
nesia di awal kemerdekaan sudah habis ter-
bantai, sehingga tidak lagi terlibat dalam tawar-
menawar abad ke-21, yakni kelompok komunis.
Ketiga kelompok ini sangat berperan dalam
proses tawar-menawar menentukan identitas
Indonesia. Proses tawar-menawar itu berlang-
sung dalam berbagai medan: pendidikan, peme-
rintahan, perdebatan publik dan sebagainya. Di



Diunduh dari <arielheryanto.wordpress.com>

28 Prisma Vol. 28, No. 2, Oktober 2009

abad ke-21 ini, budaya pop menjadi salah satu
medan yang sangat penting bagi proses tawar-
menawar itu.

Saya pernah menguraikan bagaimana kon-
troversi Inul Daratista dapat dipahami sebagai
pertemuan lima konflik besar dalam masyarakat
Indonesia pasca-Orde Baru® Salah satunya ada-
lah konflik bersejarah panjang antara kenik-
matan sensual dalam tradisi rakyat Jawa
(khususnya di kalangan nonpriyayi) dengan
ketaatan modernis pada ajaran Islam yang
dianut, baik orang Jawa priyayi maupun non-
priyayi. Ini bukan pertentangan antara Jawa dan
[slam, karena banyak orang Islam yang Jawa
dan sebaliknya. Ini merupakan ketegangan di
antara sejumlah ragam atau versi identitas
menjadi Jawa/Islam seperti digambarkan dalam
film 3 Doa 3 Cinta (2008)." Penggemar Inul
pada awalnya terbatas di kalangan bawah kota-
kota di Jawa Timur. Ketika dikenal secara nasio-
nal dan diperdebatkan, pengecam Inul tidak ter-
batas hanya di kalangan Muslim, tetapi juga me-
reka yang beragama Nasrani dan kaum priyayi
Jawa. Namun, pengkritik Inul yang menggu-
nakan acuan agama Islam tampil paling depan
dalam masyarakat bermayoritas Muslim ini.

Karena sebagian besar dari kita belum siap
atau bebas membicarakan arus bawah konflik
tersebut, banyak orang menutup-nutupi per-
soalan itu dan mengalihkan perdebatan kasus
Inul seakan-akan merupakan persoalan etika
erotika. Hal yang lebih parah, beberapa peng-
amat menerbitkan ulasan tentang Inul dengan
gegabah mengait-ngaitkan atau membanding-
kannya dengan budaya pop dari Amerika atau
Amerika Latin'' atau pengaruh kebarat-

" Ariel Heryanto. “Pop culture and Competing
Identities”, dalam Ariel Heryanto (ed.), Popular
Culture in Indonesia: Fluid Identities in Post-
Authoritarian Politics (London & New York:
Routledge, 2008), hal. 1-36.

4 Nurman Hakim menjadi penulis dan sutradara
filmini. Nan Achnas bertindak sebagai produser.

41 Lihat, Anita Susanti, “Inul Daratista, Ngetop di
Surabaya, Emoh Hijrah Ke Jakarta”, dalam Jawa
Pos, 31 October 2002.

baratan." Kontroversi Inul merupakan bagian
dan kelanjutan dari konflik yang sudah berabad-
abad sejak masuknya Islam ke Jawa, jauh
sebelum masuknya kekuatan kolonial Eropa
apalagi budaya pop Amerika. Akan tetapi,
konflik ini ditabukan dalam perbicangan selama
rezim kolonial, Soekarno, dan Suharto, serta
masih dianggap terlalu peka untuk dibahas
secara terbuka di masa pasca-Orde Baru. Inul
sendiri mengaku beragama Islam. Bukan ke-
betulan jika artis yang semula berkarier di
kalangan bawah ini mengubah namanya dari
yang asli bercorak ke-arab-araban “Ainur
Rokhimah” menjadi “Inul Daratista” yang ke-
jawa-jawaan dan sedikit bercorak Sanskerta. Jika
diterus-teruskan, kita bisa menduga kekalahan
sejumlah partai politik yvang secara tegas
menekankan ke-Islam-an dalam pemilihan
parlemen 2004 dan 2009 juga sedikit atau
banyak merupakan reaksi balik massa di dalam
maupun luar Jawa terhadap islamisasi di tingkat
elite (misalnya, disahkannya Undang-Undang
Anti-Pornografi atau maraknya Perda Syariah).

Meledaknya sukses film Ayat-ayat Cinta
dapat dikupas dari berbagai sudut, dan layak
dibahas lebih mendalam daripada yang dapat
diuraikan di sini.” Untuk keperluan di sini, saya
hanya menyebutkan salah satu bagian. Film ini
berhasil merebut hati banyak orang, khususnya

2 Lihat, Media Indonesia, “KH Hasyim Muzadi:
Goyang Inul ‘Belum Seberapa™, 19 Februari
2003. .

43 Upaya untuk membahas sedikit lebih mendalam
tentang ini saya paparkan dalam naskah
“Upgraded Piety and Pleasure: The New Middle
Class and Islam in Indonesian Popular Culture”,
yang akan terbit sebagai sebuah bab dalam
buku dengan judul sementara Islam and Popular
Culture in Indonesia and Malaysia, suntingan
Andrew Weintraub. Ulasan saya di sini hanya
terbatas pada keberhasilan film itu, bukan
novelnya yang juga sukses dan dijadikan dasar
pembuatan film. Ada sejumlah perbedaan antara
novel dan film dengan judul yang sama. Seba-
gian dari pandangan saya tentang “meledaknya”
film itu tidak berlaku untuk memahami ke-

suksesan novelnya.
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kaum muda Muslim dari kelas menengah Kota,
karena berhasil menjawab kegelisahan ke-
lompok ini. Tokoh utama pria dalam film ini,
FFahri, merupakan gabungan aneka unsur yang
dirdolakan anak muda kelas menengah di kota
pada umumnya, khususnya yang beragama
[slam. Dia seorang mahasiswa pascasarjana
yang taat dan cerdas, tampan dan gaul. Fahri
bersikap terbuka terhadap gaya hidup Barat
yang mengglobal. Dia fasih berbahasa Arab dan
Inggris, dan bisa sedikit-sedikit bahasa Jerman.
Dia tidak memelihara jenggot dan berbusana
Timur Tengah seperti yang sedang marak di
Indonesia. Sehari-hari dia tampil dengan busana
anak muda sekuler, kacamata hitam dan po-
tongan rambut yang bisa dijumpai di antara
tokoh utama film-film sekuler di Indonesia,
Hollywood, Bollywood, atau Taiwan dan Hong
Kong. Fahri jauh dari pergaulan Muslim radikal
yang siap berjihad, tidak juga kaum santri
pedesaan yang tradisional, tetapi juga tidak
seperti kelas menengah Indonesia dimabuk
gaya-hidup hedonis.

Singkatnya, Fahri tampil sebagai salah satu
pilihan idola untuk remaja Indonesia kelas
menengah pasca-Perang Dingin: tokoh yang
terbuka terhadap dunia Timur dan Barat, tetapi
tidak pernah total menjadi salah satu dari
keduanya. Dia seakan-akan “otentik” Indonesia
vang hibrid. Karena hal ini, dan sejumlah sebab
lain yang tidak perlu disajikan di sini, tidak
semua pengamat setuju dengan pandangan
umum yang menganggap film ini “sangat” atau
“paling” Islami yang pernah diedarkan di Indo-

nesia, walau setting-nya di Mesir, musik latar

belakangnya ke-Islam-Islam-an, tokoh perem-
puan utamanya bertutup burkah nyans penuh,
dan ada poligami dalam alur ceritanya.

Ada satu alasan lain mengapa Ayat-ayat
Cinta sangat penting dan dibanggakan oleh para
penggemarnya. Film ini memecahkan rekor
baru dalam hal jumlah penonton, setelah Jelang-
kung (2001) dan Ada Apa Dengan Cinta?
(2002). Jelangkung bertema horor, berkisah
tentang beberapa anak muda kelas menengah
di Jawa bermain-main dengan roh-roh — suatu

TO
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perilaku yang jelas sangat tidak terpuji dalam
Islam modern, walau sangat populer di kalangan
massa Jawa, termasuk mereka yang beragama
Islam secara longgar. Ada Apa Dengan Cinta?
tampil dengan gaya hura-hura anak muda dan
semangat liberal Amerika. Kedua film tersebut
melayani kebutuhan dua segmen masyarakat
Indonesia yang sama-sama besar. Ayat-ayat
Cinta melayani kebutuhan segmen lain yang
tidak kalah besar dan tidak terpuaskan, baik
secara mental maupun moral, oleh hiburan ala
Jelangkung atau Ada Apa Dengan Cinta? Ketiga
film paling populer di dasawarsa awal abad ke-
21 ini menggambarkan sebagian dari kema-
jemukan masyarakat Indonesia, dan sekaligus
menunjuk tantangan beral macam apa yang
sedang dihadapi bangsa ini usai berakhirnya
Perang Dingin.

Dari segi itu, sukses sinetron Meteor Gar-
den dan gelombang demam Korea dapat dipa-
hami dengan perspektif serupa. Karya-karya
budaya pop ini digandrungi anak muda di Asia,
termasuk Indonesia, bukan sekadar sebagai
hiburan, tetapi juga bahan renungan, lawan ber-
dialog dan cermin untuk tawar-menawar dalam
proses pembentukan identitas kaum muda,
kelas menengah, di tengah globalisasi industri
kapitalisme yang semakin kencang. Sebagian
besar dari kisah dalam sinetron Asia Timur itu
berpusat pada pergulatan anak muda - pria dan
wanita — kelas menengah kota; tidak saja dalam
soal cinta tetapi juga persahabatan dan per-
saingan dalam menyelesaikan studi atau me-
ngejar Karier segera setelah lulus kuliah, dan
jauh dari orangtua. Mirip Ayat-ayat Cinta, ber-
bagai sinetron Asia Timur ini menampilkan
tokoh berparas cantik dan tampan, latar bela-
kang alam dan gemerlap pusat kota. Mirip Ayat-
ayat Cinta, berbagai sinetron Asia Timur itu
memperagakan kebiasaan para tokohnya dalam
mengonsumsi aneka gaya hidup Barat yang
sedang mengglobal tanpa menjadi “Barat”, yang
ditampilkan dalam serial televisi dan film
Hollywood: bebas dalam seksualitas dan sangat
otonom dalam hubungan dengan orangtua dan
kerabat. Hal yang membedakan Ayat-ayat Cinta
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dengan berbagai sinetron Asia Timur itu se-
lembar tirai tipis, yakni ikatan agama antara
tokoh utama dan para penontonnya. Berbeda
dari Ayat-ayat Cinta yang khusus dibuat untuk
memuaskan penonton dalam negeri sendiri,
berbagai sinetron Asia Timur disiapkan untuk
dipasarkan secara regional dan global. Pe-
nonton dari berbagai negeri tidak harus me-
ngenal seluk-beluk kebudayaan dan sejarah asal
barang hiburan itu. Beberapa dari film dan
sinetron Asia Timur itu mengambil setting di
luar negeri asal, termasuk Bangkok, Denpasar,
Jakarta atau Singapura, dan beberapa kota di
Amerika atau Eropa yang banyak dikunjungi
orang Asia.

Selain lenyapnya pihak komunis, meluas-
nya popularitas budaya pop Asia Timur ini men-
jadi satu faktor “baru” dalam proses tawar-me-
nawar politik identitas Indonesia abad ke-21.
Untuk kali pertama, wawasan perdebatan tidak
lagi terkurung oleh dikotomi “Timur lawan
Barat”. Namun, penambahan faktor baru ini
tidak lantas mengubah faktor lama yang kini
semakin mengental, yakni identitas berda-
sarkan kelas sosial. Identitas ini dipertajam oleh
kian meluasnya normalisasi hubungan sosial
berdasarkan logika industri kapitalisme.

Penonton ketiga film di atas - Jelangkung,
Ada Apa Dengan Cinta?, dan Ayat-ayat Cinta
—tidak sama dengan massa penggemar Inul di

tahun-tahun pertama kariernya di Jawa Timur.
Saya sempat memperhatikan rombongan
massa yang datang menghadin pertunjukan
dangdut Inul pada akhir 2002 dan awal 2003
yang bubar seusai pertunjukan. Pemandangan
itu mengingatkan saya pada rombongan
penonton yang baru bubar seusai pertandingan
sepak bola di stadion kota-kota ménengah atau
rombongan buruh yang keluar dari wilayah
pabrik ketika sore hari. Inul sempat tenggelam
beberapa bulan sesudah dihardik oleh sejumlah
artis dan tokoh ulama kelas elite. Walaupun
alasan moral dan agama mewarnai tindakan
represi itu, konflik kelas dan selera budaya
antarkelas sulit diabaikan dalam pertikaian
waktu itu.

Ketika Inul kemudian tampil lagi, iden-
titasnya berbeda. Dia “naik kelas” menjadi
“artis” nasional yang gemerlapan. Ini terjadi
berkat uluran tangan industri kapitalisme di
bidang hiburan yang tidak hanya melihat pe-
luang bisnis di balik ketenaran Inul, tetapi juga
sebuah peluang untuk membalas kritik ke-
lompok-kelompok yang mengatasnamakan
agama terhadap sepak terjang industri hiburan
yang dianggap mengumbar erotika, kekerasan,
dan takhayul. Dalam hal itu, peran sejarah Inul
sesudah naik kelas tidak jauh berbeda dari
sosok Fahri dalam Ayat-ayat Cinta, atau Dao
Ming Tze dalam Meteor Garden dari Taiwan®

A
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Turbulensi Ekonomi Glohal
LAPORAN DAERAH
Amiruddin al Kahab 71  Papua dalam Sengkela Separatis
BUKU
Andi Achdian 83 Membicarakan Indonesia
90 KRITIK & KOMENTAR
93 PARA PENULIS
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Pendiri: Ismid Hadad, Nono Anwar Makarim » Pemimpin Umum: Suhardi Suryadi » Wakil Pemimpin Umum: Sudar Dwi
Atmanto « Pemimpin Redaksi: Daniel Dhakidae *« Redaktur Pelaksana: MA Satyasuryawan ¢« Dewan Redaksi: A Tony
Prasetiantono, Azyumardi Azra, Jaleswari Pramodhawardani, Kamala Chandrakirana, Sumit Mandal (Jerman), Taufik Abdullah,
Vedi R Hadiz (Singapura) « Redaksi: Daniel Dhakidae, E Dwi Arya Wisesa, MA Satyasuryawan, Nezar Patria, Rahadi T Wiratama
Sekretaris Redaksi: Eriko Sustia ¢« Produksi: Awan Dewangga * Bisnis dan Pemasaran: Anis llahi Wahdati, Panji Anggoro
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