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AYANGKAN seandainya

separuh mahasiswa Indone-

sia bersumpah tidak pernah

mendengar nama Golkar atau

Sukarno. Pengandaian itu
sama absurdnya dengan isi laporan jurna-
listik Armando Siahaan (Jakarta Globe, 30
Juni 2009). Lebih dari separuh dari sejum-
lah mahasiswa Jakarta yang diwawancarai-
nya mengaku seumur hidup belum pernah
mendengar adanya pembantaianbesar-be-
saran di Indonesia pada 1965-1966.

Ada kiasan, ikan yang hidup di air tak
tahu apa artinya air. Bukan masalah sean-
dainya semua ikan hidup di air bersih dan
sehat. Masalahnya, hampir setengah abad
terakhir masyarakat Indonesia ibarat ikan
hidup dalam air beracun. Racun yang tidak
terlihat pemiliknya itu bernama militansi
kebencian dan normalisasi kejahatan: pe-
nipuan, fitnah, penyangkalan, pembantai-
an, pemerkosaan, dan penjarahan. Asal-
usulnya bisa dilacak jauh ke masa lampau,
ke masa kolonial atau sebelumnya. Tapi
pembantaian 1965-1966 merupakan fak-
tor terkuat dan paling mutakhir yang ikut
membentuk watak dan luka kehidupan so-
sial Indonesia masa kini.

Dunia mencatat pembantaian 1965-1966
sebagai salah satu peristiwa paling biadab
dalam sejarah modern. Tapi, di negeri-
nya sendiri, peristiwa itu lenyap dari buku
teks sejarah dan diskusi publik. Mayoritas
generasi pelaku, korban, dan saksi mata
cenderung bungkam. Dua generasi pasca-
1965 menjadi korbannya. Mereka menderi-
ta buta sejarah tentang masyarakat sendi-
ri, walau bersekolah hingga ke perguruan
tinggi. Dalam kebutaan, berkali-kali mere-
kagagap, atauikut-ikutan kalap, ketika ber-
kobar militansi kebencian dan kekerasan
komunal dalam skala yang sulit dicari dua-
nyasebelum 1965.
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Tulisan ini berupaya menengok kemba-
li sejarah terorisme negara sejak 1965, dan
pentingnya peran film dalam sejarah ter-
sebut. Juga akan dicatat beberapa upaya si-
neas pasca-1998 untuk menggugat sejarah
1965 yang dengan sengaja dikubur atau di-
palsukan oleh negara.

» Bukan KudetaTerselubung?

Jumat malam, 4 November 1988, sejum-
lah pejabat tinggi negara menemani Pre-
siden Soeharto di Istana Negara, menyak-
sikan pemutaran awal film Djakarta 1966
(Arifin C. Noer, 1982). Film ini berkisah ten-
tanglahirnya Surat Perintah Sebelas Maret
1966 (Supersemar). Dalam pidatonya, Soe-
harto berkali-kali mencoba meyakinkan
hadirin, mungkin juga dirinya sendiri, bah-
wa Supersemar bukan “kup militer terselu-
bung yang dilakukan TNI.... Sama sekalli ti-
dak pernah dan tak akan terjadi TNI mela-
kukan kup untuk merebut kekuasaan da-
lam pemerintahan”. Film sepanjang 3 jam
20 menit itu diproduksi lembaga negara
(Pusat Produksi Film Nasional, PPFN) de-
ngan tujuan “menghilangkan citra seolah-
olah militer pernah mengkup Bung Karno”
(Kompas, 6/11/1988).

Yang layak dipertanyakan: bukan saja
apa yang terjadi di Jakarta pada 1966, tapi
mengapa 22 tahun kemudian Soeharto
merasa perlu menyatakan sanggahan dan
pembelaan diri? Mengapa pesan serius itu
disampaikan melalui film?

Supersemar ditandatangani Presiden
Sukarno di Bogor, setelah ia mengikuti sa-
ran penasihatnya untuk menjauh dari an-
caman serbuan militer terhadap Istana di
Jakarta. Dalam keadaan terasing dan men-
derita tekanan dari dalam dan luar nege-
ri, di Bogor, Sukarno menerima kunjung-
anMayjen M. Panggabean, Mayjen B. Rach-
mat, Brigjen A. Machmud, dan Brigjen M.

Yusuf. Kunjungan itu menghasilkan Super-
semar. Isinya memberi wewenang kepada
Mayjen Soeharto untuk memulihkan ke-
amanan, melaksanakan kebijakan Presi-
den Sukarno, serta menjaga keamanan pri-
badi Presiden Sukarno sendiri.

Menurut seorang saksi mata, dalam per-
temuan di Bogor itu Sukarno dipaksa me-
nandatangani Supersemar di bawah to-
dongan senjata Brigjen B. Rachmat. Saksi
mata itu Soekardjo Wilardjito, letnan dua
dan perwira jaga Istana Bogor. Ia mendam-
pingi Sukarno menerima empat tamunya.
Ketika Sukarno ditodong senjata, ia menca-
but senjatanya sendiri, berusaha membela
Sukarno. Tapi Sukarno mencegahnya. Pre-
siden memilih menandatangani surat yang
sebelumnya ditolaknya karena berkop su-
rat militer, bukan kepresidenan.

Keesokan malamnya, Istana Bogor di-
bersihkan petugas militer. Soekardjo dita-
han selama 14 tahun dan disiksa hingga ca-
cat fisik. Ia pernah diadili dengan tuduh-
an menyebarkan kabar bohong. Namun
Pengadilan Negeri Yogyakarta (Novem-
ber 2006), dikuatkan Mahkamah Agung
(Agustus 2007), menyatakan Soekardjo ti-
dakbersalah (Koran Tempo, 25/6/2008).

Hingga hari ini, naskah asli Supersemar
dinyatakan hilang (Kompas, 11/3/2010).
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Terlepas sejauh mana kesaksian Soekar-
djo lengkap dan benar, Soeharto meng-
gunakan Supersemar bertolak belakang
dari niat Sukarno. Menurut Magnis-Suse-
no, yang mengaku antikomunis, ”Super-
semar menjadi legitimasi pengambilalih-
an kekuasaan oleh Soeharto.... Ialangsung
melarang Partai Komunis Indonesia dan
segera—tanpa menghiraukan protes Presi-
den Sukarno—menangkap sekitar 12 men-
teri Kabinet 100 Menteri, lalu membentuk
kabinet baru. Sejak tanggal itu, kekuasaan
efektif di negara RI terletak di tangan Soe-
harto” (Kompas, 11/3/2011).

PKI dinyatakan terlarang mulai 12 Maret
1966, sehari setelah Soeharto menerima
Supersemar. Sehari sebelumnya, PKI ma-
sih menjadi partai sah dan terbesar di In-
donesia, dan partai komunis terbesar keti-
ga di dunia. Tapi, pada tanggal itu, ratusan
ribu warga negara Indonesia sudah dibu-
nuh dengan tuduhan mendukung PKI.

Berkat Supersemar, Soeharto menjadi
diktator militer Indonesia selama 32 tahun.
Supersemar dijadikan alat pembenar bagi
pembantaian PKIsetengah tahun sebelum-
nya, dan pembantaian PKIdilanjutkan ber-
bulan-bulan selanjutnya. Kurang dari seta-
hun kemudian jumlah korban sekitar satu
juta nyawa. Dampaknya melimpah hing-
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gahariini, ibaratair beracun tempatjutaan
ikan bernama Indonesia berenang-renang.

> DUAGENERASIABSURD

Sejak itu, tersebar propaganda besar-
besaran bertema ”Pengkhianatan G30S/
PKI”. Kehidupan sosial diatur oleh sebuah
kerangka logika dan retorika absurd, yang
dari saat ke saat menjungkir-balikkan nor-
ma politik negara, sistem pendidikan dan
pengetahuan umum di sekolah dan media
massa, juga kehidupan sehari-hari.

Pembantaian terhadap PKI dikisahkan
sebagai penumpasan terhadap ”partai ter-
larang”, padahal mereka sudah dibantai
setengah tahun sebelum dilarang. Sejum-
lah menteri kabinet negara dan para pen-
dukung setia Sukarno ditahan dan diadili
rezim Orde Baru dengan tuduhan absurd,
yakni memberontak terhadap pemerintah-
an yang mereka pimpin sendiri! Presiden
Sukarno dikenai tahanan rumah, hingga
meninggal dalam keadaan merana.

Kisah kejahatan tiada tara pada 1965-
1966 terhadap korban yang dituduh “ko-
munis” disebarluaskan secara terbalik se-
bagaikisah kejahatan, pengkhianatan, dan
pemberontakan oleh komunis. Para pem-
bunuhnya menampilkan diri sebagai kor-
ban kejahatan komunis, atau pahlawan
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Salah satu adegan film
Pengkhianatan G30S/PKI.

yang berhasil menumpas komunis.

Pada 30 September 1965, beberapa ge-
lintir perwira militer menengah yang me-
namakan diri Gerakan 30 September men-
culik dan membunuh tujuh perwira ting-
gi. Setelah pasukan Soeharto menumpas
gerakan ini, disebarluaskan propaganda
bahwa gerakan itu mewakili PKI. Pimpin-
an dan anggota Gerakan Wanita Indone-
sia (Gerwani), yang berafiliasi ke PKI, di-
tahan, diperkosa, dan disiksa. Tapi, da-
lam koran tentara, sejarah resmi, muse-
um Lubang Buaya, dan film Pengkhianat-
an G30S/PKI, para korban itu digambarkan
sebagaikaum tidak bermoral yang mencin-
cang mayat tujuh jenderal. Hasil otopsires-
mi, oleh dokter yang diangkat Soeharto, di-
nyatakan tidak ada mayat di Lubang Buaya
yang disayat-sayat.

Banyak orang secara tidak sengaja ikut
terbunuh atau terpenjara bersama puluh-
anribuyanglain. Tidak pentingapakahada
atau tidak kaitan mereka dengan Gerakan
30 September, semuanya divonis bersalah
dengan stigma terlibat G30S/PKI”. Yang
lebih absurd, sanak keluarga dan anak-
cucu mereka yang belum lahir sudah diku-
tuk hukuman sipil dengan stempel stigma
”terlibat G30S/PKI”. Yang menjadi korban
absurditas ini bukan hanya PKI dan kelu-
arganya, melainkan juga akal sehat dua ge-
nerasi warga bangsa pasca-1965. Selama 30
tahun mereka menjadi bulan-bulanan ban-
jir propaganda, indoktrinasi, fitnah, peni-
puan sejarah, pembodohan, dan teror ne-
gara.

> FILMSEBAGAIPROPAGANDA

Amburadulnya logika-retorika antiko-
munisme dalam masyarakat direkayasa
negara dalam berbagai bentuk. Di tingkat
dasar, dilancarkan berbagai kekerasan jas-
maniah secara sistematik dan berkala. Di
wilayah mental, cuci otak berlangsung le-
wat penataran, pidato resmi, pelajaran se-
jarah, berita media massa, museum, dan
monumen. Tapi yang terpenting adalah
film.

Sejak awal berkuasa, militer mema-
hami kekuatan film sebagai alat propagan-
da. Pada 15 April 1969, Panglima Komando
Operasi Pemulihan Keamanan dan Keter-
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>
Film 40 Years of Silence.

Film The Year of Living Dangerously.

tiban (Kopkamtib) mengeluarkan keputus-
an tentang dibentuknya ”Projek Film Kop-
kamtib” untuk memproduksi film doku-
menter sebagai “media psywar”. Menurut
Laporan Komnas HAM 2012, Kopkamtib
merupakan lembaga yang paling bertang-
gung jawab atas kejahatan berat kemanu-
siaan dalam kurun 1965-1966.

Jauh sebelum film Djakarta 1966 diedar-
kan, rezim Orde Baru telah membuat se-
jumlah film propaganda. Selain Janur Ku-
ning (Alam Surawidjaja, 1979) dan Serang-
an Fajar (Arifin C. Noer, 1981) yang membe-
sar-besarkan jasa Soeharto dalam perang
di Yogyakarta 1945, ada dua film lain ber-
tema gejolak politik 1965: Pengkhianatan
G30S/PKI (1984) dan Penumpasan Sisa-sisa
PKIBlitar Selatan (1986).

Film Operasi X (Misbach Yusa Biran,
1968) bertema mirip, dengan intelijen mili-
ter sebagai pahlawan. Sementara itu, ber-
edar sebuah film drama produksi swasta
hampir bersamaan waktu dengan Djakar-
ta1966, yakni Gema Kampus 66 (Asrul Sani,
1988).

Di televisi, Pengkhianatan G30S/PKI (Ari-
fin C. Noer, 1984) bukan satu-satunya film
propaganda yang wajib disiarkan. Menu-
rut Dirjen Kebudayaan Departemen Pendi-
dikan dan Kebudayaan Edi Sedyawati, se-
jak 1996, selalu ada film penunjang yang
juga ditayangkan pada 30 September. Pada
1996 ditayangkan sinetron Terjebak, dan
pada 1997 Nyanyian Dua Bersaudara de-
ngan sutradara Dedi Setiadi dan penulis
skenario Arswendo Atmowiloto.

Pada 1998, Wakil Presiden Habibie di-
angkat sebagai presiden pengganti Soehar-
to. Untuk memberi kesan pemerintahan-
nya berbeda dengan Orde Baru, kewajib-
an tayang film Pengkhianatan G30S/PKI di-
hentikan pada September 1998. Namun se-
mua televisi diwajibkan menayangkan tri-
logi sinetron antikomunis baru, Bukan Se-
kedar Kenangan, Melacak Jejak Berkabut,
dan Sumpah Kesetiaan.

Puncak dari semua film propaganda an-
tikomunis adalah Pengkhianatan G30S/
PKI tadi. Bagi sebagian besar masyarakat,
film ini menjadi satu-satunya sumber in-
formasi resmi (sekaligus disinformasi dan
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4 Oyeax‘s of

An Ind an-tragedy

A documentary by Robert Lemelson

misinformasi) yang tersedia, tentang apa
yang mungkin terjadi diJakarta 1965. Sega-
la bentuk diskusi dan terbitan yang mera-
gukan, apalagi berbeda dengan propagan-
da pemerintah, dilarang dengan ancaman
hukum pidana bagi pelanggarnya. Kerang-
ka bertutur dalam film ini membentuk ke-
rangka utama logika-retorika masyarakat
puluhan tahun berikutnya, hingga kini.
Pengkhianatan G30S/PKI wajib ditonton
ratusan ribu siswa sekolah pada jam pela-
jaran, selain wajib ditayangkan semua tele-

visi setiap 30 September. Film
ini berdurasi empat setengah
jam, melibatkan lebih dari 10
ribu pemain, memakan bia-
ya terbesar, dan, menurut J.B.
Kristanto (Kompas, 21/10/1984),
mendatangkan  keuntungan
raksasa bagi para pengedar
film di berbagai daerah untuk
ukuran zamannya. Para siswa
harus membeli karcis untuk
menonton film wajib ini.

Karena bertujuan mendra-
matisasi kekejaman komu-
nis, dan menciptakan keben-
cian terhadap mereka, film ini
penuh adegan kekerasan. Se-
buah berita koran berjudul
”Demam dan Menjerit ketika
Nonton Film G30S/PKI” mela-
porkan trauma parasiswayang
pernah menyaksikan film wa-
jib ini (Yogya Post, 30/9/1990).
Padahal, sewaktu diputar awal
di Istana, ada yang berkomen-
tar beberapa adegan di film ini
”kurang sadis”.

Setahun setelah Pengkhia-
natan G30S/PKI beredar, maja-
lah Tempo pada 1985 mengada-
kan survei. Kepada 900 res-
ponden di Jawa dan Sumatera,
ditanyakan apa ancaman pa-
ling berbahaya terhadap Indo-
nesia. Jawaban terbesar ada-
lah bahaya bangkitnya kemba-
li komunisme (33,65 persen),
jauh melampaui korupsi yang
dianggap bahaya kedua (18,42
persen). Pada awal abad ini, ha-
rian Kompas mengadakan ja-
jak pendapat serupa pada 2002
serta 2003, dan hasilnya mirip
temuan Tempo.

Pada 2000, Tempo mengadakan survei
lagi terhadap lebih dari 1.000 responden
dari tiga kota terbesar di Indonesia. Dita-
nya dari mana mereka belajar tentang se-
jarah 1965. Hasilnya, 90 persen respon-
den menjawab dari film. Ketika ditanya be-
rapa kali mereka menonton Pengkhianat-
an G30S/PKI, sebagian terbesar menonton
dengan jumlah paling sering. Hanya 13 per-
sen yang menonton sekali; 29 persen dua
kali; 20 persen tiga kali, dan persentase ter-



besar (38 persen) sudah menonton film itu
lebih dari tiga kali.

Kerangka berpikir Pengkhianatan G30S/
PKI masuk ke sumsum tulang sebagian be-
sar masyarakat. Orang swasta yang tertu-
lar kemudian ikut menebar kuman bertu-
tur seperti film propagandaitu. Dengan be-
berapa perkecualian kecil, hampir semua
karya sastra berlatar sejarah politik 1965-
1966 menggambarkan tokoh kiri/komunis
sebagai tokoh jahat, penghasut licik yang
menjerumuskan orang baik, atau orang ju-
jur tapi lugu sehingga tersesat oleh ajaran
komunisme. Pembaca mendapat pesan se-
ragam: bila tokoh-tokoh ini kemudian di-
bunuh, itu karena nasib buruk,
atau salah mereka sendiri.

PARAALGOJO 1965 THE ACT OF KILLING

di masa demokratisasi teknologi media se-
karang ini. Saya temukan belasan judul de-
ngan berbagai latar belakang pembuat, kua-
litas teknis, dan lingkup peredaran.

Lembaga Kreativitas Kemanusiaan pim-
pinan Putu Oka Sukanta, penyair, mantan
pegiat Lekra, dan korban politik 1965, men-
jadi salah satu produser paling rajin. Film
mereka antara lain berjudul Menyemai Te-
rang dalam Kelam (2006), Perempuan yang
Tertuduh (2007), Tumbuh dalam Badai
(2007), Seni Ditating Jaman (2008), Tjiduri-
an 19 (2009), dan Plantungan: Potret Derita
dan Kekuatan Perempuan (2011).

Film bertema 1965 juga diproduksi orga-

of a Nation (2004), dan 40 Years of Silence:
An Indonesian Tragedy (2009).

Beberapa film cerita berlatar belakang
sejarah politik 1965 diproduksi dalam ne-
geri: Gie (Riri Riza, 2005), Lentera Merah
(Hanung Bramantyo, 2006), dan Sang Pe-
nari (Ifa Isfansyah, 2011), selain film asing
The Year of Living Dangerously (Peter Weir,
1983). Pada November 2008, Eros Djarot
batal melanjutkan syuting film Lastri, se-
buah film drama romantik berlatar bela-
kang 1965, karena pengambilan gambar
yang sudah mendapat izin petugas lokal
di Colomadu, Jawa Tengah, diserbu Front
Pembela Islam dan Hizbullah Bulan Bin-

Ada banyak contoh novel yang
mereproduksi propaganda anti-
komunisme ala Orde Baru, misal-
nya Anak Tanahair: Secercah Ki-
sah (1985) oleh Ajip Rosidi, Jalan
Bandungan (1989) oleh Nh. Dini,
atau Kubah (1995), dan Rong-
geng Dukuh Paruk (2003) oleh
Ahmad Tohari. Juga novel Atheis
(1949) yang ditulis Achdiat Kar-
ta Mihardja sebelum masa Orde
Baru, tapi di masa Orde Baru di-
jadikan bacaan wajib sekolah, di-
cetak ulang lebih dari 30 kali dan
difilmkan. Pesan serupa hadir dalam film
pasca-Orde Baru, termasuk yang dinobat-
kan FFI sebagai film terbaik, misalnya Gie
(2005) dan Sang Penari (2011).

GUGATAN PASCA-1998

Indonesia sudah berganti empat pre-
siden sejak Soeharto turun, tapi sema-
ngat antikomunisme nyaris tak berubah.
Pada 7 Agustus 2003, DPR malah mening-
katkan status beberapa aturan antikomu-
nisme dan anti-Sukarno dari masa daru-
rat 1966 yang berstatus ”“sementara”. Pada
awal abad ke-21, kaum muda menemukan
keasyikan baru membuat film dokumenter
dan film pendek. Agus Mediarta, Lulu Rat-
na, dan Kantika van Heeren pernah mem-
bahas topikini secara terpisah.

Dengan semangat menggebu, modal pas-
pasan, dan bantuan minim dari penderma,
para sineas film indie mendirikan jaringan.
Saya pernah mengikuti kegiatan mereka un-
tuk meneliti sejauh mana tema pembantai-
an 1965-1966 tampil dalam karya mereka

nisasi nonpemerintah dalam bidang hak
asasi manusia: Bunga-tembok (2003), Ka-
wan Tiba Senja: Bali seputar 1965 (2004),
Kadountuk Ibu (2004), Putih Abu-abu: Masa
lalu Perempuan (2006), dan Sinengker: Se-
suatu yang Dirahasiakan (2007). Karya-
karya di atas (kecuali Tjidurian 19) mene-
kankan advokasi gugatan keadilan. Lain
lagi karya seniman film yang menonjol da-
lam kualitas teknik, aspek jurnalisme, atau
estetika: Puisi tak Terkuburkan (Garin Nu-
groho, 1999), Djedjak Darah: Surat teruntuk
Adinda (2004), dan Mass Grave (2002). Da-
lam hal estetika, Tjidurian 19 ditempatkan
disinijuga.

Semua karya itu berjasa membongkar
kejahatan terhadap kemanusiaan dan luka
bangsa yang selama ini ditabukan nega-
ra. Berbagai film itu juga memberikan sua-
ra dan simpati bagi para korban yang sela-
ma ini dibungkam. Karya sineas Indone-
siaini melengkapibeberapa film dokumen-
ter karya sineas asing dengan tema serupa:
The Shadow Play (2001), Terlena: Breaking

SEJAK AWAL BERKUASA, MILITER MEMAHAMI
KEKUATAN FILM SEBAGAI ALAT PROPAGANDA.
PADA 15 APRIL 1969, PANGLIMA KOMANDO
OPERASI PEMULIHAN KEAMANAN DAN
KETERTIBAN (KOPKAMTIB) MENGELUARKAN
KEPUTUSAN TENTANG DIBENTUKNYA "PROJEK
FILM KOPKAMTIB” UNTUK MEMPRODUKSI FILM
DOKUMENTER SEBAGAI "MEDIA PSYWAR".

tang dengan tuduhan film itu menyebar-
kan komunisme.

Kini peluncuran film dokumenter The
Act of Killing (Jagal) (2012) membuka bab
baru sejarah film dan sejarah 1965. Ini-
lah film dokumenter tentang 1965 terbaru
dan terdahsyat. Semoga film ini dapat sege-
ra disaksikan sebanyak mungkin generasi
muda Indonesia.

Banyak orang mengkampanyekan slo-
gan “menolak lupa” terhadap kejahatan
1965. Memang telah terjadi amnesia seja-
rah dalam lingkup bangsa-negara Indone-
sia. Tapi, bagi sebagian besar anggota ma-
syarakat, khususnya generasi muda, yang
perlu dilawan adalah ketidaktahuan. Bu-
kan lupa. Bagaimana bisa lupa jika tidak
tahu sejarah sama sekali? @

CATATAN:

Bahan untuk tulisan ini dicuplik dari penelitian lebih
besar yang sedang dikerjakan penulis, dengan
dukungan dari The Australian National University
dan Australian Research Council.
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