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FILM, TEROR NEGARA, 
DAN LUKA BANGSA

B
AYANGKAN seandainya 
separuh mahasiswa Indone-
sia bersumpah tidak pernah 
mendengar nama Golkar atau 
Sukarno. Pengandaian itu 

sama absurdnya dengan isi laporan jurna-
listik Armando Siahaan ( Jakarta Globe, 30 
Juni 2009). Lebih dari separuh dari sejum-
lah mahasiswa Jakarta yang diwawancarai-
nya mengaku seumur hidup belum pernah 
mendengar adanya pembantaian besar-be-
saran di Indonesia pada 1965-1966.

Ada kiasan, ikan yang hidup di air tak 
tahu apa artinya air. Bukan masalah sean-
dainya semua ikan hidup di air bersih dan 
sehat. Masalahnya, hampir setengah abad 
terakhir masyarakat Indonesia ibarat ikan 
hidup dalam air beracun. Racun yang tidak 
terlihat pemiliknya itu bernama militansi 
kebencian dan normalisasi kejahatan: pe-
nipuan, fi tnah, penyangkalan, pembantai-
an, pemerkosaan, dan penjarahan. Asal-
usulnya bisa dilacak jauh ke masa lampau, 
ke masa kolonial atau sebelumnya. Tapi 
pembantaian 1965-1966 merupakan fak-
tor terkuat dan paling mutakhir yang ikut 
membentuk watak dan luka kehidupan so-
sial Indonesia masa kini.

Dunia mencatat pembantaian 1965-1966 
sebagai salah satu peristiwa paling biadab 
dalam sejarah modern. Tapi, di negeri-
nya sendiri, peristiwa itu lenyap dari buku 
teks sejarah dan diskusi publik. Mayoritas 
generasi pelaku, korban, dan saksi mata 
cenderung bungkam. Dua generasi pasca-
1965 menjadi korbannya. Mereka menderi-
ta buta sejarah tentang masyarakat sendi-
ri, walau bersekolah hingga ke perguruan 
tinggi. Dalam kebutaan, berkali-kali mere-
ka gagap, atau ikut-ikutan kalap, ketika ber-
kobar militansi kebencian dan kekerasan 
komunal dalam skala yang sulit dicari dua-
nya sebelum 1965.

Tulisan ini berupaya menengok kemba-
li sejarah terorisme negara sejak 1965, dan 
pentingnya peran fi lm dalam sejarah ter-
sebut. Juga akan dicatat beberapa upaya si-
 neas pasca-1998 untuk menggugat sejarah 
1965 yang dengan sengaja dikubur atau di-
palsukan oleh negara.

Bukan Kudeta Terselubung?

Jumat malam, 4 November 1988, sejum-
lah pejabat tinggi negara menemani Pre-
siden Soeharto di Istana Negara, menyak-
sikan pemutaran awal fi lm Djakarta 1966 
(Arifi n C. Noer, 1982). Film ini berkisah ten-
tang lahirnya  Surat Perintah Sebelas Maret 
1966 (Supersemar). Dalam pidatonya, Soe-
harto berkali-kali mencoba meyakinkan 
hadirin, mungkin juga dirinya sendiri, bah-
wa Supersemar bukan ”kup militer terselu-
bung yang dilakukan TNI.... Sama sekali ti-
dak pernah dan tak akan terjadi TNI mela-
kukan kup untuk merebut kekuasaan da-
lam pemerintahan”. Film sepanjang 3 jam 
20 menit itu diproduksi lembaga negara 
(Pusat Produksi Film Nasional, PPFN) de-
ngan tujuan ”menghilangkan citra seolah-
olah militer pernah mengkup Bung Karno” 
(Kompas, 6/11/1988).

Yang layak dipertanyakan: bukan saja 
apa yang terjadi di Jakarta pada 1966, tapi 
mengapa 22 tahun kemudian Soeharto 
merasa perlu menyatakan sanggahan dan 
pembelaan diri? Mengapa pesan serius itu 
disampaikan melalui fi lm? 

Supersemar ditandatangani Presiden 
Sukarno di Bogor, setelah ia mengikuti sa-
ran penasihatnya untuk menjauh dari an-
caman serbuan militer terhadap Istana di 
Jakarta. Dalam keadaan terasing dan men-
derita tekanan dari dalam dan luar nege-
ri, di Bogor, Sukarno menerima kunjung-
an Mayjen M. Panggabean, Mayjen B. Rach-
mat, Brigjen A. Machmud, dan Brigjen M. 

Yusuf. Kunjungan itu menghasilkan Super-
semar. Isinya memberi wewenang kepada 
Mayjen Soeharto untuk memulihkan ke-
amanan, melaksanakan kebijakan Presi-
den Sukarno, serta menjaga keamanan pri-
badi Presiden Sukarno sendiri.

Menurut seorang saksi mata, dalam per-
temuan di Bogor itu Sukarno dipaksa me-
nandatangani Supersemar di bawah to-
dongan senjata Brigjen B. Rachmat. Saksi 
mata itu Soekardjo Wilardjito, letnan dua 
dan perwira jaga Istana Bogor. Ia mendam-
pingi Sukarno menerima empat tamunya. 
Ketika Sukarno ditodong senjata, ia menca-
but senjatanya sendiri, berusaha membela 
Sukarno. Tapi Sukarno mencegahnya. Pre-
siden memilih menandatangani surat yang 
sebelumnya ditolaknya karena berkop su-
rat militer, bukan kepresidenan.

Keesokan malamnya, Istana Bogor di-
bersihkan petugas militer. Soekardjo dita-
han selama 14 tahun dan disiksa hingga ca-
cat fi sik. Ia pernah diadili dengan tuduh-
an menyebarkan kabar bohong. Namun 
Pengadilan Negeri Yogyakarta (Novem-
ber 2006), dikuatkan Mahkamah Agung 
(Agustus 2007), menyatakan Soekardjo ti-
dak bersalah (Koran Tempo, 25/6/2008).

Hingga hari ini, naskah asli Supersemar 
dinyatakan hilang (Kompas, 11/3/2010). 
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Terlepas sejauh mana kesaksian Soekar-
 djo lengkap dan benar, Soeharto meng-
gunakan Supersemar bertolak belakang 
dari niat Sukarno. Menurut Magnis-Suse-
no, yang mengaku antikomunis, ”Super-
semar menjadi legitimasi pengambilalih-
an kekuasaan oleh Soeharto…. Ia langsung 
melarang Partai Komunis Indonesia dan 
segera—tanpa menghiraukan protes Presi-
den Sukarno—menangkap sekitar 12 men-
teri Kabinet 100 Menteri, lalu membentuk 
kabinet baru. Sejak tanggal itu, kekuasaan 
efektif di negara RI terletak di tangan Soe-
harto” (Kompas, 11/3/2011).

PKI dinyatakan terlarang mulai 12 Maret 
1966, sehari setelah Soeharto menerima 
Supersemar. Sehari sebelumnya, PKI ma-
sih menjadi partai sah dan terbesar di In-
donesia, dan partai komunis terbesar keti-
ga di dunia. Tapi, pada tanggal itu, ratusan 
ribu warga negara Indonesia sudah dibu-
nuh dengan tuduhan mendukung PKI.

Berkat Supersemar, Soeharto menjadi 
diktator militer Indonesia selama 32 tahun. 
Supersemar dijadikan alat pembenar bagi 
pembantaian PKI setengah tahun sebelum-
nya, dan pembantaian PKI dilanjutkan ber-
bulan-bulan selanjutnya. Kurang dari seta-
hun kemudian jumlah korban sekitar satu 
juta nyawa. Dampaknya melimpah hing-

ga hari ini, ibarat air beracun tempat jutaan 
ikan bernama Indonesia berenang-renang.

DUA GENERASI ABSURD

Sejak itu, tersebar propaganda besar-
besaran bertema ”Pengkhianatan G30S/
PKI”. Kehidupan sosial diatur oleh sebuah 
kerangka logika dan retorika absurd, yang 
dari saat ke saat menjungkir-balikkan nor-
ma politik negara, sistem pendidikan dan 
pengetahuan umum di sekolah dan media 
massa, juga kehidupan sehari-hari. 

Pembantaian terhadap PKI dikisahkan 
sebagai penumpasan terhadap ”partai ter-
larang”, padahal mereka sudah dibantai 
setengah tahun sebelum dilarang. Sejum-
lah menteri kabinet negara dan para pen-
dukung setia Sukarno ditahan dan diadili 
rezim Orde Baru dengan tuduhan absurd, 
yakni memberontak terhadap pemerintah-
an yang mereka pimpin sendiri! Presiden 
Sukarno dikenai tahanan rumah, hingga 
meninggal dalam keadaan merana.

Kisah kejahatan tiada tara pada 1965-
1966 terhadap korban yang dituduh ”ko-
munis” disebarluaskan secara terbalik se-
bagai kisah kejahatan, pengkhianatan, dan 
pemberontakan oleh komunis. Para pem-
bunuhnya menampilkan diri sebagai kor-
ban kejahatan komunis, atau pahlawan 

yang berhasil menumpas komunis.
Pada 30 September 1965, beberapa ge-

lintir perwira militer menengah yang me-
namakan diri Gerakan 30 September men-
culik dan membunuh tujuh perwira ting-
gi. Setelah pasukan Soeharto menumpas 
gerakan ini, disebarluaskan propaganda 
bahwa gerakan itu mewakili PKI. Pimpin-
an dan anggota Gerakan Wanita Indone-
sia (Gerwani), yang berafi liasi ke PKI, di-
tahan, diperkosa, dan disiksa. Tapi, da-
lam koran tentara, sejarah resmi, muse-
um Lubang Buaya, dan fi lm Pengkhianat-
an G30S/PKI, para korban itu digambarkan 
sebagai kaum tidak bermoral yang mencin-
cang mayat tujuh jenderal. Hasil otopsi res-
mi, oleh dokter yang diangkat Soeharto, di-
nyatakan tidak ada mayat di Lubang Buaya 
yang disayat-sayat.

Banyak orang secara tidak sengaja ikut 
terbunuh atau terpenjara bersama puluh-
an ribu yang lain. Tidak penting apakah ada 
atau tidak kaitan mereka dengan Gerakan 
30 September, semuanya divonis bersalah 
dengan stigma ”terlibat G30S/PKI”. Yang 
lebih absurd, sanak keluarga dan anak-
cucu mereka yang belum lahir sudah diku-
tuk hukuman sipil dengan stempel stigma 
”terlibat G30S/PKI”. Yang menjadi korban 
absurditas ini bukan hanya PKI dan kelu-
arganya, melainkan juga akal sehat dua ge-
nerasi warga bangsa pasca-1965. Selama 30 
tahun mereka menjadi bulan-bulanan ban-
jir propaganda, indoktrinasi, fi tnah, peni-
puan sejarah, pembodohan, dan teror ne-
gara.

FILM SEBAGAI PROPAGANDA

Amburadulnya logika-retorika antiko-
munisme dalam masyarakat direkayasa 
negara dalam berbagai bentuk. Di tingkat 
dasar, dilancarkan berbagai kekerasan jas-
maniah secara sistematik dan berkala. Di 
wilayah mental, cuci otak berlangsung le-
wat penataran, pidato resmi, pelajaran se-
jarah, berita media massa, museum, dan 
monumen. Tapi yang terpenting adalah 
fi lm.

Sejak awal berkuasa, militer mema-
hami kekuatan fi lm sebagai alat propagan-
da. Pada 15 April 1969, Panglima Komando 
Operasi Pemulihan Keamanan dan Keter-

Salah satu adegan fi lm 
Pengkhianatan G30S/PKI. 
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tiban (Kopkamtib) mengeluarkan keputus-
an tentang dibentuknya ”Projek Film Kop-
kamtib” untuk memproduksi fi lm doku-
menter sebagai ”media psywar”. Menurut 
Laporan Komnas HAM 2012, Kopkamtib 
merupakan lembaga yang paling bertang-
gung jawab atas kejahatan berat kemanu-
siaan dalam kurun 1965-1966.

Jauh sebelum fi lm Djakarta 1966 diedar-
kan, rezim Orde Baru telah membuat se-
jumlah fi lm propaganda. Selain Janur Ku-
ning (Alam Surawidjaja, 1979) dan Serang-
an Fajar (Arifi n C. Noer, 1981) yang membe-
sar-besarkan jasa Soeharto dalam perang 
di Yogyakarta 1945, ada dua fi lm lain ber-
tema gejolak politik 1965: Pengkhianatan 
G30S/PKI (1984) dan Penumpasan Sisa-sisa 
PKI Blitar Selatan (1986).

Film Operasi X (Misbach Yusa Biran, 
1968) bertema mirip, dengan intelijen mili-
ter sebagai pahlawan. Sementara itu, ber-
 edar sebuah fi lm drama produksi swasta 
hampir bersamaan waktu dengan Djakar-
ta 1966, yakni Gema Kampus 66 (Asrul Sani, 
1988).

Di televisi, Pengkhianatan G30S/PKI (Ari-
fi n C. Noer, 1984) bukan satu-satunya fi lm 
propaganda yang wajib disiarkan. Menu-
rut Dirjen Kebudayaan Departemen Pendi-
dikan dan Kebudayaan Edi Sedyawati, se-
jak 1996, selalu ada fi lm penunjang yang 
juga ditayangkan pada 30 September. Pada 
1996 ditayangkan sinetron Terjebak, dan 
pada 1997 Nyanyian Dua Bersaudara de-
ngan sutradara Dedi Setiadi dan penulis 
skenario Arswendo Atmowiloto.

Pada 1998, Wakil Presiden Habibie di-
angkat sebagai presiden pengganti Soehar-
to. Untuk memberi kesan pemerintahan-
nya berbeda dengan Orde Baru, kewajib-
an tayang fi lm Pengkhianatan G30S/PKI di-
hentikan pada September 1998. Namun se-
mua televisi diwajibkan menayangkan tri-
logi sinetron antikomunis baru, Bukan Se-
kedar Kenangan, Melacak Jejak Berkabut, 
dan Sumpah Kesetiaan.

Puncak dari semua fi lm propaganda an-
tikomunis adalah Pengkhianatan G30S/
PKI tadi. Bagi sebagian besar masyarakat, 
fi lm ini menjadi satu-satunya sumber in-
formasi resmi (sekaligus disinformasi dan 

misinformasi) yang tersedia, tentang apa 
yang mungkin terjadi di Jakarta 1965. Sega-
la bentuk diskusi dan terbitan yang mera-
gukan, apalagi berbeda dengan propagan-
da pemerintah, dilarang dengan ancaman 
hukum pidana bagi pelanggarnya. Kerang-
ka bertutur dalam fi lm ini membentuk ke-
rangka utama logika-retorika masyarakat 
puluhan tahun berikutnya, hingga kini. 

Pengkhianatan G30S/PKI wajib ditonton 
ratusan ribu siswa sekolah pada jam pela-
jaran, selain wajib ditayangkan semua tele-

visi setiap 30 September. Film 
ini berdurasi empat setengah 
jam, melibatkan lebih dari 10 
ribu pemain, memakan bia-
ya terbesar, dan, menurut J.B. 
Kristanto (Kompas, 21/10/1984), 
mendatangkan keuntungan 
raksasa bagi para pengedar 
fi lm di berbagai daerah untuk 
ukuran zamannya. Para siswa 
harus membeli karcis untuk 
menonton fi lm wajib ini.

Karena bertujuan mendra-
matisasi kekejaman komu-
nis, dan menciptakan keben-
cian terhadap mereka, fi lm ini 
penuh adegan kekerasan. Se-
buah berita koran berjudul 
”Demam dan Menjerit ketika 
Nonton Film G30S/PKI” mela-
porkan trauma para siswa yang 
pernah menyaksikan fi lm wa-
jib ini (Yogya Post, 30/9/1990). 
Padahal, sewaktu diputar awal 
di Istana, ada yang berkomen-
tar beberapa adegan di fi lm ini 
”kurang sadis”.

Setahun setelah Pengkhia-
natan G30S/PKI beredar, maja-
lah Tempo pada 1985 mengada-
kan survei. Kepada 900 res-
ponden di Jawa dan Sumatera, 
ditanyakan apa ancaman pa-
ling berbahaya terhadap Indo-
nesia. Jawaban terbesar ada-
lah bahaya bangkitnya kemba-
li komunisme (33,65 persen), 
jauh melampaui korupsi yang 
dianggap bahaya kedua (18,42 
persen). Pada awal abad ini, ha-
rian Kompas mengadakan ja-
jak pendapat serupa pada 2002 
serta 2003, dan hasilnya mirip 

temuan Tempo.
Pada 2000, Tempo mengadakan survei 

lagi terhadap lebih dari 1.000 responden 
dari tiga kota terbesar di Indonesia. Dita-
nya dari mana mereka belajar tentang se-
jarah 1965. Hasilnya, 90 persen respon-
den menjawab dari fi lm. Ketika ditanya be-
rapa kali mereka menonton Pengkhianat-
an G30S/PKI, sebagian terbesar menonton 
dengan jumlah paling sering. Hanya 13 per-
sen yang menonton sekali; 29 persen dua 
kali; 20 persen tiga kali, dan persentase ter-

Film 40 Years of Silence.

Film The Year of Living Dangerously.
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besar (38 persen) sudah menonton fi lm itu 
lebih dari tiga kali.

Kerangka berpikir Pengkhianatan G30S/
PKI masuk ke sumsum tulang sebagian be-
sar masyarakat. Orang swasta yang tertu-
lar kemudian ikut menebar kuman bertu-
tur seperti fi lm propaganda itu. Dengan be-
berapa perkecualian kecil, hampir semua 
karya sastra berlatar sejarah politik 1965-
1966  menggambarkan tokoh kiri/komunis 
sebagai tokoh jahat, penghasut licik yang 
menjerumuskan orang baik, atau orang ju-
jur tapi lugu sehingga tersesat oleh ajaran 
komunisme. Pembaca mendapat pesan se-
ragam: bila tokoh-tokoh ini kemudian di-
bunuh, itu karena nasib buruk, 
atau salah mereka sendiri.

Ada banyak contoh novel yang 
mereproduksi propaganda anti-
komunisme ala Orde Baru, misal-
nya Anak Tanahair: Secercah Ki-
sah (1985) oleh Ajip Rosidi, Jalan 
Bandungan (1989) oleh Nh. Dini, 
atau Kubah (1995), dan Rong-
geng Dukuh Paruk (2003) oleh 
Ahmad Tohari. Juga novel Atheis 
(1949) yang ditulis Achdiat Kar-
ta Mihardja sebelum masa Orde 
Baru, tapi di masa Orde Baru di-
jadikan bacaan wajib sekolah, di-
cetak ulang lebih dari 30 kali dan 
difi lmkan. Pesan serupa hadir dalam fi lm 
pasca-Orde Baru, termasuk yang dinobat-
kan FFI sebagai fi lm terbaik, misalnya Gie 
(2005) dan Sang Penari (2011).

GUGATAN PASCA-1998

Indonesia sudah berganti empat pre-
siden sejak Soeharto turun, tapi sema-
ngat antikomunisme nyaris tak berubah. 
Pada 7 Agustus 2003, DPR malah mening-
katkan status beberapa aturan antikomu-
nisme dan anti-Sukarno dari masa daru-
rat 1966 yang berstatus ”sementara”. Pada 
awal abad ke-21, kaum muda menemukan 
keasyikan baru membuat fi lm dokumenter 
dan fi lm pendek. Agus Mediarta, Lulu Rat-
na, dan Kantika van Heeren pernah mem-
bahas topik ini secara terpisah.

Dengan semangat menggebu, modal pas-
pasan, dan bantuan minim dari penderma, 
para sineas fi lm indie mendirikan jaringan. 
Saya pernah mengikuti kegiatan mereka un-
tuk meneliti sejauh mana tema pembantai-
an 1965-1966 tampil dalam karya mereka 

di masa demokratisasi teknologi media se-
karang ini. Saya temukan belasan judul de-
ngan berbagai latar belakang pembuat, kua-
litas teknis, dan lingkup peredaran.

Lembaga Kreativitas Kemanusiaan pim-
pinan Putu Oka Sukanta, penyair, mantan 
pegiat Lekra, dan korban politik 1965, men-
jadi salah satu produser paling rajin. Film 
mereka antara lain berjudul Menyemai Te-
rang dalam Kelam (2006), Perempuan yang 
Tertuduh (2007), Tumbuh dalam Badai 
(2007), Seni Ditating Jaman (2008), Tjiduri-
an 19 (2009), dan Plantungan: Potret Derita 
dan Kekuatan Perempuan (2011). 

Film bertema 1965 juga diproduksi orga-

nisasi nonpemerintah dalam bidang hak 
asasi manusia: Bunga-tembok (2003), Ka-
wan Tiba Senja: Bali seputar 1965 (2004), 
Kado untuk Ibu (2004), Putih Abu-abu: Masa 
lalu Perempuan (2006), dan Sinengker: Se-
suatu yang Dirahasiakan (2007). Karya-
karya di atas (kecuali Tjidurian 19) mene-
kankan advokasi gugatan keadilan. Lain 
lagi karya seniman fi lm yang menonjol da-
lam kualitas teknik, aspek jurnalisme, atau 
estetika: Puisi tak Terkuburkan (Garin Nu-
groho, 1999), Djedjak Darah: Surat teruntuk 
Adinda (2004), dan Mass Grave (2002). Da-
lam hal estetika, Tjidurian 19 ditempatkan 
di sini juga.

Semua karya itu berjasa membongkar 
kejahatan terhadap kemanusiaan dan luka 
bangsa yang selama ini ditabukan nega-
ra. Berbagai fi lm itu juga memberikan sua-
ra dan simpati bagi para korban yang sela-
ma ini dibungkam. Karya sineas Indone-
sia ini melengkapi beberapa fi lm dokumen-
ter karya sineas asing dengan tema serupa: 
The Shadow Play (2001), Terlena: Breaking 

of a Nation (2004), dan 40 Years of Silence: 
An Indonesian Tragedy (2009). 

Beberapa fi lm cerita berlatar belakang 
sejarah politik 1965 diproduksi dalam ne-
geri: Gie (Riri Riza, 2005), Lentera Merah 
(Hanung Bramantyo, 2006), dan Sang Pe-
nari (Ifa Isfansyah, 2011), selain fi lm asing 
The Year of Living Dangerously (Peter Weir, 
1983). Pada November 2008, Eros Djarot 
batal melanjutkan syuting fi lm Lastri, se-
buah fi lm drama romantik berlatar bela-
kang 1965, karena pengambilan gambar 
yang sudah mendapat izin petugas lokal 
di Colomadu, Jawa Tengah, diserbu Front 
Pembela Islam dan Hizbullah Bulan Bin-

tang dengan tuduhan fi lm itu menyebar-
kan komunisme.

Kini peluncuran fi lm dokumenter The 
Act of Killing ( Jagal) (2012) membuka bab 
baru sejarah fi lm dan sejarah 1965. Ini-
lah fi lm dokumenter tentang 1965 terbaru 
dan terdahsyat. Semoga fi lm ini dapat sege-
ra disaksikan sebanyak mungkin generasi 
muda Indonesia.

Banyak orang mengkampanyekan slo-
gan ”menolak lupa” terhadap kejahatan 
1965. Memang telah terjadi amnesia seja-
rah dalam lingkup bangsa-negara Indone-
sia. Tapi, bagi sebagian besar anggota ma-
syarakat, khususnya generasi muda, yang 
perlu dilawan adalah ketidaktahuan. Bu-
kan lupa. Bagaimana bisa lupa jika tidak 
tahu sejarah sama sekali? ● 

SEJAK AWAL BERKUASA, MILITER MEMAHAMI 
KEKUATAN FILM SEBAGAI ALAT PROPAGANDA. 
PADA 15 APRIL 1969, PANGLIMA KOMANDO 
OPERASI PEMULIHAN KEAMANAN DAN 
KETERTIBAN (KOPKAMTIB) MENGELUARKAN 
KEPUTUSAN TENTANG DIBENTUKNYA ”PROJEK 
FILM KOPKAMTIB” UNTUK MEMPRODUKSI FILM 
DOKUMENTER SEBAGAI ”MEDIA PSYWAR”.
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CATATAN:
Bahan untuk tulisan ini dicuplik dari penelitian lebih 
besar yang sedang dikerjakan penulis, dengan 
dukungan dari The Australian National University 
dan Australian Research Council. 
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