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NAM bulan sebelum Partai

Komunis Indonesia dinyata-

kan sebagai partai terlarang,

ratusan ribu orang Indonesia

sudah dibunuh dengan tuduh-
an mendukung komunisme. Kurang dari
setahun kemudian, jumlah korban nyawa
mencapaisekitar satujuta. Derita berlanjut
puluhan tahun bagi keluarga korban yang
masih hidup. Hingga kini.

Yang masih samar bagi banyak orang,
bagaimana pembantaian massal 1965-1966
itu dipahami oleh pembunuhnya sendiri.
Atau di mana dan bagaimana sekarang ke-
hidupan mereka sehari-hari.

Berbagai film tentang pembantaian 1965
dan dampaknya (baca ”Film, Teror Nega-
ra, dan Luka Bangsa” dalam edisiini) dapat
dibagi dua jenis. Semuanya bungkam ten-
tang para pembunuh itu. Jenis pertama,
film propaganda, disponsori rezim antiko-
munis Orde Baru. Dalam film jenis ini, ke-
jahatan terhadap kaum komunis ditampil-
kan secara terbalik menjadi kisah kejahat-
an oleh komunis. Tak ada adegan pemban-
taian terhadap komunis selama beberapa
bulan sesudahnya.

Jenis kedua, sebut saja film gugatan, ber-
wujud film dokumenter pasca-1998 yang
menampilkan kesaksian korban dan kelu-
arga yang selamat dari pembantaian 1965.
Bagi mereka, neraka adalah hidup di Indo-
nesia sesudah 1965 sebagai orang atau ang-
gota keluarga yang dituduh komunis, per-
nah ditahan bertahun-tahun, walau tan-
papernah diadili dan dibuktikan bersalah.
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Dalam film jenis ini, kekejaman Orde Baru
dikecam, tapi sosok para algojo 1965 tidak
tampil.

Kini, untuk pertama kalinya, sosok dan
suara otentik beberapa pembantai 1965-
1966 tampil di layar lebar sebagai tokoh
utama. Sebuah film dokumenter berjudul
The Act of Killing (Jagal) berisi kesaksian ter-
perinci dan blak-blakan dari sejumlah to-
koh preman yang memimpin pembantai-
an lebih dari 10 ribu tersangka komunis di
Sumatera Utara. Mereka bersaksi secara
sukarela dengan mengobral cerita, contoh
peragaan, tawa, nyanyian, dan dansa-dan-
si. Kejahatan mereka juga dirayakan dalam
siaran talkshow di TVRI lokal dan tepuk ta-
ngan!

Menyaksikan film jenis pertama dan ke-
dua menguras emosi. Tapi tidak ada arti-
nya jika dibandingkan dengan pengalam-
an menyaksikan Jagal. Di sini nalar dan
norma moralitas yang lazim kita kenal se-
perti dipelintir dan dijungkir-balikkan ha-
bis-habisan.

Jagal hasil kerja keras sutradara Joshua
Oppenheimer bersama awak produksinya
selama tujuh tahun, yang menghasilkanre-
kaman kasar sepanjang ratusan jam. Atas
kebaikan sutradara, saya sempat menyak-
sikan beberapa versi kasar dari film ini da-
lam dua tahun terakhir proses produksi,
sebelum hasil akhirnya diluncurkan. Ini-
lah film paling dahsyat, dan secara politis
terpenting, tentang Indonesia yang pernah
saya saksikan.

Film ini berbicara tentang titik terpen-

ting dari seluruh sejarah Republik Indone-
sia. Hadirnyafilminisendirimerupakanse-
buah peristiwa bersejarah yang sulit dicari
duanya. Satu-satunya bandingan yang la-
yak disebut adalah empat novel karya Pra-
moedya Ananta Toer pada 1980-an selepas
dari pembuangan di Pulau Buru: Bumi Ma-
nusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah,
dan Rumah Kaca.

Novel-novel Buru melacak awal terben-
tuknya bangsa-negara Indonesia. Film do-
kumenter Jagal bersaksi tentang hancur-
nya sendi dasar bangsa-negara ini di ta-
ngan pembantai Indonesia sendiri. Yang
ikut dihancurkan dalam peristiwa itu ada-
lah salah satu kekuatan sosial yang mela-
hirkan Indonesia, yakni komunisme. Di
atas bukit mayat rekan-sebangsa itulah di-
bentang karpet merah bagi pertumbuhan
dua kekuatan pesaing komunisme, yakni
kapitalisme yang berjaya sejak 1966, dan
politik Islamisasi sejak 1990-an.

Sesudah 1965, dua generasi anak Indo-
nesia menjadi mangsa teror negara, pro-
paganda antikomunisme, serta pembo-
dohan nasional. Mereka dibesarkan seba-
gai makhluk cacat, yakni buta sejarah. Ada
beberapa yang tumbubh kritis, tapi mayori-
tas generasi ini gamang menghadapi ber-
bagai peristiwa mutakhir di sekitarnya. Mi-
salnya, menyaksikan aparat negara di ga-
ris terdepan penegakan hukum ternyata
paling ganas memperkosa hukum untuk
menjarah harta negara.

Dari generasi ini pula bisa dijumpai me-
reka yang dengan lugunyaberharap aparat
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negara menindak organisasi preman yang
melakukan kekerasan di berbagai tem-
pat umum. Seolah-olah negara RI pasca-
1965 dan premanisme dua hal yang terpi-
sah, dan kepentingan mereka bertentang-
an. Dengar ucapan santai seorang guber-
nur yang akrab dengan dunia preman, dan
dituturkan khusus untuk Jagal: ”Ajaran ko-
munis itu tidak bisa diterima di Indonesia.
Karena di sini banyak preman.” Menurut
peneliti Loren Ryter, hampir separuh par-
lemen pasca-Orde Baru diisi mereka yang
berlatar belakang organisasi kepemudaan
dan preman.

Oppenheimer tidak berniat menggu-
gat sejarah palsu, dan mengajukan seca-
ra utuh sebuah kebenaran sejarah lain se-
bagai gantinya. Jagal menjelajahi bebera-
pawilayah di mana fakta dan fiksi, nilai be-
nar atau salah, kadang-kadang bercampur-
aduk dansaling teranyam.

Seperti Toer, Oppenheimer sadar bahwa
medium yang mereka pakaibukan alat net-
ral untuk berkisah tentang kebenaran seja-
rah. Dalam filmnya, Oppenheimer bertin-
dak lebih radikal ketimbang Toer dalam
dua hal. Pertama, Jagal menampilkan se-
cara binal dan bugil ironi terbesar dalam
seluruh wacana dominan tentang pembu-
nuhan 1965, juga tentang kebangsaan dan
keadilan. Kedua, semua keberhasilan itu

dicapai Jagal berkat metode pembuatan
film yang dipilih secara jenius dan berani
oleh sutradaranya. Kedua faktor ini akan
saya jelaskan satu per satu.

Film-film propaganda Orde Baru menu-
tupi fakta kejahatan berat atas kemanusia-
an. Sejumlah film dokumenter pasca-Orde
Baru membongkar kejahatan itu. Kedua
upaya itu menjadi mubazir dengan tampil-
nyaJagal.

Dalam Jagal, secara santai para pemban-
tai 1965 mengumbar kebanggaan bersak-
si tentang kekejaman yang mereka laku-
kan. Sambil mengejek film Pengkhianatan
G30S/PKI (Arifin C. Noer, 1984) yang diang-
gap menyesatkan, mereka bersaksi pernah
melakukan kejahatan yang jauh lebih keji
daripada yang dituduhkan para korban da-
lam berbagai film dokumenter terdahulu.

Seorang tokoh dalam Jagal mengaku:
”Yang kejam itu bukan PKI.... Yang kejam
kita, ha-ha-ha....” Klaim itu mereka bukti-
kan dengan berkisah terperinci, memper-
tontonkan alat-alat yang mereka pakai un-
tuk membantai, tahap demi tahap pem-
bantaian, dan reka ulang tindak kejahat-
an di beberapa lokasi kejadian yang mere-
kalakukan sendiri.

Jagal bukan sekadar kisah pembantai-
an 47 tahun lalu. Sejumlah adegan hasil
rekaman di lapangan menunjukkan mes-
ranya para pembantai 1965 dengan peja-
bat negara pasca-Orde Baru, baik di ting-
kat nasional (DPR, kepresidenan, kemen-
terian negara) maupun daerah (DPRD, gu-
bernur, media cetak, dan TVRI lokal). Film
ini bersaksi tentang kesinambungan mu-
lus praktek jagal politik, hukum, dan eko-
nomi masa kini, setengah abad setelah PKI
dibinasakan. Penyakit kronis yang diidap
bangsa ini nyaris telah merata menjadi mi-
lik dan tanggung jawab nasional.

Dunia mencatat pembantaian 1965 se-
bagai salah satu kejahatan terbesar dalam
sejarah modern. Yang lebih memualkan,
dan gamblang dalam Jagal, sebagian be-
sar pembunuh itu memamerkan impuni-
tas yang mereka nikmati. Bahkan mereka
menduduki berbagai jabatan pemerintah-
an. Sebagian tidak cukup puas hidup ber-
limpah kuasa dan harta, mereka masih me-
nuntut dihormati sebagai pahlawan.

Semua itu dicapai Jagal berkat kebera-
nian Oppenheimer memilih sebuah me-
tode pembuatan film yang penuh risiko.
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Para pembantai 1965 bukan sekadar nara-
sumber yang jadi obyek di depan kamera,
seperti sebagian besar film bertema 1965.
Para pembantai itu diajak terlibat langsung
dalam pembuatan film, dengan membu-
at kisah fiksi mereka sendiri berdasarkan
ingatan, khayalan, angan-angan, dan tang-
gapan mereka di masa kini atas kekejaman
yang mereka lakukan dulu. Metode ini ti-
dakdipilih secara iseng, tapi telah teruji da-
lam karya Oppenheimer sebelumnya, The
Globalization Tapes (2003), tentang nasib
kaum buruh perkebunan di Sumatera.

Mereka diberi kebebasan penuh untuk
menyusun cerita, menjadi bintang utama,
serta memilih pemain pendukung, mu-
sik latar, setting, kostum, dan pengambil-
an gambar. Jagal merupakan sebuah film
dokumenter tentang pembuatan film fiktif
oleh para pembantai 1965, tentang kejahat-
an faktual mereka sendiri. Dalam Jagal di-
tunjukkan kesibukan mereka mencari pe-
main, berlatih akting, hingga membahas
dampak film ini bagi Indonesia dan dunia.

Sebuah fantasi absurd seorang pemban-
tai disertakan dalam Jagal dalam adegan
bangkitnya sebagian arwah korban 1965.
Mereka menghampiri si tokoh jagal di se-
buah tempat nan indah-permai, bukan un-
tuk mengutuk atau membalas dendam.
Tapi menyampaikan ucapan terima kasih
dan menyematkan medali, karena pem-
bantaian 1965 menghantar nyawa mereka
ke surga. Menurut kesaksian sijagal, dalam
kehidupan nyata arwah korban itu hadir
dalam mimpi buruk yang menyiksa.

Terjadi pula sejumlah peristiwa tak ter-
duga yang jeli direkam dalam Jagal. Misal-
nya, ketika seorang pembunuh 1965 berpe-
ran sebagai korban yang 47 tahun lalu di-
siksa dan dibunuhnya sendiri.

Jagal jauh lebih rumit, kaya nuansa ber-
lapis, penuh kejutan-kontradiksi-dan-per-
ubahan pada tokohnya ketimbang yang
kita jumpai dalam berbagai film lain de-
ngan tema serupa, atau film mana pun.
Film ini membuka ruang bagi kajian kritis
atas beberapa masalah terpenting dalam
sejarah republik ini, bahkan sejarah ma-
nusia umumnya, juga makna film doku-
menter, tanpa mendesakkan sebuah pesan
tunggal kepada penontonnya.
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