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E
NAM bulan sebelum Partai 
Komunis Indonesia  dinyata-
kan sebagai partai terlarang, 
ratusan ribu orang Indonesia 
sudah dibunuh dengan tuduh-

an mendukung komunisme. Kurang dari 
setahun kemudian, jumlah korban nyawa 
mencapai sekitar satu juta. Derita berlanjut 
puluhan tahun bagi keluarga korban yang 
masih hidup. Hingga kini.

Yang masih samar bagi banyak orang, 
bagaimana pembantaian massal 1965-1966 
itu dipahami oleh pembunuhnya sendiri. 
Atau di mana dan bagaimana sekarang ke-
hidupan mereka sehari-hari.

Berbagai fi lm tentang pembantaian 1965 
dan dampaknya (baca ”Film, Teror Nega-
ra, dan Luka Bangsa” dalam edisi ini) dapat 
dibagi dua jenis. Semuanya bungkam ten-
tang para pembunuh itu. Jenis pertama, 
fi lm propaganda, disponsori rezim antiko-
munis Orde Baru. Dalam fi lm jenis ini, ke-
jahatan terhadap kaum komunis ditampil-
kan secara terbalik menjadi kisah kejahat-
an oleh komunis. Tak ada adegan pemban-
taian terhadap komunis selama beberapa 
bulan sesudahnya.

Jenis kedua, sebut saja fi lm gugatan, ber-
wujud fi lm dokumenter pasca-1998 yang 
menampilkan kesaksian korban dan kelu-
arga yang selamat dari pembantaian 1965. 
Bagi mereka, neraka adalah hidup di Indo-
nesia sesudah 1965 sebagai orang atau ang-
gota keluarga yang dituduh komunis, per-
nah ditahan bertahun-tahun, walau tan-
pa pernah diadili dan dibuktikan bersalah. 

Dalam fi lm jenis ini, kekejaman Orde Baru 
dikecam, tapi sosok para algojo 1965 tidak 
tampil. 

Kini, untuk pertama kalinya, sosok dan 
suara otentik beberapa pembantai 1965-
1966 tampil di layar lebar sebagai tokoh 
utama. Sebuah fi lm dokumenter berjudul 
The Act of Killing (Jagal) berisi kesaksian ter-
perinci dan blak-blakan dari sejumlah to-
koh preman yang memimpin pembantai-
an lebih dari 10 ribu tersangka komunis di 
Sumatera Utara. Mereka bersaksi secara 
sukarela dengan mengobral cerita, contoh 
peragaan, tawa, nyanyian, dan dansa-dan-
si. Kejahatan mereka juga dirayakan dalam 
siaran talkshow di TVRI lokal dan tepuk ta-
ngan! 

Menyaksikan fi lm jenis pertama dan ke-
dua menguras emosi. Tapi tidak ada arti-
nya jika dibandingkan dengan pengalam-
an menyaksikan Jagal. Di sini nalar dan 
norma moralitas yang lazim kita kenal se-
perti dipelintir dan dijungkir-balikkan ha-
bis-habisan.

Jagal hasil kerja keras sutradara Joshua 
Oppenheimer bersama awak produksinya 
selama tujuh tahun, yang menghasilkan re-
kaman kasar sepanjang ratusan jam. Atas 
kebaikan sutradara, saya sempat menyak-
sikan beberapa versi kasar dari fi lm ini da-
lam dua tahun terakhir proses produksi, 
sebelum hasil akhirnya diluncurkan. Ini-
lah fi lm paling dahsyat, dan secara politis 
terpenting, tentang Indonesia yang pernah 
saya saksikan.

Film ini berbicara tentang titik terpen-

ting dari seluruh sejarah Republik Indone-
sia. Hadirnya fi lm ini sendiri merupakan se-
buah peristiwa bersejarah yang sulit dicari 
duanya. Satu-satunya bandingan yang la-
yak disebut adalah empat novel karya Pra-
moedya Ananta Toer pada 1980-an selepas 
dari pembuangan di Pulau Buru: Bumi Ma-
nusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, 
dan Rumah Kaca.

Novel-novel Buru melacak awal terben-
tuknya bangsa-negara Indonesia. Film do-
kumenter Jagal bersaksi tentang hancur-
nya sendi dasar bangsa-negara ini di ta-
ngan pembantai Indonesia sendiri. Yang 
ikut dihancurkan dalam peristiwa itu ada-
lah salah satu kekuatan sosial yang mela-
hirkan Indonesia, yakni komunisme. Di 
atas bukit mayat rekan-sebangsa itulah di-
bentang karpet merah bagi pertumbuhan 
dua kekuatan pesaing komunisme, yakni 
kapitalisme yang berjaya sejak 1966, dan 
politik Islamisasi sejak 1990-an.

Sesudah 1965, dua generasi anak Indo-
nesia menjadi mangsa teror negara, pro-
paganda antikomunisme, serta pembo-
dohan nasional. Mereka dibesarkan seba-
gai makhluk cacat, yakni buta sejarah. Ada 
beberapa yang tumbuh kritis, tapi mayori-
tas generasi ini gamang menghadapi ber-
bagai peristiwa mutakhir di sekitarnya. Mi-
salnya, menyaksikan aparat negara di ga-
ris terdepan penegakan hukum ternyata 
paling ganas memperkosa hukum untuk 
menjarah harta negara. 

Dari generasi ini pula bisa dijumpai me-
reka yang dengan lugunya berharap aparat 
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negara menindak organisasi preman yang 
melakukan kekerasan di berbagai tem-
pat umum. Seolah-olah negara RI pasca-
1965 dan premanisme dua hal yang terpi-
sah, dan kepentingan mereka bertentang-
an. Dengar ucapan santai seorang guber-
nur yang akrab dengan dunia preman, dan 
dituturkan khusus untuk Jagal: ”Ajaran ko-
munis itu tidak bisa diterima di Indonesia. 
Karena di sini banyak preman.” Menurut 
peneliti Loren Ryter, hampir separuh par-
lemen pasca-Orde Baru diisi mereka yang 
berlatar belakang organisasi kepemudaan 
dan preman.

Oppenheimer tidak berniat menggu-
gat sejarah palsu, dan mengajukan seca-
ra utuh sebuah kebenaran sejarah lain se-
bagai gantinya. Jagal menjelajahi bebera-
pa wilayah di mana fakta dan fi ksi, nilai be-
nar atau salah, kadang-kadang bercampur-
aduk dan saling teranyam.

Seperti Toer, Oppenheimer sadar bahwa 
medium yang mereka pakai bukan alat net-
ral untuk berkisah tentang kebenaran seja-
rah. Dalam fi lmnya, Oppenheimer bertin-
dak lebih radikal ketimbang Toer dalam 
dua hal. Pertama, Jagal menampilkan se-
cara binal dan bugil ironi terbesar dalam 
seluruh wacana dominan tentang pembu-
nuhan 1965, juga tentang kebangsaan dan 
keadilan. Kedua, semua keberhasilan itu 

dicapai Jagal berkat metode pembuatan 
fi lm yang dipilih secara jenius dan berani 
oleh sutradaranya. Kedua faktor ini akan 
saya jelaskan satu per satu.

Film-fi lm propaganda Orde Baru menu-
tupi fakta kejahatan berat atas kemanusia-
an. Sejumlah fi lm dokumenter pasca-Orde 
Baru membongkar kejahatan itu. Kedua 
upaya itu menjadi mubazir dengan tampil-
nya Jagal.

Dalam Jagal, secara santai para pemban-
tai 1965 mengumbar kebanggaan bersak-
si tentang kekejaman yang mereka laku-
kan. Sambil mengejek fi lm Pengkhianatan 
G30S/PKI (Arifi n C. Noer, 1984) yang diang-
gap menyesatkan, mereka bersaksi pernah 
melakukan kejahatan yang jauh lebih keji 
daripada yang dituduhkan para korban da-
lam berbagai fi lm dokumenter terdahulu.

Seorang tokoh dalam Jagal mengaku: 
”Yang kejam itu bukan PKI.... Yang kejam 
kita, ha-ha-ha….” Klaim itu mereka bukti-
kan dengan berkisah terperinci, memper-
tontonkan alat-alat yang mereka pakai un-
tuk membantai, tahap demi tahap pem-
bantaian, dan reka ulang tindak kejahat-
an di beberapa lokasi kejadian yang mere-
ka lakukan sendiri.

Jagal bukan sekadar kisah pembantai-
an 47 tahun lalu. Sejumlah adegan hasil 
rekaman di lapangan menunjukkan mes-
ranya para pembantai 1965 dengan peja-
bat negara pasca-Orde Baru, baik di ting-
kat nasional (DPR, kepresidenan, kemen-
terian negara) maupun daerah (DPRD, gu-
bernur, media cetak, dan TVRI lokal). Film 
ini bersaksi tentang kesinambungan mu-
lus praktek jagal politik, hukum, dan eko-
nomi masa kini, setengah abad setelah PKI 
dibinasakan. Penyakit kronis yang diidap 
bangsa ini nyaris telah merata menjadi mi-
lik dan tanggung jawab nasional.

Dunia mencatat pembantaian 1965 se-
bagai salah satu kejahatan terbesar dalam 
sejarah modern. Yang lebih memualkan, 
dan gamblang dalam Jagal, sebagian be-
sar pembunuh itu memamerkan impuni-
tas yang mereka nikmati. Bahkan mereka 
menduduki berbagai jabatan pemerintah-
an. Sebagian tidak cukup puas hidup ber-
limpah kuasa dan harta, mereka masih me-
nuntut dihormati sebagai pahlawan.

Semua itu dicapai Jagal berkat kebera-
 nian Oppenheimer memilih sebuah me-
tode pembuatan fi lm yang penuh risiko. 

Para pembantai 1965 bukan sekadar nara-
sumber yang jadi obyek di depan kamera, 
seperti sebagian besar fi lm bertema 1965. 
Para pembantai itu diajak terlibat langsung 
dalam pembuatan fi lm, dengan membu-
at kisah fi ksi mereka sendiri berdasarkan 
ingatan, khayalan, angan-angan, dan tang-
gapan mereka di masa kini atas kekejaman 
yang mereka lakukan dulu. Metode ini ti-
dak dipilih secara iseng, tapi telah teruji da-
lam karya Oppenheimer sebelumnya, The 
Globalization Tapes (2003), tentang nasib 
kaum buruh perkebunan di Sumatera.

Mereka diberi kebebasan penuh untuk 
menyusun cerita, menjadi bintang utama, 
serta memilih pemain pendukung, mu-
sik latar, setting, kostum, dan pengambil-
an gambar. Jagal merupakan sebuah fi lm 
dokumenter tentang pembuatan fi lm fi ktif 
oleh para pembantai 1965, tentang kejahat-
an faktual mereka sendiri. Dalam Jagal di-
tunjukkan kesibukan mereka mencari pe-
main, berlatih akting, hingga membahas 
dampak fi lm ini bagi Indonesia dan dunia.

Sebuah fantasi absurd seorang pemban-
tai disertakan dalam Jagal dalam adegan 
bangkitnya sebagian arwah korban 1965. 
Mereka menghampiri si tokoh jagal di se-
buah tempat nan indah-permai, bukan un-
tuk mengutuk atau membalas dendam. 
Tapi menyampaikan ucapan terima kasih 
dan menyematkan medali, karena pem-
bantaian 1965 menghantar nyawa mereka 
ke surga. Menurut kesaksian si jagal, dalam 
kehidupan nyata arwah korban itu hadir 
dalam mimpi buruk yang menyiksa. 

Terjadi pula sejumlah peristiwa tak ter-
duga yang jeli direkam dalam Jagal. Misal-
nya, ketika seorang pembunuh 1965 berpe-
ran sebagai korban yang 47 tahun lalu di-
siksa dan dibunuhnya sendiri.

Jagal jauh lebih rumit, kaya nuansa ber-
lapis, penuh kejutan-kontradiksi-dan-per-
ubahan pada tokohnya ketimbang yang 
kita jumpai dalam berbagai fi lm lain de-
ngan tema serupa, atau fi lm mana pun. 
Film ini membuka ruang bagi kajian kritis 
atas beberapa masalah terpenting dalam 
sejarah republik ini, bahkan sejarah ma-
nusia umumnya, juga makna fi lm doku-
menter, tanpa mendesakkan sebuah pesan 
tunggal kepada penontonnya.
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