Para pembantai

masyarakat
selama ini keliru
mengasumsikan
bahwa komunis
itu kejam atau
brutal. “PKI
nggak lebih kejam
daripada kita.
Kita lebih kejam
daripada mereka.”
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AJIAN mengenai
pembunuhan ma-
ssal 1965-1966 di
Indonesia, bahkan
kajian atas politik negara
secara umum, akan meng-
alami perombakan dengan
diluncurkannya film do-
kumenter The Act of Killing
yang disutradarai Joshua
Oppenheimer dan baru-baru
ini diluncurkan di Toronto
International Film Festival.
The Act of Killing
berbeda dari berbagai film
dokumenter dengan tema
serupa yang selama ini
pernah ada. Inilah film
panjang pertama tentang
pembunuhan massal 1965-
1966 yang menampilkan
para pelaku pembantai-
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an, bukan korban atau
simpatisan, sebagai

tokoh utama. Dalam film
ini, mereka mantan tokoh
organisasi paramiliter
Pemuda Pancasila yang
ikut membantai ratusan
orang pengikut atau yang
diduga komunis di Sumatra
Utara, sebagai bagian dari
pembantaian berlingkup
nasional yang seluruhnya
memakan hampir satu juta
jiwa.

Selama ini berbagai
film pasca-1998 mengenai
pembunuhan massal 1965
atau dampak susulannya
dibikin khusus untuk
memberi suara bagi para
penyintas (survivor) dan

| anggota keluarga mereka,

The Act of Killing
Sutradara: Joshua Oppenheimer

Produser: Signe Byrge Sgrense | Cinephil 2012 |
Genre: Dokumenter.

‘Fakta dan Fiksi

press.com>

terkadang disertai komentar
simpatik dari narasumber
ahli. Setahu saya paling
sedikit sudah ada 16 judul
film semacam itu, produksi
anak bangsa, selain film
asing dengan topik yang
sama.

Berbagai film itu meng-
akhiri kebisuan di layar
lebar di negara ini hampir
seperempat abad. Beberapa
perempuan lanjut usia dan
ringkih muncul di sebagian
besar film tersebut, berbicara
dengan bersemangat tentang
penderitaan tiada akhir
yang mereka alami, serta
mengutuk ketidakadilan dan
kegagalan pemerintah untuk
mengakui kebiadaban yang

| telah terjadi.
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Berbagai film bertema
1965 selama ini disusun
dengan pemilahan tegas
antara pahlawan yang
baik ibarat malaikat dan
tokoh penjahat seperti
setan. Mirip dengan
film-film propaganda Orde
Baru tentang kejahatan
PKI. Dalam hal ini, The
Act of Killing luar biasa
dan sekaligus merisaukan,
karena secara radikal
menggugat paradigma
hitam-lawan-putih yang
selama ini berkuasa.

Film ini menampilkan
pengakuan para pelaku
pembunuhan massal dalam
sebuah kerangka cerita
yang kompleks, dengan
sub-narasi berlapis,
padat dengan ironi dan
kontradiksi. Ketimbang
menyodorkan “fakta”
baru atau “bukti-bukti”
serius tentang kejahatan
kemanusiaan pada 1965-
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daripada mereka”. The Act
of Killing menggambarkan
secara blak-blakan apa
yang selama ini justru
dikubur hidup-hidup
dalam sejarah resmi dan
pernyataan-pernyataan
pemerintah sejak 1966.
Adegan mengerikan yang
pernah direkam berbagai
film dokumenter, termasuk
Pengkhianatan G30S PKI,
tak ada apa-apanya jika
dibandingkan dengan yang
tampilkan di The Act of
Killing.

Membanggakan
Kekejaman

Mengapa para pelaku
kekerasan itu mau,
bahkan tampak sangat
bersemangat menceritakan
tindakan yang mereka
akui sendiri sebagai
kejahatan? Tidakkah mereka
kuatir akan menanggung
akibatnya?

99 PARA MANTAN PREMAN ITU DIBERI
KEBEBASAN MENCIPTAKAN CERITA

FIKSI DALAM PROYEK KOLABORASI INI,
BERDASARKAN INGATAN DAN PENGALAMAN-
LANGSUNG MEREKA SELAMA PEMBUNUHAN

MASSAL 1965-1966. @@

1966, film ini menampilkan
gaya ugal-ugalan para
pelaku pembantaian

ketika bersaksi tentang
kekejaman yang mereka
kejar hingga ke titik
terjauh. Di depan kamera,
mereka memperagakan
tahap demi tahap cara
membantai korban, juga
kunjungan di lokasi-lokasi
tempat kejadian pada 1965
melalui reka-tindakan, dan
dengan bergantian meme-
rankan tokoh pembantai
dan korban.

Dalam The Act of Killing,
para pembunuh itu menya-
takan keyakinan bahwa
masyarakat selama ini
keliru menganggap bahwa
komunis itu kejam atau
brutal. “Kita lebih kejam
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Jawaban singkat, meski
belum lengkap, atas
pertanyaan itu tersedia
jelas di sepanjang film:
para pembantai ini sangat
bangga mengumbar kisah
kekejaman mereka. Para
pelaku ini menyadari risiko
yang mungkin bisa timbul
akibat kesaksian mereka
yang direkam film ini untuk
dipertunjukkan ke muka
umum. Risiko itu mereka
bahas, dan pembahasan
mereka direkam The Act of
Killing dan menjadi bagian
yang penting dari film itu.

Kondisi semacam apa

-nyata atau dalam angan-
angan- yang memungkin-
kan para pembunuh
ini sedemikian nyaman
dan bebas mengobral

pengakuan tentang tindak
kejahatan mereka? Situasi
seperti apa yang memberi
mereka kekebalan hukum
dalam masa beberapa
puluh tahun? Beberapa
adegan The Act of Killing
memberikan sebagian
jawabnya. Para tokoh
utama film ini menikmati
perlindungan dari sesama
pembantai dan politisi
antikomunis yang berhasil
mendaki karier politik dan
memangku jabatan ne-
gara di tingkat pusat atau
provinsi selama beberapa

dekade belakangan.

Peneliti Loren Ryter
pernah menerbitkan kajian
akademik tentang peran
politik kelompok milisi dan
preman pada periode Orde
Baru dan hubungan mereka
dengan aparat negara yang
saling menguntungkan.
Dengan fokus kajian pada
organisasi Pemuda Panca-

| sila, Ryter menekankan

pentingnya peran
organisasi Pemuda
Pancasila cabang Medan
dalam pembunuhan massal
1965-1966. Kota Medan
merupakan tempat lahir
dan basis terkuat organisasi
ini. Namun, sebagaimana

disinggung Ryter, sejak
berubahnya politik setelah
1998, kini tak jelas lagi
sejauh mana dan seberapa
lama para politisi itu mau
dan mampu melindungi
‘para preman sebagai mitra
politik dan dagang di ber-
bagai provinsi.

Untuk menghormati
etika yang mendasari
pembuatan film dokumenter,
para pembuat film tak
hanya menunjukkan
rekaman kasar adegan-
adegan film kepada para
aktor yang juga mantan
pembantai. Melangkah
lebih jauh, sutradara
Oppenheimer mengundang
mereka ambil bagian
dalam proses pembuatan
film. Para mantan preman
itu diberi kebebasan
menciptakan cerita fiksi
dalam proyek kolaborasi
ini, berdasarkan ingatan
dan pengalaman-
langsung mereka selama

| pembunuhan massal 1965-

1966 serta tanggapan me-
reka atas peristiwa di masa
lalu itu. Ketika Oppen-
heimer mempertanyakan
apakah mereka tidak kuatir
menghadapi kemungkinan

| tuduhan kejahatan perang,
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salah seorang menjawabnya
dengan nada mengejek dan
penuh rasa percaya diri:
‘Wah saya siap... Tolong
sampaikan supaya saya
dipanggil.”

The Act of Killing bukan
sebuah film dokumenter
dengan alur cerita yang
lurus. Ini sebuah film
dokumenter mengenai
pelaku sejarah, dan
bagaimana para pelaku ini
membuat film tentang diri
mereka berdasarkan ingatan
akan tindakan mereka
pada 1965-1966. Sambil
menampilkan sejarah lisan,
film ini sekaligus berkisah
tentang cerita khalayan
yang dibuat secara sadar
agak berlebihan oleh
para pelaku pembantaian,
serta tanggapan mereka
terhadap semua itu.
Dengan demikian, para
pelaku bukan sekadar objek
di depan kamera, namun
juga pihak yang berperan
aktif sebagai penulis
kisah tentang tindakan
kejam mereka sendiri yang
dituturkan dalam penuh
semangat, tawa-ria, dan
kegembiraan.

Dengan demikian
sebagian fakta teranyam
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dengan fiksi yang secara
sadar disusun sebagai
khayalan, dicampur

ingatan masa lampau, dan

pengalaman bersaksi masa
kini di depan kamera.
Hasilnya? Sebuah kolase
memukau dan kaya makna,
dengan diselingi horor,
canda tawa, nyanyian, dan
dansa, tetapi juga ironi dan
kejutan.

Film ini memperkaya

| pengetahuan dan kesadaran
. kita tidak lebih dan tidak

. kurang dibanding film-

| film serupa yang dibuat

sebelumnya, baik yang

| dibuat dengan tujuan
| utama memberikan
| kebenaran faktual (seperti

kesaksian para korban

| dalam film dokumenter
| pasca-1998) maupun yang

disusun dengan sengaja
menebarkan kebohongan
(seperti propaganda anti-

komunis buatan pemerintah

—Orde Baru).-Dengan=caranya

sendiri-sendiri, berbagai
jenis film itu berkisah
tentang apa artinya meng-
ungkapkan sebuah pesan
di tengah kancah politik
di zamannya, dan kondisi
apa yang memungkinkan
dituturkannya pesan itu
dengan makna tertentu.

Akhir Sebuah
Propaganda?

Entah apa persisnya yang
ingin dicapai para prota-
gonis film ini. Di layar, me-
reka mengaku hanya ingin
menyampaikan kebenaran
sejarah apa adanya

kepada seluruh dunia,

| tidak hanya Indonesia.

Pengakuan semacam

| ini mudah menjadikan
| mantan para pembunuh ini

sebagai pahlawan, seperti
diltampilkan dalam sebuah
acara talk-show di TVRI

| lokal (dan tampil dalam The
- Act of Killing).

Oppenheimer tidak
memberikan kesempatan

. kepada para pembunuh
| itu untuk menobatkan-diri

sebagai pahlawan. Namun,
dia juga tidak menampilkan

| mereka sebagai orang-

orang yang bodoh atau
momok. Dalam salah satu
adegan yang tampaknya

keluar dari naskah, salah
seorang preman senior

yang terkenal kejam dan
. senang membanggakan diri,

mendadak ambruk karena

~ tak mampu menahan emosi
. atau rasa bersalah, di saat

dilakukan pengambilan
gambar dan dia berperan
sebagai seorang tahanan
komunis yang dulu pernah

disiksanya sebelum dibunuh.

Propaganda resmi
tentang “G30S/PKI” berusia
lebih panjang ketimbang
rezim Orde Baru yang
menciptakannya. The Act
of Killing membuka peluang
memudar propaganda yang
selama ini dikeramatkan

| negara. Ini bisa terjadi, jika

salinan film dokumenter
ini tersedia dan dijangkau

| jutaan penonton Indonesia
| melalui youtube yang bisa

diakses di warnet atau
ponsel pintar di tanah

| air, salah satu pengguna

Facebook terbesar di dunia
dan pasar terbesar DVD

bajakan.

Jika ini terjadi, kita
akan menyaksikan ironi
terbesar yang harus ditelan
oleh berbagai pihak yang
saling berlawanan secara
politis. Kebohongan terbesar
dan terkeji sebuah bangsa
bisa terkoyak, bukan berkat
kegigihan para penyintas

| menggugat keadilan, atau
| jasa beberapa tokoh yang
| memperjuangkan mereka,
| namun lewat kesaksian

. sekelompok pembantai

. bermulut besar.
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