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M 
ENJELANG bulan 
Ramadan lalu, tetiba 
saja jagad alam twitter 
heboh . Penyebabnya 
adalah Lukman Sardi, 

aktor pemeran Kyai Ahmad Dahlan dalam 
film Sang Pencerah, mengumumkan telah 
meninggalkan Islam untuk masuk Kristen . 
Pengakuannya itu diunggah di Youtube, 
disebarkan melalui twitter, mengundang 
berbagai komentar, mulai puja-puji sampai 
caci maki . 

Salah searang pengguna twitter, sebut 
saja Ade, mencuit lewat akun twitter-
nya, "Jadi beneran Lukman Sardi murtad? 
Jadi pemeran Ahmad Dahlan malah jauh 
dari hidayah". Sepintas ada yang janggal 
pada cuitan itu: bagaimana bisa lakan di 
dalam film dihubung-hubungkan dengan 
kehidupan pribadi sehari-hari? Seperti 

halnya pemeran Clark Kent dalam film 
Superman harus juga bisa terbang dalam 
kehidupan nyatanya. 

Di balik cuitan yang bernada sentimen 
itu terdapat fenomena yang akhir-akhir 
ini berkembang di Indonesia: keimanan 
dan ketakwaan menjadi ukuran penting. 
Paling tidak dari penampilan luarnya. Dan 
gambaran seperti demikian merangsek 
masuk ke berbagai domain, tak terkecuali 
budaya papuler yang kian berkembang 
seiring pesatnya industri hiburan di tanah 
air. 

Sepuluh tahun terakhir, tontonan 
bernafaskan agama marak di televisi. 
Film atau sinetron yang berangkat 
dari tema-tema keagamaan bukan saja 
menyampaikan pesan-pesan kesalehan 
pada pemirsanya tapi juga ternyata laris di 
pasaran . Bahkan kisah-kisah dari sebuah 
majalah Islam segera tenar ketika diangkat 
ke layar televisi, walaupun dari judulnya, 
sinetron itu lebih terlihat sebagai film 
haror daripada dakwah. Misalnya, Kuburan 
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Penuh Lintah, Suka Ngomongin Orang 
dan Menjilat Bos Saat Maut Wajahnya 
Berubah Menjadi Babi atau Ulat Keluar 
dari Mulut Jenazah. 

Fenomena itulah yang dibongkar 
oleh Ariel Heryanto dalam buku 
terbarunya Identitas dan Kenikmatan: 
Politik Budaya Layar di Indonesia. 
Alih-alih memosisi kan Islam berhadap­
hadapan dengan komersialisasi simbol­
simbol religiositas dalam budaya 
populer, Ariel mengusulkan pentingnya 
memahami debat tersebut sebagai 
bagian dari dialektika antara bagaimana 
ketaatan beragama menemukan 
perwujudan dalam sejarah kapitalisme 
industrial Indonesia yang spesifik, dan 
bagaimana logika kapitalis memberikan 
tanggapan te rhadap pasar yang sedang 
tumbuh bagi revi talisasi dan gaya hidup 
Islami (Hlm . 39). 

Untu k mendekati persoalan di 
Indonesia, Ariel meminjam telaah Asef 
Bayat atas fenomena budaya populer 
di Iran, Mesir dan ba nyak negara lain 
di Timu r Tengah . Berbeda dari Bayat 
yang menelaah perkembangan budaya 
populer di negeri-negeri yang diperintah 
oleh rezim Islamis, Ariel sedikit 
memodifikasinya untuk keperluannya 
membedah fenomena budaya pop di 
Indonesia. 

Perjalanan historis Iran berbeda 
dengan Indonesia, di mana 

Film Ayat-Ayat Cinta 
karya sutradara 
Hanung Bramantyo. 
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pemerintahan Islam tak pernah resmi 
berkuasa di negeri ini. Namun ekspresi 
budaya populer pasca-Islamisme di 
Iran, membantu Ariel memahami apa 
yang terjadi di Indonesia. Tak seperti 
yang ditemukan Bayat di Timur Tengah, 
ketakwaan post-Islamisme di Indonesia 
menjadi kencenderungan kultural dan 
moral bertumbuh dari kebangkrutan 
tindakan represif rezim otoritarian Orde 
Baru yang sekuler. 

Dari sana Ariel bergerak, menelisik . 
apa yang sebenarnya terjadi pada 
budaya populer yang berkembang di 
Indonesia. Ada banyak hal menarik yang 
disorotinya , tentang bagaimana tabu 
di dalam layar tontonan merupakan 
cerminan kehidupan yang berlaku di 
bawah sebuah rezim. 

Menurutnya, pada masa Orde Baru 
mustahil sebuah film menayangkan 
adegan seorang petugas pemerintah 
menerima sogokan sebagaimana yang 
ditunjukan dalam film Ada Apa Dengan 
Cinta? pada 2002. Sementara itu zaman 
sekarang, menampilkan adegan pemuka 
agama Islam sebagai tokoh antagonis 
sama artinya dengan bunuh diri. 

Kesalehan menjadi penting, karena 
di zaman sekarang kepatutan politik 
selalu dikait-kaitkan dengan keimanan 
dan ketakwaan seseorang . Ariel 
mengambil contoh seorang pemuda 
dari Padang yang divonis hukuman 
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penjara dua setengah tahun gara-gara 
mengumumkan lewat Facebook kalau 
dirinya seorang ateis. Sementara itu 
produser film Soegija, uskup 'pribumi' 
pertama, harus mementingkan diri 
menanggapi tuduhan kristenisasi yang 
diarahkan kepada film besutannya. 

Sementara penghakiman kelompok­
kelompok Islamis garis keras kepada 
mereka yang dianggap menista agama 
terus terjadi yang diperparah oleh 
absennya perlindungan negara kepada 
kebebasan berkeyakinan, ada fenomena 
lain dalam budaya populer yang 
berjalan seiring dengan menguatnya 
sentimen keagamaan itu. Komodifikasi 
nilai-nilai Islam dalam industri hiburan 
punya pangsa pasar tersendiri yang 
konsumennya datang dari kalanga n 
generasi baru di Indonesia. 

Islam yang seringkali ditampilkan 
kurang rukun dengan modernitas 
ternyata bisa akur dalam budaya 
populer. Kalau tak boleh dikatakan 
bahwa gaya hidup Islami adalah 
barang dagangan yang laku dijual, baik 
sebagai tema tontonan ataupun mode 
berpakaian, maka berdasarkan temuan 
Ariel, kelas menengah baru di Indonesia 
tengah berupaya merumuskan jatidirinya 
tanpa harus mempertentangkan 
keyakinannya yang bersifat batiniah 
dengan gaya hidup mereka yang intim 
pada hal serba modern betapapun ini 
beresiko mendatangkan tuduhan bid'ah 
atau sesat. 

Puncak gambaran dari pemenuhan 
hasrat ekspresi keislaman melalui 
budaya populer pada dekade pertama 
setelah kejatuhan Soeharto itu terjadi 
pada film Ayat-Ayat Cinta (2008) karya 
Hanung Bramantyo. Sukses besar film 
tersebut menurut Ariel sebuah tanda 
bagi era baru dalam kehidupan publik di 
Indonesia. Di mana ketaatan beragama 
dan modernitas sama menariknya dan 
tak selalu keduanya saling bertentangan 
(Hlm. 47). 

Lahirnya identitas generasi baru 
Indonesia yang menjadikan modernitas 
dan ketakwaan dalam satu paket pili han 
hidup adalah bentuk dari kemampuan 
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industri budaya populer di 
Indonesia mengadopsi gaya 
hidup Islami sebagai komoditas 
hibrid yang cepat diserap pasar. 

Di luar pembahasan Ariel 
soal budaya populer, khususnya 
film, ternyata komodifikasi 
ketakwaan dan kesalehan marak 
di panggung politik. lihat saja 
kampanye Pilkada yang terjadi­
akhir ini, gambaran kesalehan 
calon kepala daerah melalui 
penggunaan baju koko dan 
kopiah atau jilbab terpampang 
pada baliho atau spanduk. 

Belum lagi kampanye 
terselubung melalui berbagai 
acara pengajian dan khotbah­
khotbah massal Bahkan 
beberapa tahun lalu demi 
mendapatkan simpati, 
Gubernur Banten Atut Chosiyah 
mengucurkan dana bantuan 
sosial dari APBD Provinsi 
Banten 2010/2011 untuk 
memberangkatkan ratusan 
orang pergi ke Mekah. Belum 
lagi pembagian atribut ibadah 

Film 7jidurian 19 
kal)'a sutradara 
M. Abduh Azjz dan Lasja F. Susatyo. 

mulai sajadah sampai sarung 
bertulisan namanya untuk menggiring 
para pemilih mencoblos namanya. 

Ekses dari demokrasi liberal telah 
menyeret agama sebagai komoditi 
yang lebih bernilai tukar ketimbang 
bernilai guna. Ada sesuatu yang hendak 
diperjualbelikan. Ketakwaan yang 
berporos pada nilai-nilai kebajikan 
agama alih-alih menjadikan manusia 
sebagai baik (nilai guna), malah 
digunakan sebagai jalan mencapai 
kekuasaan (nilai tukar). Atut kini 
mendekam di penjara atas tuduhan 
korupsi. Apakah itu azab dari Tuhan, 
entahlah. 

Soal satu itu juga dibahas 
dalam buku Ariel, sebagai gambaran 
bagaimana agama, dalam hal ini Islam, 
telah sedemikian rupa bermetamorfosa 
penggunaannya, baik di dalam dunia 
hiburan dan gaya hidup maupun di 
arena pertarungan perebutan kekuasaan 
politik yang formal 
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Tak berhenti pada soal Islamisasi 
budaya populer, Ariel juga menyoroti 
film-film yang bertema sejarah sebagai 
tanggapan atas versi sejarah buatan Orde 
Baru yang sarat pemutarbalikan fakta . Dia 
secara kritis membahas film dokumenter 
Tjidurian 19 yang mengisahkan kehidupan 
sekelompok seniman di bawah organisasi 
Lembaga Kebudayaan Rakyat, Lekra (Hlm. 
164-172). 

Film itu menurut Ariel kurang 
berhasil menjelaskan tentang apa 
yang terjadi pada 1965-1966 karena 
bukannya menjelaskan bagaimana 
hubungan Lekra dengan PKI, malah 
terkesan mengambil jarak sejauh­
jauhnya dari partai terlarang di 
Indonesia itu. 

Dia mengutip hasil 'nguping' dari 
sepasang anak muda yang menonton 
bareng film tersebut. Pasangan tersebut 
menurut Ariel tak bisa mengikuti alur 
cerita dalam film kecuali menangkap 
adanya usaha dari para seniman 

membersihkan diri dari 
tuduhan sebagai anggota 
PKI. Ariel bahkan menulis 
bahwa "pembelaan diri yang 
disampaikan dalam Tjidurian 
19 menyerupai, sekalipun jauh 
lebih lembut, propaganda Orde 
Baru tentang komunisme" 
(Hlm.167). 

Menyedihkan memang. 
Karena trauma di kalangan 
penyintas dan keluarga 
begitu kuat tertanam di 
dalam benak mereka akibat 
penggambaran PKI secara 
karikatural sebagai kaum 
dogmatis, tak manusiawi dan 
jahat (Hlm. 167). Gejala ini 
sama sekali tak menjadikan 
pemahaman sejarah generasi 
muda terhadap peristiwa 
1965 membaik, malah justru 
meneguhkan anggapan mereka 
bahwa PKI adalah organisasi 
orang-orang jahat. 

Tapi Ariel punya 
optimisme. Dia mengatakan 
Indonesia punya pengalaman 
sejarah yang gemilang sebagai 

taman tempat tumbuhnya berbagai 
gagasan. Peristiwa 1965 dan berdirinya 
Orde Baru berdampak pada punahnya 
keragaman untuk berganti menjadi 
keseragaman. 

Buku Ariel ini berhasil menjelaskan 
kepada pembacanya bahwa di balik 
gejala ketakwaan dan kesalehan, 
tersimpan beragam fenomena mulai 
dari industri sampai sikap hipokrisi. 
Dia juga menyodorkan wacana tentang 
proses pembentukan identitas baru 
kelas menengah yang tercipta dari 
proses dialektis antara modernitas dan 
religiositas. 

Kalau saja iklim demokrasi ini tetap 
terawat dan semakin membaik seiring 
meningkatkan peran negara dalam 
melindungi kebebasan warganya, bukan 
mustahil akan tumbuh sebuah generasi 
muda baru Indonesia yang memegang 
teguh semboyan 'muda hura-hura, tua 
kaya raya , mati masuk sorga'. G 
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