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Buku ini berisi seleksi kumpulan tulisan

Ariel Heryanto yang pernah diterbitkan

di berbagai majalah dan koran—antara

lain, Kompas, Forum Keadilan, Dialog,

Tiara, TEMPO, dsb—selama 14 Mei 1976

hingga 12 Juni 1998. Atau dengan kata

lain, pada masa-masa kejayaan hingga

jatuhnya Orde Baru. Tentu saja, banyak

dari tulisan-tulisan yang diterbitkan
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media massa ini sudah dipotong dan

disunting oleh redaksi, entah dengan

atau tanpa persetujuan Ariel. Namun

bagaimanapun juga, kumpulan tulisan ini

berharga karena tidak hanya

menampilkan pandangan Ariel, tapi juga

berbagai serpihan pikiran yang

mencerminkan (institusi pers pada)

zamannya.

Tulisan dalam buku ini dibagi menjadi empat bagian: (1) Politik kebudayaan dan

kapitalisme, (2) Politik bahasa dan wacana media, (3) Politik kekerasan dan

wacana-tanding, dan (4) Politik identitas dan pemujaan gaya hidup. Subjek yang

dibahas bermacam-macam, tapi erat berkaitan dengan bagaimana bahasa, gaya

hidup, kelas menengah, seksualitas, pendidikan, kebudayaan, nasionalisme, kasat

diresapi dan tak dapat dipisahkan dari politik dan teknologi kekerasan. Termasuk

ketika kita (diwajibkan) berbahasa yang “baik dan benar”, dengan menggunakan

bahasa yang bukan bahasa sehari-hari mayoritas penduduk negeri ini.

Bahasa yang menghidupi dan dihidupi rakyat kebanyakan dalam kehidupan

sehari-hari dianggap sebagai ancaman terhadap bahasa nasional yang halal

atau dianggap sebagai bahasa nasional yang “keliru dan jelek”. Bahasa

demikian dianggap perlu ditindas. Sebagai gantinya dipasarkan bahasa yang

disebut “baik dan benar”. Orang kebanyakan hanya diminta menadah produk

dari atas itu sebagai konsumen, lewat kurikulum wajib di sekolah yang hanya

mampu menampung sebagian kecil dari orang kebanyakan, di samping rubrik

konsultasi di media massa yang diasuh oleh kaum profesional.

Dari pembahasan-pembahasan ini kita melihat bagaimana ini semua diarahkan

pada satu tujuan: kepatuhan. Di sisi lain, kita juga melihat bagaimana wacana-

tanding dan perlawanan tetap hidup. Ariel bisa mengamati hal-hal ini dengan

tajam dan kritis, tanpa terbius dalam romantika aktivisme dan konfrontasi.

“Perlawanan yang kelihatan paling konfrontatif tidak selalu sama dengan

perlawanan paling radikal, fundamental, atau subversif.”

“Antara Dulu dan Sekarang” perlu dibaca oleh mereka yang merasa anak muda
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dulu—di bawah represi Orde Baru, atau “pas dulu gue masih muda”—lebih idealis,

memiliki tujuan bersama, dan musuh yang lebih jelas.

Alkisah, di zaman kolonial banyak anak muda Indonesia yang idealis. Umur

mereka baru mendekati atau melewati 20 tahun, tetapi karya mereka luar

biasa. Konon pula, mereka berjiwa pejuang, bermoral tinggi, berani membela

kebenaran, hak-hak asasi manusia dan solidaritas nasional…

Disadari ataupun tidak, pengisahan masa lampau semacam itu

mengungkapkan kerinduan. Semacam ratapan bahwa pada masa ini tidak kita

jumpai lagi kaum muda yang serbahebat seperti di zaman kolonial. Dan karena

itu, masa lampau senantiasa memukau. Senantiasa lebih indah dari aslinya.

Masa lampau dibuat (biasanya tanpa sadar) lebih indah sebanding dengan

bobot keckecewaan dan derita masyarakat masa kini. Ingat, orang di zaman

kolonial pun memandang masa-masa sebelumnya lebih indah daripada masa

hidup mereka. Sejarah selalu selalu berada di masa kini, walau mengais-ais

belukar masa lampau.

Ideologi dominan dalam masyarakat menyodorkan jawaban lain. Langka atau

punahnya gerakan kaum muda pada masa Orde Baru dianggap bersumber dari

perginya kekuasaan kolonial Belanda dari Tanah Air. Pandangan ini kuat

sangat meluas. Bahkan beberapa aktivis mahasiswa juga ikut terserang

ideologi dominan ini. Menurut mereka:  “Zaman sekarang sangat lain daripada

zaman kolonial Belanda. Dulu musuhnya jelas, sekarang tidak.”

 Sungguh keliru jika zaman kolonial dibilang sangat berbeda dengan zaman

Orde Baru dengan alasan musuh di zaman kolonial kelihatan jelas. Kekuasaan

kolonial diselimuti oleh orang-orang dari bangsa terjajah sendiri. Ketika

Sumpah Pemuda diikrarkan, 90% aparat negara kolonial adalah orang-orang

“Indonesia”. Mereka menjadi tentara kolonial, juru ketik, jaksa dan mata-mata

kolonial. Mereka menangkap, menginterogasi, mengadili serta memenjarakan

para aktivis muda.

Catatan: Cek himpunariel (https://sites.google.com/site/himpunariel/) untuk

membaca berbagai tulisan Ariel Heryanto di media.
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