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Buku ini berisi seleksi kumpulan tulisan
Ariel Heryanto yang pernah diterbitkan
di berbagai majalah dan koran—antara

lain, Kompas, Forum Keadilan, Dialog,
Tiara, TEMPO, dsb—selama 14 Mei 1976
hingga 12 Juni 1998. Atau dengan kata
lain, pada masa-masa kejayaan hingga
jatuhnya Orde Baru. Tentu saja, banyak
dari tulisan-tulisan yang diterbitkan

Perlawanan dalam Kepatuhan - c2o library & collabtive :: c2o library & collabtive



20of 9
Diunduh dari <arielheryanto.wordpress.com>

media massa ini sudah dipotong dan

disunting oleh redaksi, entah dengan

atau tanpa persetujuan Ariel. Namun

bagaimanapun juga, kumpulan tulisan ini
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Zamannya.

Tulisan dalam buku ini dibagi menjadi empat bagian: (1) Politik kebudayaan dan
kapitalisme, (2) Politik bahasa dan wacana media, (3) Politik kekerasan dan
wacana-tanding, dan (4) Politik identitas dan pemujaan gaya hidup. Subjek yang
dibahas bermacam-macam, tapi erat berkaitan dengan bagaimana bahasa, gaya
hidup, kelas menengah, seksualitas, pendidikan, kebudayaan, nasionalisme, kasat
diresapi dan tak dapat dipisahkan dari politik dan teknologi kekerasan. Termasuk
ketika kita (diwajibkan) berbahasa yang “baik dan benar”, dengan menggunakan
bahasa yang bukan bahasa sehari-hari mayoritas penduduk negeri ini.

Bahasa yang menghidupi dan dihidupi rakyat kebanyakan dalam kehidupan
sehari-hari dianggap sebagai ancaman terhadap bahasa nasional yang halal
atau dianggap sebagai bahasa nasional yang “keliru dan jelek”. Bahasa
demikian dianggap perlu ditindas. Sebagai gantinya dipasarkan bahasa yang
disebut “baik dan benar”. Orang kebanyakan hanya diminta menadah produk
dari atas itu sebagai konsumen, lewat kurikulum wajib di sekolah yang hanya
mampu menampung sebagian kecil dari orang kebanyakan, di samping rubrik
konsultasi di media massa yang diasuh oleh kaum profesional.

Dari pembahasan-pembahasan ini kita melihat bagaimana ini semua diarahkan
pada satu tujuan: kepatuhan. Di sisi lain, kita juga melihat bagaimana wacana-
tanding dan perlawanan tetap hidup. Ariel bisa mengamati hal-hal ini dengan
tajam dan kritis, tanpa terbius dalam romantika aktivisme dan konfrontasi.
“Perlawanan yang kelihatan paling konfrontatif tidak selalu sama dengan
perlawanan paling radikal, fundamental, atau subversif.”

“Antara Dulu dan Sekarang” perlu dibaca oleh mereka yang merasa anak muda
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dulu—di bawah represi Orde Baru, atau “pas dulu gue masih muda”—Ilebih idealis,
memiliki tujuan bersama, dan musuh yang lebih jelas.

Alkisah, di zaman kolonial banyak anak muda Indonesia yang idealis. Umur
mereka baru mendekati atau melewati 20 tahun, tetapi karya mereka luar
biasa. Konon pula, mereka berjiwa pejuang, bermoral tinggi, berani membela
kebenaran, hak-hak asasi manusia dan solidaritas nasional...

Disadari ataupun tidak, pengisahan masa lampau semacam itu
mengungkapkan kerinduan. Semacam ratapan bahwa pada masa ini tidak kita
jumpai lagi kaum muda yang serbahebat seperti di zaman kolonial. Dan karena
itu, masa lampau senantiasa memukau. Senantiasa lebih indah dari aslinya.

Masa lampau dibuat (biasanya tanpa sadar) lebih indah sebanding dengan
bobot keckecewaan dan derita masyarakat masa kini. Ingat, orang di zaman
kolonial pun memandang masa-masa sebelumnya lebih indah daripada masa
hidup mereka. Sejarah selalu selalu berada di masa kini, walau mengais-ais
belukar masa lampau.

Ideologi dominan dalam masyarakat menyodorkan jawaban lain. Langka atau
punahnya gerakan kaum muda pada masa Orde Baru dianggap bersumber dari
perginya kekuasaan kolonial Belanda dari Tanah Air. Pandangan ini kuat
sangat meluas. Bahkan beberapa aktivis mahasiswa juga ikut terserang
ideologi dominan ini. Menurut mereka: “Zaman sekarang sangat lain daripada
zaman kolonial Belanda. Dulu musuhnya jelas, sekarang tidak.”

Sungguh keliru jika zaman kolonial dibilang sangat berbeda dengan zaman
Orde Baru dengan alasan musuh di zaman kolonial kelihatan jelas. Kekuasaan
kolonial diselimuti oleh orang-orang dari bangsa terjajah sendiri. Ketika
Sumpah Pemuda diikrarkan, 90% aparat negara kolonial adalah orang-orang
“Indonesia”. Mereka menjadi tentara kolonial, juru ketik, jaksa dan mata-mata
kolonial. Mereka menangkap, menginterogasi, mengadili serta memenjarakan
para aktivis muda.

Catatan: Cek himpunariel (https://sites.google.com/site/himpunariel/) untuk

membaca berbagai tulisan Ariel Heryanto di media.
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