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Ariel Heryanto, sebuah nama yang tiba-tiba berkibar dalam per-
bincangan sastra Indonesia kontemporer. Perhatiannya terhadap
sastra memang besar; dan untuk itu ia telah menghasilkan sebuah
buku yang diberi nama Perdebatan Sastra Kontekstual yang kon-
troversial itu. Ia juga pernah memenangkan penulisan puisi Radio
Australia dan, yang penting, beberapa tahun lalu ia mengaji ilmu
sastra, dan lulus sebagai master, pada sebuah universitas di
Amerika. '

Tapi minat Ariel, yang kini jadi dosen di Universitas Satya
Wacana, Salatiga, terhadap bahasa nyatanya lebih besar lagi. Dalam
bidang bahasa — satu bidang yang bagi kita mungkin dianggap tidak
penting, tapi bagi Ariel justru sebaliknya — pikirannya benar-benar
menggugat dan, karena itu, melawan arus. Ia menghojat kekua-
saan, lembaga bahasa, dan pikiran formal ahli bahasa. Kalau kita
berbicara tentang bahasa, katanya kepada Alizami Ramli dan
Ifdhal Kasim dalam sebuah wawancara yang panjang lebar, maka
kita juga harus berbicara tentang siapa yang berbahasa.
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Sebuah bangsa yang diminta berbahasa satu berarti permin-
taan agar bangsa itu mempunyai satu cara memahami dan
membangun kenyataan sosial.

Pemikiran tentang bahasa, baik tentang fungsi dan hakekatnya
disini jarang sekali dilakukan. Pemikiran yang dominan masih berputar-
putar di sekitar soal tata-bahasa, awalan dan akhiran. Pertanyaan kami:
bagaimana menurut Anda pemikiran mengenai bahasa yang berkem-
bang di sini, dan apakah diperlukan pengkajian kembali secara men-
dasar terhadap pemikiran yang dominan itn?

dominan di Indonesia sudah menjadi kebutuhan mendesak, bagi saya.

Ini lebih penting daripada, misalnya saja, persoalan kesusastraan
kita. Karena berbagai sebab yang nggak perlu saya omongkan sekarang
di sini, belakangan ini saya sering diajak berbincang tentang sastra oleh
banyak teman. Tapi menurut saya, sebenarnya kita mesti lebih banyak
berpikir tentang bahasa daripada sastra dalam kondisi kesejarahan In-
donesia masa ini. Kalau.jamannya lain, mungkin soalnya lain lagi.
Sekarang ini di Indonesia, yang disebut sastra itu cuma menjadi
keasyikan nol koma sekian persen bangsa Indonesia. Dan yang nol koma
sekian persen itu pun tidak bersastra terus-terusan dalam kehidupan
mereka. Tapi bahasa? Setiap dan keseluruhan warga bangsa kita terlibat.
Dan keterlibatannya hampir setiap detik dalam kehidupan
sehari-harinya.

Pentingnya pengkajian mendasar tentang persoalan berbahasa kita
itu bukan saja karena faktor kwantitatif di atas. Bukan hanya karena
persoalan itu melibatkan nasib kesejahteraan warga bangsa ini secara
menyeluruh. Tapi juga, dan mungkin yang terutama, karena hampir-
hampir tidak adanya pemikiran alternatif yang secara mendasar
mempertanyakan atau menyaingi pemikiran yang kini teramat dominan
di Indonesia itu.

Apa pemikiran tentang bahasa yang dominan itu? Untuk semen-
tara ini, kita omong secara garis besar dulu saja. Kita tengok yang pa-
ling pokok dulu. Pertama, bahasa di anggap sebagai sekedar alat
komunikasi. Atau alat untuk menyampaikan pikiran dan perasaan. Un-
tuk menyatakan dan memperbincangkan kenyataan. Dalam pemikiran
begini, bahasa dianggap terpisah dari kenyataan. Di satu pihak ada yang
dibilang kenyataan. Di pihak lain, ada yang dianggap jadi alat untuk
menyatakan atau memperbincangkan kenyataan itu.

Karena dianggap hanya sebagai alat, maka bahasa pada umum-
nya dianggap netral, yang dapat diperalat untuk macam-macam tujuan.
Dianggap bahwa bahasa itu baru menjadi tidak netral jika dipakai un-
tuk tujuan tertenfu. Bisa baik, bisa tidak. Saya tak setuju dengan
pemikiran demikian. Akan saya jelaskan ketidak setujuan saya nanti.
Sekarang saya teruskan pokok pikiran lain tentang bahasa yang kini
sedang dominan.

Kedua, dalam pemikiran yang dominan tadi juga dinyatakan bahwa
bahasa itu merupakan suatu konvensi atau perjanjian. Menurut saya
péndangan demikian bisa menyesatkan. Ada suatu masyarakat pada
suatu masa sejarah, yang berbahasa sebagai suatu konvensi. Tapi ada
banyak pada masa ini yang tidak begitu. Di Indonesia saat ini,
kehidupan berbahasa Indonesia tidak lagi produk dari suatu musyawarah
konvensi atau perjanjian. Tapi pemaksaan, dari pihak yang berkuasa
di atas sana bagi mayoritas tak berkuasa yang di bawah.

Ketiga, mengenai ilmu bahasa. Karena bahasa hanya dianggap

Pengkajian kembali terhadap pemikiran tentang bahasa yang kini -

sebagai alat yang terpisah dari kenyataan, maka ilmu bahasa yang kini
dominan memusatkan perhatian pada ciri-ciri formal kebahasaan.
Misalnya ejaan, tata-bahasa, atau arti kata ala kamus. Selama ini juta-
an siswa dan mahasiswa kita dicekoki pelajaran macam begitu.

Dengan begitu, belajar tentang bahasa bagi mereka seperti bela-
jar tentang mesin. Tentang bekerjanya perkakas atau alat yang dibilang
alat berkomunikasi. Jadi semacam belajar tentang bongkar-pasang
onderdil bahasa. Aspek kemanusiaan dalam kebahasaan diingkari.

Pandangan alternatif yang kita butuhkan sekarang ialah pandangan
yang mengakui dan memperhitungkan aspek kemanusiaan dalam
bahasa Pandangan bukan tentang bahasa (kata benda), tetapi
manusia sebagai mahkluk sosial yang berbahasa (kata kerja). Kalau
kita berbicara tentang berbahasa, maka mau tak mau kita mesti ber-
bicara tentang siapa yang berbahasa. Dan siapanya itu bukan manusia
(dengan M besar) " yang diabstrakkan, yang statis, yang univer-
sal. Tapi bermacam ragam manusia yang tak lepas dari berbagai liku-
liku perjalanan sejarah di bumi yang yata ini.

Bisakah Anda menerangkan lebih lanjut asumsi-asumsi teoritis itu
dengan mengkaitkannya pada realitas pemakaian bahasa di sini?

Untuk menjawab secara konkrit pertanyaan Anda itu, dalam kaitan
dengan uraian saya tadi, kita lihat saja suatu situasi nyata yang ter-
batas. Mari kita tengok kampanye nasional tentang pemakaian bahasa

. Indonesia yang baik dan benar itu.

Menurut saya, kampanye itu merupakan ekspresi yang khas dari
tiga macam asumsi mendasar mengenai bahasa yang saya omongkan
di atas tadi. Bahwa bahasa itu alat, bahwa bahasa itu suatu konvensi,
dan ilmu bahasa itu terutama diartikan sebagai ilmu otak-atik onder-
dil perkakas kebahasaan

Nggak ada bahasa macam apa pun yang baik dan benar secara
obyektif. Yang ada hanyalah sebentuk atau tepatnya lagi beberapa ben-
tuk kegiatan berbahasa yang oleh sebagian atau beberapa pihak diang-
gap baik dan benar. Jadi nilai baik dan benar itu tidak lain daripada
produk manusianya.. Manusia yang nggak pernah bebas dari
kepentingan-kepentingan ideologis yang menjalari berbagai bidang
kehidupannya. Jadi manusia bukan sebagai individu, tapi mahluk sosial.
Maka kalau mau omong soal bahasa yang baik dan benar, kita mesti
bicarakan soal baik dan benar menurut siapa? Demi kepentingan
ideologis macam apa? Dalam konteks kesejarahan bagaimana? Dan
seterusnya.

Menurut yang punya kuasa, bahasa yang baik adalah bahasa yang
cocok dengan orang yang diajak bicara, atau yang cocok dengan situasi.
Bahasa yang benar, menurut mereka, adalah bahasa yang cocok dengan
aturan berbahasa yang dibakukan. Menurut mereka, bahasa yang baik
tidak harus berarti bahasa yang baku.

Saya punya kritik terhadap ide dasar kampanye bahasa yang mera-
jalela itu. Saya pernah dengar beberapa kritik orang lain tentang ini.
Tapi menurut saya, kritik-kritik mereka itu tak ada yang bersifat men-
dasar atau radikal. Yang di kritik cuma soal-soal praktis:
bagaimana ide-ide dasar itu dipraktekkan. Yang mereka kritik bukan
ide-ide dasarnya itu sendiri. Karena itu saya merasa perlu menawarkan

12

SOLUSI NO. I Tahun I — 1986




Diunduh dari <arielheryanto.wordpress.com>

kritik-kritik saya yang lebih mendasar. Tapi sebelumnya, saya kasih
contoh-contoh konkrit tentng kritik-kritik umum yang tak radikal itu.

Misalnya, ada kritik: masa kita kog selalu diminta berbahasa baik
dan benar, juga di pasar atau pinggir jalan. Menurut saya, kritik ini
berangkat dari kesalah-pahaman terhadap paham yang memang salah.
Tapi sudah saya katakan, pihak sponsor kampanye bahasa baik dan
benar itu tidak bermaksud meminta orang selalu berbicara dengan

bahasa baku pada setiap situasi. Kritik lain berbunyi: bikin.
pedoman bahasa baik dan benar kog berganti-ganti saja, bikin kita
bingung. Ini juga bukan kritik yang mendasar. Kritik yang lain lagi:
Tokoh-tokoh masyarakat yang dianggap semestinya menjadi teladan
berbahasa Indonesia baik dan benar kog malah menyeleweng dari resep-
resep resmi yang dibakukan.

Kritik saya tidak melulu pada soal-soal yang praktis begitu. Saya
berangkat dari ide dasar mereka. Pertama soal bahasa yang baik. Lalu
akan saya omongkan soal bahasa yang benar.

Terhadap pikiran tentang bahasa yang ’’baik’’, saya punya
beberapa kritik. Pertama, yang paling enteng, tapi gamblang’ dan
sederhana dulu. Kalau yang dimaksudkan dengan Sahasa “’baik ’ itu
adalah bahasa yang cocok dengan situasi dan orangyangberbahasa,
semestinya kan kita tak butuh pihak ketiga atau wasit yang merasa lebih
tahu sudah cocok atau belumnya bahasa dua pihak yang berkomunikasi.

Kedua, para pelopor dan jagoan kampanye bahasa itu mem-
bayangkan situasi dan bahasa sebagai dua hal yang berdiri sendiri-
sendiri. Misalnya, istilah cewek dibilang sebagai istilah yang tak resmi.
Diresepkan, kalau kita berbicara dalam situasi resmi, kita mesti memakai
istilah wanira atau gadis. Seakan-akan ke-tidak-resmi-an istilah cewek
itu terkandung di dalam istilah itu sendiri secara intrinsik, bebas dari
situasi. Begitu juga keresmian istilah wanita atau gadis.

Padahal situasi dalam bis-kota untuk umum, atau becak, atau
apa sajalah yang biasa dianggap situasi santai alias tak resmi bisa men-
jadi resmi, gara-gara orang berbicara dengan kata-kata seperti wanita
atau gadis. Sebaliknya juga, pidato atau ceramah ilmiah yang biasa
dianggap sebagai situasi resmi bisa jadi tidak atau kurang resmi jika
disampaikan dengan berbagai kata-kata semacam cewek. Pokoknya,
maksud saya keresmian situasi ditentukan sedikit-banyak, antara lain,
oleh bahasa. Dan keresmian bahasa ditentukan oleh situasinya. Masing-
masing tidak berdiri sendiri-sendiri. Selalu terjadi dialektika di an-
taranya. Jadi dinamis begitu. Tidak beku yang menjadi ciri khas
pembakuan.

Ketiga, dalam kenyataannya kita tak punya pedoman yang baku
tentang situasi yang resmi dan situasi yang tak resmi. Mana ada?
Bagaimana mungkin bisa ada? Jadi kalau para tokoh kampanye bahasa
itu cuma membakukan beberapa ciri bahasa baku, kita tak pernah bisa
yakin dalam batasan situasi macam apa bahasa baku itu mesti dipakai.

Lalu, teritang bahasa yang benar. Kita omon“gkan saja bahasa In-
donesia baku itu. Pertanyaan mendasar yang perlu diajukan terhadap
praktek pembakuan itu ialah: siapa yang berhak menentukan apa yang
baku dan apa yang tidak; sahkan hak itu; apa dasar pembakuan itu?

Sementara ini ada anggapan kuat, hak itu milik orang-orang
sekolahan yang dianggap menjadi kaum ahli dalam bidang bahasa.
Kalau mau di sambung lagi, kita perlu tanyakan sekolahan kita selama
ini menjadi milik siapa (bukan secara ideal tapi dalam kenyataan)? Ada
pihak lain yang menyatakan bahwa hak itu datang dari kekuasaan
negara yang dimandatkan kepada beberapa ahli untuk itu. Kalau kita
percaya bahwa kekuasaan negara itu sah, soalnya sudah sedikit ringan.
Artinya jika kekuasaan negara atau pemerintah itu merupakan perwu-
judan dari kedaulatan rakyat menurut undang-undang dasar secara
demokratis. Lha, kalau tidak, atau belum, atau kurang?

Ada juga anggapan umum yang kuat bahwa dasar pembakuan itu
ialah ketetapan pengertian, logika dan kebenaran obyektif. Dan ini
dianggap hal-hal yang dikuasai dengan baik oleh orang-orang sekolahan
yang ahli. Pertama-tama, saya nggak percaya ada pengertian,
kebenaran, atau kenyataan yang obyektif. Juga jika dibilang ber-
dasarkan logika. Logika itu sendiri tidak netral dan obyektif. Apa yang
kini oleh orang-orang sekolahan kita dianggap logika itu, pada umum-
nya adalah sejenis logika orang Barat. Salah satu produk sejarah sosial
Eropa. Tidak universal sifatnya. Masyarakat-masyarakat lama Nusan-
tara, seperti juga masyarakat lain, punya tradisi berlogika sendiri yang '
kini tergeser sejarah dan tak banyak dikenali kaum tersekolah Indonesia
sendiri. Bagaimana mesti kita tempatkan logika Jawa *’ngono ya ngonc
neng ojo ngono’’ atau *’sing ana ora ana, sing ora ana, ana’’ dalam
logika kaum tersekolah Indonesia yang ke-Barat-Barat-an? Kan repot!
Apa kita bisa bilang ucapan-ucapan Jawa itu tak logis?

Dalam sejarah Eropa sendiri terdapat lebih dari satu jenis pemikiran
dan ’logika’’. Tapi yang masuk ke Indonesia didominasi oleh sejenis
logika sebagaimana kita kenal di sekolah-sekolah kita sekarang. Konsep
dialektika yang pernah dikembangkan Hegel, misalnya, kurang tam-
pak dalam pemikiran banyak ahli.

Terpilihnya sejumlah kata-kata yang diresmikan: oleh yang
berwenang sebagai kata-kata baku, bukanlah produk dari suatu
perhitungan logika yang obyektif. Pemilihan itu tidak pernah netral,
dan tak pernah mungkin dapat netral. Selalu berpihak. Selalu ada yang
lebih diuntungkan daripada yang lain. Tidak kebetulan,
misalnya, jika dalam daftar panjang kata-kata yang dibakukan itu ter-
dapat banyak kata-kata *’baru’’ yang diambil dari bahasa Jawa Kuna“
atau Sansekerta. Perkembangan mutakhir bahasa Indonesia bukan
sekedar perkembangan “’nasional’’, tetapi juga peng-Krama-an.

Moga-moga Anda nggak jadi bingung, kalau tadi saya bilang ada
logika Jawa yang terdesak, sekarang saya bilang ada peng-Krama-an. -
Lihat saja Pembangunan Nasional kita sekarang. Sulit untuk memban-
tah adanya baik warna ’*Barat’’ mau pun ke’’priyayi’*an Jawa sekaligus
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Belajar bahasa ibarat orang membongkar-pasang onderdil.
Aspek kemanusiaan dalam berbahasa jadinya diingkari.

di dalamnya.

Jadi, sejauhmana pembakuan bahasa diperlukan?

Banyak teman yang mendengarkan uraian saya semacam tadi itu
mendapatkan kesan bahwa saya beranggapan tidak perlu ada aturan
berbahasa sama sekali. Sebenarnya bukan begitu.

Hidup bermasyarakat, dan berbahasa, adalah hidup yang
keteraturan. Saya tidak anti tata-tertib. Setiap kehidupan yang sehat
membutuhkan ketertiban. Baik kehidupan jasmaniah mau pun sosial.
Persoalannya ialah aturan macam apa atau aturan siapa yang kini
mengatur kehidupan kita?

Banyak teman berkeyakinan bahwa kita membutuhkan satu
bahasa, atau satu tata-tertib pembakuan bahasa nasional bagi keutuhan
bersatu bangsa. Saya tak berkeberatan dengan ini. Soalnya kemudian,
bahasa yang satu untuk semua itu bahasa kayak apa? Bahasa siapa?
Ini soal yang rumit.

Sebuah bangsa yang diminta berbahasa satu berarti permintaan
agar bangsa itu mempunyai kesatuan kesadaran, satu selera, satu cara
memahami dan membangun kenyataan sosial. Sebab, bahasakesadaran
sosial dan kenyataan itu tidak terpisah-pisah. Kalau ternyata bahasa
satu yang dipilih itu adalah bahasa orang atas, maka alam pikiran dan
nilai hidup yang diberlakukan bagi keseluruhan masyarakat adalah alam
kesadaran dan nilai orang atas juga.

Apa. akibatnya?

Orang yang hidup di bawah tapi berbahasa dan berkesadaran hidup
orang atas adalah orang-orang yang terasing dari kehidupan nyata di
dunia bawah itu. Orang miskin yang punya pikiran seperti orang kaya.
Hal itu tidak dengan sendirinya membuat si miskin jadi lebih kaya.
Tapi merana. Karena keterbelahan  di antara kehidupan nyatanya
dan alam pikirannya.

Rakyat di lapisan bawah masyarakat yang diharuskan berbahasa
dengan aturan-aturan yang dibikin dari atas, adalah rakyat yang hidup
dalam ketergantungan. la tak lagi bisa mandiri menyatakan apa yang
digeluti dalam kehidupannya secara langsung. Ia mesti tanya dan belajar
mengemukakan hal-hal itu dari aturan-aturan orang atasan. Perhatikan
bagaimana sekarang orang-orang sekolahan kita antri berbondong-
bondong pada rubrik atau kantor pembinaan bahasa Indonesia yang
dianggap baik dan benar. Mereka tidak lagi mampu menyatakan cinta
kasih, keharusan, kemarahan, protes, atau informasi secara spontan
dan otentik. Mereka diharuskan menyatakan. suatu dalam aturan yang
dianggap resmi, yang dianggap baik dan benar. Dan sekali mereka
menggunakan aturan itu, kemungkinan besar akan ada banyak dari
apa yang semula hendak dikemukakan punah. Sebab setiap bentuk
komunikasi membatasi kemungkinan isi komunikasi yang dapat
dinyatakan dalam bentuk itu. Bentuk dan isi komunikasi tak pernah
dapat dipisah-pisahkan.

Banyak orang sekolahan berkeyakinan bahwa bahasa seseorang
mencerminkan pikiran dan perasaan orang yang berbahasa itu. Jadi,
orang yang berbahasa dianggap baik dan benar, akan diasumsikan mem-
punyai pikiran yang baik dan benar. Padahal untuk menguasai bahasa
Indonesia yang diresmikan sebagai bahasa baik dan benar itu, seseorang

dikatakan aturan itu tetap perlu.

mesti menduduki posisi cukup tinggi dalam masyarakat dan uang cukup
banyak. Ia mesti belajar bahasa seperti itu di sekolah, dan dia mesti
bergaul dengan bdanyak orang-orang kelas menengah atau atas yang
berbahasa seperti orang sekolahan itu.

Jadi, kan gawat kalau logika seperti itu dituruti terus. Kaum tak
berpangkat dan tak berduit mempunyai peluang yang relatif kecil un-
tuk berbahasa Indonesia secara baik dan benar. Kaum yang tak
bersepatu, tak berduit, ini akan cenderung dianggap sebagai orang-orang
yang tak punya pikiran atau perasaan baik dan benar, sebab bahasa
mereka di anggap umum tidak baik dan tidak benar. Celaka!

Kalau kita tidak percaya pada pihak Lembaga yang resmi dalam
pengaturan berbahasa, siapa yang harus mengaturnya? Kan tadi

Gejala pengaturan berbahasa dari atas itu tadi bukan suatu gejala
yang universal. Itu produk sejarah yang relatif mutakhir. Pemikiran
saya tentang ini banyak dipahami oleh pemikiran-pemikiran Ivan Il-
lich tentang apa yang disebutnya kebudayaan vernacular. Yakni
kebudayaan yang menjadi salah satu ciri kehidupan subsistens.
Kehidupan yang berproduksi hal-hal yang dibutuhkan oleh masyarakat
yang bersangkutan untuk dipakai sendiri. Suatu kehidupan yang man-
diri, secara relatif.

Biasanya kita sering dengar uraian orang di bidang studi ekonomi
mengenai pola hidup subsistensi ini. Pada kehidupan seperti itu pro-
duksi kata, makna kata, aturan berbahasa dan sebagainya juga kurang-
lebih mirip dengan pola produksi kebutuhan ’ekonomi’’ mereka.

Pada kehidupan demikian itu semua orang bisa berbahasa. Kemam-
puan berbahasa dengan ’baik’’ dan ’’benar’’ kurang-lebih merata pada
sebagian besar anggota masyarakat. Kriteria baik dan benarnya itu tidak
dibakukan secara statis. Tapi beragam-ragam, dengan beberapa ciri yang
lebih lamban perubahannya. Tidak ditentukan oleh sekelompok
penguasa belaka, untuk kemudian dijual lewat pelajaran berbahasa.
Tetapi ditentukan oleh seluruh pemilik dan atau pemakai bahasa yang
bersangkutan lewat kehidupan sosial. Terjadi tawar-menawar, mungkin,
merigenai apa yang secara sosial dianggap baik dan benar. Juga mungkin
dalam tawar-menawar itu ada yang sedikit lebih berkuasa daripada yang
lain. Tapi perbedaan itu tidak sebesar seperti yang terjadi pda banyak
masyarakat mutakhir kita.

Kehidupan sosial dan kehidupan berbahasa semacam itu memang
punya beberapa kelemahan. Katakanlah, agak statis. Tapi jelas tidak
sepenuhnya statis. Tidak seperti jaman industri komoditi, yang penuh
dengan progress atau kemajuan. Tapi masalahnya, pada jaman industri
yang penuh dengan progress atau kemajuan ini tidak terjadi pemera-
taan kesempatan untuk menikmati progress atau kemajuan itu.
Kemajuan-kemajuan yang kini berlimpah hanya dinikmati dan arahnya
dikendalikan oleh sekelompok kecil elit yang berkuasa.

Perubahan kehidupan berbahasa dari kehidupan subsiten ke masa
industri komoditi diibaratkan dengan bagus oleh Illich sebagai
peralihanmenyesuibayi dengan air susu ibu ke menyusui dengan susu
botol. Dari sesuatu yang sehat, anugerah gratis untuk seluruh manusia

dari Allah kepada produk pabrik milik juragan atau cukong yang mesti

14

SOLUSI NO. I Tahun I — 1986




Diunduh dari <arielheryanto.wordpress.com>

Tidak ada bahasa macam apa pun yang baik dan benar
secara obyektif. Kita mesti berbicara baik dan benar menurut

siapa? E

SEBUAH lLUS'f RASI DARI THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS

dibeli di pasar. Karena sekarang kata, makna kata, ejaannya, dan tata-
bahasa jadi produk komoditi, Illich pernah mengusulkan perlunya
seorang akuntan yang bisa menghitung berapa beaya produksi setiap
unit komoditikebahasaanitu untuk melengkapi perhitungan GNP suatu
negara. Illich melihat pada jaman ini dana uang dalam jumlah besar-
besaran telah dianggarkan untuk mendikte apa yang mesti dinyatakan
seseorang dalam berbahasa, kepada siapa ia berbicara, dan sebagainya.

Sekarang Kkita bicarakan kekuatan kata atau bahasa dalam
perubahan masyarakat. Di awal wawancara tadi Anda katakan per-
soalan bahasa lebih penting daripada kesusasteraan di Indonesia.
Bagaimana Anda melihat persoalan ini dalam konteks masyarakat
Indonesia?

Dalam masyarakat lama di Nusantara terdapat tradisi kepercayaan
akan besarnya kekuatan kata-kata pada perubahan atau penciptaan
kenyataan. Misalnya dengan adanya mantera. Kata-kata dianggap dapat
merubah kenyataan lama, atau penciptaan kenyataan baru. Orang

Jawa punya tradisi kepercayaan akan bobot pada nama seseorang. Dan
sebagainya.

Hanya dalam pemikiran kaum sekolahan kita yang ’*mbderen”,
yakni ke-Barat-Barat-an itu, kata atau bahasa dianggap terpisah dari
kenyataan. Ingat, ucapan Eropa lama yang sering dikutip di antara
orang sekolahan di Indonesia: apalah artinya sebuah nama?

Saya percaya bahasa dan kenyataan sosial saling terkait, bukan
sekedar secara eksternal tetapi secara fundamental Kaitan itu dalam
keyakinan saya tidak seperti keyakinan tradisional yang tadi saya bilang.
Keyakinan saya tentang kaitan itu tidak bersifat gaib atau metafisik,
atau supernatural, seperti keyakinan orang tradisional tentang mantera.
Keyakinan saya bertumpu pada penalaran dan pengamatan kenyataan
konkrit yang saling menguatkan. Akan saya coba terangkan satu
persatu.

Secara teoritis dulu. Manusia itu tidak sekedar bekerja, bekerja,
bekerja. Atau bertindak, bertindak, bertindak. Kalau cuma: begitu itu
kan sama dengan binatang atau bahkan mesin. Manusia punya
kesadaran akan tindakannya, dan di antara kesadaran dan tindakan-
nya itu terdapat hubungan timbal-balik. Saling mempengaruhi. Baik
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Dengan bahasa suatu rezim bisa menguasai rakyatnya sampai
ke lubuk hati dan alam pikiran yang paling dalam.

kesadaran mau pun tindakannya tidak sekedar pengulangan-
pengulangan yang statis. Manusia itu mahluk kreatif, baik dalam hal
kesadaran mau pun tindakan. Perubahan sosial yang nyata atau konkrit
membutuhkan tindakan manusia secara konkrit. Tapi tindakan meng-
gubah dunia nyata itu sedikit atau banyak ditentukan, dibatasi, dan
dipengaruhi, antara lain oleh kesadarannya yang antara lain dibentuk!
oleh bahasa yang dikenalnya. Sebenarnya terjadi proses yang sebaliknya
juga: kesadaran dan kebahasaand; tentukan, dipengaruhi, dibatasi
sedikit-banyak oleh kondisi material hidupnya.

Bagaimana konkritnya. dalam sejarah sosial di Indonesia? Saya
ambil beberapa contoh besar saja. Supaya kelihatan menyolok, walau
ada banyak contoh kecil-kecil dalam kehidupan kita setiap hari.

Contoh pertama dapat diambil dari pengalaman masyarakat Jawa
sekitar dua abad yang lalu, ketika mulai diciptakan adanya bahasa
Krama-Ngoko. Beberapa ahli sudah menunjukkan alasan diciptakan-
nya dua tingkat bahasa itu: untuk mendapatkan legitimasi kaum atasan
(Krama) yang mengusai kaum jelata (Ngoko). Sebentuk bahasa (Krama)
diciptakan untuk membentuk suatu kenyataan baru, atau suatu pem-"
.| baharuan kenyataan yang sedang berlangsung. Ini contoh baik untuk
‘| menunjukkan bahwa bahasa itu bukanlah sekedar *’cermin’’ atau alat
untuk menjelaskan kenyataan. Sampai sekarang saya masih sering
mendengar orang sekolahan tinggi kita yang tidak punya pandangan
historis bisa-bisanya bilang: adanya tingkat-tingkat dalam bahasa Jawa
itu mencerminkan tingkat-tingkat sosial dalam masyarakat Jawa. Dan
hal itu dianggap sudah ada sejak adanya masyarakat Jawa. Di anggap
menjadi ciri khas, atau hakekat ke-Jawa-an masyarakat Jawa. Tidak
diamati sebagai produk dari suatu dinamika sejarah. Produk yang pada
gilirannya memproduksikan sejarah berikutnya lagi.

Contoh lain adalah pengalaman bahasa Melayu yang menjadi in~
duk bahasa Indonesia kita sekarang. Saya kira orang sudah tidak
meragukan lagi jasa kekuatan bahasa Melayu lingua-franca dalam pro-
ses pembentukan kesadaran bersatu bangsa di antara masyarakat-
masyarakat Hindia Belanda yang senasib sebagai kaum terjajah. Kesa-
tuan berbahasa ini bukan sekedar cermin dari suatu kenyataan kesa-
tuan rasa kebangsaan. Artinya, bukan ada kenyataan berbangsa satu
itu secara utuh dulu, baru muncul kesatuan berbahasa pada masa
berikutnya sebagai pantulan cerminnya.

Satu catatan tambahan perlu diberikan disini. Bahasa Melayu
lingua-franca itu bukanlah bahasa yang dibakukan. Bukan bahasa yang
diatur suatu lembaga penguasa. Tapi bahasa yang ber-bhinneka cor-
aknya. Ada Melayu Jawa, Melayu Betawi, Melayunya Minang,
Melayunya Aceh, Melayunya Cina, Melayunya orang-orang di bagian
Indonesia Timur, dan sebagainya. Tapi toh mereka saling mengerti jika
saling berkomunikasi. Dan bahasa semacam inilah yang membangkang
kekuasaan penguasa penjajah. Dan justru persis kaum penguasa pen-
jajahlah yang dalam sejarah di Indonesia ini mencoba membentuk suatu
lembaga bahasa dan sastra untuk menghadang kekuatan perlawanan
terhadap penjajah ini. Lembaga itu kemudian kita kenal dengan nama
Balai Pustaka. Mereka memprokiamasikan suatu bentuk bahasa Melayu
yang dianggap baik dan benar. Yang mereka kuasai dan kendalikan
perkembangannya lewat sekolah-sekolah bagi elit pribumi. Bahasa
Melayu kaum penentang penjajah itu kemudian disebut sebagai bahasa
Melayu pasaran. Bahasanya kaum tak tersekolah yang tidak baik dan

tidak benar. Artinya tidak baik dan tidak benar bagi kepentingan si
penguasa penjajah.

Sampai sekarang pun bahasa menjadi salah andalan kekuatan
politik dalam masyarakat kita. Sejak pulang dari AS, Arief Budiman
memberikan kritik tajam terhadap pendekatan pembangunan di In-
donesia yang cenderung mengandalkan kesadaran non material Yang
hanya mengandalkan pendidikan, atau penataran semacam P4. Menurut
dia, yang penting itu perubahan infrastruktur secara mendasar, sebagai
perubahan sistem. Dalam banyak hal, saya setuju dengan Arief. Tapi
satu hal yang kurang atau belum cukup ditekankan Arief selama ini.
Yakni dialektika diantara infrastruktur dan alam kesadaran orang.
Masalahnya, bagi saya, bukannya perubahan kesadaran itu tak punya
arti, atau tak penting. Baik perubahan infrastruktur mau pun kesadaran
sosial sama-sama pentingnya, walau mungkin Arief sudah benar bahwa
perubahan infrastruktur secara materiallah yang lebih menentukan, dan
yang justru diabaikan selama ini di Indonesia.

Ini dibuktikan sendiri oleh Arief dengan menyebar-nyebarkan
kesadaran alternatif (tentang pentingnya perubahan infrastruktur). Arief
tidak membentuk infrastruktur alternatif yang berarti selama ini.
Misalnya saja, dia tidak membentuk partai politik yang baru. Dia tidak
membentuk suatu organisasi kekuatan bersenjata, misalnya. Saya yakin
Arief menyadari betul hal-hal beginian, tapi hal-hal beginian kurang
fwalau mungkin sudah sedikit-sedikit) dinyatakannya secara publik. Dan
banyak publiknya yang kemudian fanatik pada Arief berpikir sepihak
atau reduksionis, atau mekanistik dalam memahami proses perubahan
sosial.

Sebenarnya masih ada banyak contoh lain dalam sejarah kita yang
juga menunjukkan pentingnya kekuatan kata-kata. Sukarno, misalnya,
secara tepat digambarkan oleh seorang intelektual Indonesia, sebagai
tokoh yang mengandalkan gembar-gembor kata-kata untuk menghim-
pun kekuatan nasional. Kekuatan nasional itu dibentuknya tidak dengan
senjata api dan tanpa pertumpahan darah, Tentu saja, dia tidak
berperan sendirian dalam hal ini.

Pokoknya, kata-kata atau bahasa itu punya kekuatan yang teramat
dahsyat. Jauh diluar bayangan banyak elit tersekolah kita yang masih
mengunyah keyakinan tentang >’apalah artinya sebuah kata?”’ Yang
memandang bahasa dan kenyataan sosial sebagai dua hal yang saling
terpisah. Dahsyat sekali kekuatan bahasa itu, sampai-sampai saya per-
nah berpikir dia tak kalah kuat dengan misalnya kekuatan suatu
Angkatan Bersenjata. Dengan bahasa, suatu rejim bisa menguasai
rakyatnya secara internal sampai kelubuk hati dan alam pikiran yang
terdalam. Dan penguasaan itu berlangsung setiap detik dalam kehidupan
rakyat yang berbahasa itu, bahkan dalam mimpi-mimpinya sewaktu
tidur. Suatu hal yang tak dapat diharapkan dari rejim yang hanya
mengandalkan kekuatan Angkatan Bersenjata.

Celakanya kaum ahli kita tak memperhitungkan hal-hal ini.
Di sekolah, di ceramah atau seminar, mercka masih asyik berjungkir-
balik dengan akrobatik awalan, akhiran, ejaan, peng-Indonesia-an
istilah asing, masalah penyingkatan kata, dan soal-soal semacam itu.
Para dosen dan mahasiswa yang terkecoh, dan kerepotan mempela-
jari firman-firman kaum ahli bahasa itu, sambil mengejek orang-orang
yang dianggap tidak berbahasa Indonesia secara baik dan benar.
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