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Pengantar 

Ariel Heryauto, sebuah nama yang tiba-tiba berkibar da/am per­
bincangan sastra Indonesia kontemporer. Perhatiannya terhadap 
sastra memang besar; dan untuk itu ia te/ah menghasilkan sebuah 
buku yang diberi nama Perdebatau Sastra Koutekstual yang kon­
troversia/ itu. Ia juga pernah memenangkan penulisan puisi Radio 
Australia dan, yang penting, beberapa tahun /a/u ia mengaji ilmu 
sastra, dan /u/us sebagai master, pada sebuah universitas di 
Amerika. 

SOLUSI NO. I Tahun I - 1986 

Tapi minat Arie/, yang kini jadi dosen di Universitas Satya 
Wacana, Sa/atiga, terhadap bahasa nyatanya /ebih besar /agi. Da/am 
bidang bahasa - satu bidang yang bagi kila mungkin dianggap tidak 
penting, tapi bagi Arie/justru sebaliknya - pikirannya benar-benar 
menggugat dan, karena itu, me/awan arus. Ia menghojat kekua­
saan, /embaga bahasa, dan pikiran formal ah/i bahasa. Ka/au kita 
berbicara ten tang bahasa, katanya kepada Alizami Ramli dan 
Ifdha/ Kasim da/am sebuah wawancara yang panjang lebar, maka 
kita juga harus berbicara ten tang siapa yang berbahasa. 
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Sebuah bangsa yang diminta berbahasa satu berarti permin­
taan agar bangsa itu mempunyai satu cara memahami dan 
membangun kenyataan sosial. 

Pemikiran ten tang bahasa, baik ten tang fungsi dan hakekatnya 
disini jarang sekali dilakukan. Pemikiran yang dominan masih berputar­
putar di sekitar soal tata-bahasa, awalan dan akhiran. Pertanyaan kami: 
bagaimana menurut Anda pemikiran mengenai bahasa yang berkem­
bang di sini, dan apakah diperlukan pengkajian kembali secara men­
dasar terhadap pemikiran yang dominan it!l? 

Pengkajian kembali terhadap pemikiran tentang bahasa yang kini 
dominan di Indonesia sudah menjadi kebutuhan mendesak, bagi saya. 

Ini lebih penting daripada, misalnya saja, persoalan kesusastraan 
kita. Karena berbagai sebab yang nggak perlu saya omongkan sekarang 
di sini, belakangan ini saya sering diajak berbineang tentang sastra oleh 
banyak ternan. Tapi menurut saya, sebenarnya kita mesti lebih banyak 
berpikir tentang bahasa daripada sastra dalam kondisi kesejarahan In­
donesia masa ini. Kalau jamannya lain, mungkin soalnya lain lagi. 
Sekarang ini di Indonesia, yang disebut sastra itu euma menjadi 
keasyikan nol koma sekian persen bangsa Indonesia. Dan yang nol koma 
sekian persen itu pun tidak bersastra terus-terusan dalam kehidupan 
mereka. Tapi bahasa? Setiap dan keseluruhan warga bangsa kita terlibat. 
Dan keterlibatannya hampir setiap detik dalam kehidupan 
sehari-harinya. 

Pentingnya pengkajian mendasar ten tang persoalan berbahasa kita 
itu bukan saja karena faktor kwantitatif di atas. Bukan hanya karena 
persQalan itu melibatkan nasib J<esejahteraan warga bangsa ini seeara 
menyeluruh. Tapi juga, dan mungkin yang terutama, karena hampir­
hampir tidak adanya pemikiran alternatif yang seeara mendasar 
mempertanyakan atau menyaingi pemikiran yang kini teramat dominan 
di Indonesia itu. 

Apa pemikiran tentang bahasa yang dominan itu? Untuk semen­
tara ini, kita omong seeara garis besar dulu saja. Kita tengok yang pa­
ling pokok dulu. Pertama, bahasa di anggap sebagai sekedar alat 
komunikasi. Atau alat untuk menyampaikan pikiran dan perasaan. Un­
tuk menyatakan dan memperbineangkan kenyataan. Dalam pemikiran 
begini, bahasa dianggap terpisah dari kenyataan. Di satu pihak ada yang 
dibilang kenyataan. Di pihak lain, ada yang dianggap jadi alat untuk 
menyatakan atau memperbineangkan kenyataan itu. 

Karena dianggap hanya sebagai alat, maka bahasa pada umum­
nya dianggap netral, yang dapat diperalat untuk maeam-maeam tujuan. 
Dianggap bahwa bahasa itu baru menjadi tidak netral jika dipakai un­
tuk tujuan tertentu. Bisa baik, bisa tidak. Saya tak setuju dengan 
pemikiran demikian. Akan saya jelaskan ketidak setujuan saya nanti. 
Sekarang saya teruskan pokok pikiran lain tentang bahasa yang kini 
sedang dominan. 

Kedua, dalam pemikiran yang dominan tadi juga dinyatakan bahwa 
bahasa itu mt;rupakan suatu konvensi atau perjanjian. Menurut saya 
pandangan demikian bisa menyesatkan. Ada suatu masyarakat pada 
suatu masa sejarah, yang berbahasa sebagai suatu konvensi. Tapi ada 
banyak pada masa ini yang tidak begitu. Di Indonesia saat ini, 
kehidupan berbahasa Indonesia tidak lagi produk dari suatu musyawarah 
konvensi atau perjanjian. Tapi pemaksaan, dari pihak yang berkuasa 
di at as sana bagi mayoritas tak berkuasa yang di bawah. 

Ketiga, mengenai ilmu bahasa. Karena bahasa hanya dianggap 
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sebagai alat yang terpisah dari kenyataan, maka illl'\u bahasa yang kini 
dominan memusatkan perhatian pada eiri-eiri formal kebahasaan. 
Misalnya ejaan, tata-bahasa, atau arti kata ala kamus. Se1ama ini juta­
an siswa dan mahasiswa kita dicekoki pelajaran maeam begitu. 

Dengan begitu, belajar tentang bahasa bagi mereka seperti bela­
jar tentang mesin. Tentang bekerjanya perkakas atau alat yang dibilang 
alat berkomunikasi. Jadi semaeam be1ajar tentang bongkar-pasang 
onderdil bahasa. Aspek kemanusiaan dalam kebahasaan diingkari. 

Pandangan alternatif yang kita butuhkan sekarang ialah pandangan 
y",ng mengakui dan memperhitungkan aspek kemanusiaan dalam 
bahasa Pandangan bukan ten tang bahasa (kata benda), tetapi 
manusia sebagai mahkluk sosial yang berbahasa (kata kerja). Kalau 
kita berbicara ten tang berbahasa, maka mau tak mau kita mesti ber­
bicara ten tang siapa yang berbahasa. Dan siapanya itu bukan manusia 
(dengan M besar) yang diabstrakkan, yang statis, yang univer­
sal. Tapi bermacam ragam manusia yang tak lepas dari berbagai liku­
liku perjalanan sejarah di bumi yang-nyata ini. 

Bisakah Anda menerangkan lebih lanjut asumsi-asumsi teoritis itu 
dengan mengkaitkannya pada realitas pemakaian bahasa di sini? 

Untuk menjawab secara konkrit pertanyaan Anda itu, dalam kaitan 
dengan uraian saya tadi, kita lihat saja suatu situasi nyata yang ter­
batas. Mari kita tengok kampanye nasional tentang pemakaian bahasa 
Indonesia yang baik dan benar itu. 

Menurut saya, kampanye itu merupakan ekspresi yang khas dari 
tiga maeam asumsi mendasar mengenai bahasa yang saya omongkan 
di atas tadi. Bahwa bahasa itu alat, bahwa bahasa itu suatu konvensi, 
dan ilmu bahasa itu terutama diartikan sebagai ilmu otak-atik onder­
dil perkakas kebahasaan 

Nggak ada bahasa maeam apa pun yang baik dan benar seeara 
obyektif. Yang ada hanyalah sebentuk atau tepatnya lagi beberapa ben­
tuk ke~iatan berbahasa yang oleh sebagian atau beberapa pihak diang­
gap balk dan benar. Jadi nilai baik dan benar itu tidak lain daripada 
produk manusianya. Manu$ia yang nggak pernah bebas dari 
kepentingan-kepentingan ideologis yang menjalari berbagai bidang 
kehidupannya. Jadi manusia bukan sebagai individu, tapi mahluk sosial. 
Maka kalau mau omong soal bahasa yang baik dan benar, kita mesti 
~iearak~n soal baik dan benar menurut slapa? Demi kepentingan 
Ideologls maeam apa? Dalam konteks kesejarahan bagaimana? Dan 
seterusnya. 

Menurut yang punya kuasa, bahasa yang baik adalah bahasa yang 
coeok dengan orang yang diajak bieara, atau yang eocok dengan situasi. 
Bahasa yang benar, menurut mereka, adalah bahasa >yang coeok dengan 
aturan berbahasa yang dibakukan. Menurut mereka, bahasa yang baik 
tidak harus berartibahasa yang baku. 

Saya punya kritik terhadap ide dasar kampanye bahasa yang mera­
jalela itu. Saya pernah dengar beberapa kritik orang lain tentang ini. 
Tapi menurut saya, kritik-kritik mereka itu tak ada yang bersifat men­
dasar atau radikal. Yang di kritik euma soal-soal praktis: 
bagaimana ide-ide dasar itu dipraktekkan. Yang mereka kritik bukan 
ide-ide dasarnya itu sendiri. Karena itu saya merasa perlu menawarkan 
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kritik-kritik saya yang lebih mendasar. Tapi sebelumnya, saya kasih 
contoh-contoh konkrit tentng kritik-kritik umum yang tak radikal itu. 

Misalnya, ada kritik: masa kita kog selalu diminta berbahasa baik 
dan benar, juga di pasar atau pinggir jalan. Menurut saya, kritik ini 
berangkat dari kesalah-pahaman terhadap paham yang memang salah. 
Tapi sudah saya katakan, pihak sponsor kampanye bahasa baik dan 
benar itu tidak bermaksud meminta orang selalu berbicara dengan 

bahasa baku pada setiap situasi. Kritik lain berbunyi: bik:in. 
pedoman bahasa baik dan benar kog berganti-ganti saja, bikin kita 
bingung. Ini juga bukan kritik yang mendasar. Kritik yang lain lagi: 
Tokoh-tokoh masyarakat yang dianggap semestinya menjadi teladan 
berbahasa Indonesia baik dan benar kog malah menyeleweng dari resep­
resep resmi yang dibakukan. 

Kritik saya tidak melulu pada soal-soal yang praktis begitu. Saya 
berangkat dari ide dasar mereka. Pertama soal bahasa yang baik. Lalu 
akan saya omongkan soal bahasa yang benar. 

Terhadap pikiran tentang bahasa yang "baik", saya punya 
beberapa ktitik. Pertama, yang paling enteng, tapi gamblang' dan 
sederhana dulu. Kalau yang dimaksudkan dengan ~ahasa "baik ' itu 
adalah bahasa yang cocok dengan situasi dan orang yang berbahasa, 
semestinya kan kita tak butuh pihak ketiga atau wasit yang merasa lebih 
tahu sudah cocok atau beIumnya bahasa dua pihak yang berkomunikasi. 

Kedua, para peIopor dan jagoan kampanye bahasa itu mem­
bayangkan situasi dan bahasa sebagai dua hal yang berdiri sendiri­
sendiri. Misalnya, istilah cewek dibilang sebagai istilah yang tak resmi. 
Diresepkan, kalau kita berbicara dalam situasi resmi, kita mesti memakai 
istilah wan ita atau gadis. Seakan-aka~ ke-tidak-tesmi-an istilah cewek' 
itu terkandung di dalam istilah itu sendiri secara intrinsik, bebas dari 
situasi. Begitu juga keresmian istilah wanita atau gadis. 

Padahal situasi dalam Dis-kota untuk umum, atau becak, atau 
apa sajalah yang biasa dianggap situasi santai alias tak resmi bisa men­
jadi resmi, gara-gara orang berbicara dengan kata-kata seperti wan ita 
atau gadis. Sebaliknya juga, pidato atau ceramah ilmiah yang biasa 
dianggap sebagai situasi resmi bisa jadi tidak atau kurang resmi jika 
disampaikan dengan berbagai kata-kata semacam cewek. Pokoknya, 
maksud saya keresmian situasi ditentukan sedikit-banyak, antara lain, 
oleh bahasa. Dan keresmian bahasa ditentukap oleh situasinya. Masing­
masing tidak berdiri sendiri-sendiri. Selalu terjadi dialektika di an­
taranya. Jadi dinamis begitu. Tidak beku yang menjadi ciri khas 
pembakuan. 
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Ketiga, dalam kenyataannya kita tak punya pedoman yang baku 
tentang situasi yang resmi dan situasi yang tak resmi. Mana ada? 
Bagaimana mungkin bisa ada? Jadi kalau para tokoh kampanye bahasa 
itu cuma membakukan beberapa ciri bahasa baku, kita tak pernah bisa 
yakin dalam batasan situasi macam apa bahasa baku itu mesti dipakai. 

Lalu, tentang bahasa yang benar. Kita omongkan saja bahasa In­
donesia baku itu. Pertanyaan mendasar yang perlu diajukan terhadap 
praktek pembakuan itu ialah: siapa yang berhak menentukan apa yang 
baku dan apa yang tidak; sahkan hak itu; apa dasar pembl;lkuan itu? 

Sementara ini ada anggapan kuat, hak itu milik orang-orang 
sekolahan yang dianggap menjadi kaum ahli dalam bidang bahasa. 
Kalau mau di sambung lagi, kita perlu tanyakan sekolahan kita selama 
ini menjadi milik siapa (bukan secara ideal tapi dalam kenyataan)? Ada 
pihak lain yang menyatakan bahwa hak itu datang dari kekuasaan 
negara yang dimandatkan kepada beberapa ahli untuk itu. Kalau kita 
percaya bahwa kekuasaan negara itu sah, soalnya sudah sedikit ringan. 
Artinya jika kekuasaan negara atau pemerintah itu merupakan perwu­
judan dari kedaulatan rakyat menurut undang-undang dasar secara 
demokratis. Lha, kalau tidak, atau belum, atau kurang? 

Ada juga anggapan umum yang kuat bahwa dasar pembakuan itu 
ialah ketetapan pengertian, logika dan kebenaran obyektif. Dan ini 
dianggap hal-hal yang dikuasai dengan baik oleh orang-orang sekolahan 
yang ahli. Pertama-tama, saya nggak percaya ada pengertian, 
kebenaran, atau kenyataan yang obyektif. Juga jika dibilang ber­
dasarkan logika. Logika itu sendiri tidak netral dan obyektif. Apa yang 
kini oleh orang-orang sekolahan kita dianggap logika itu, pada umum­
nya adalah sejenis logika orang Barat. Salah satu produk sejarah sosial 
Eropa. Tidak universal sifatnya. Masyarakat-masyarakat lama Nusan­
tara, seperti juga masyarakat lain, punya tradisi berlogika sendiri yang 
kini tergeser sejarah dan tak ban yak dikenali kaum tersekolah Indonesia 
sendiri. Bagaimana mesti kita tempatkan logika Jawa "ngono ya ngono 
neng ojo ngono" atau "sing ana ora ana, sing ora ana, ana" dalam 
logika kaum tersekolah Indonesia yang ke-Barat-Barat-an? Kan repot! 
Apa kita bisa bilang ucapan-ucapan Jawa itu tak logis? 

Dalam sejarah Eropa sendiri terdapat lebih dari satu jenis pemikiran 
dan "Iogika". Tapi yang masuk ke Indonesia didominasi oleh sejenis 
logika sebagaimana kita kenai di sekolah-sekolah kita sekarang. Konsep 
dialektika yang pernah dikembangkan Hegel, misalnya, kurang tam­
pak dalam pemikiran banyak ahli. 

Terpilihnya sejumlah kala-kata yang diresmikan oleh yang 
berwenang sebagai kata-kata baku, bukanlah produk dari suatu 
perhitungan logika yang obyektif. Pemilihan itu tidak pernah netral, 

dan tak permih mungkin dapat netral. Selalu·berpihak. Selalu ada yang 
lebih diuntungkan daripada yang lain. Tidak kebetulan, 
misalnya, jika dalam daftar panjang kata-kata yang dibakukan itu ter­
dapat banyak kata-kata "baru" yang diambil dari bahasa Jawa Kuna 
atau Sansekerta. Perkembangan mutakhir bahasa Indonesia bukan 
sekedar perkembangan "nasional", tetapi juga peng-Krama-an. 

Moga-moga Anda nggak jadi bingung,kalau tadi saya bilang ada 
logika Jawa yang terdesak, sekarang saya bilang ada peng-Ktama-an. 
Lihat saja Pembangunan Nasional kita sekarang. Sulit untuk memban­
tah adanya baik warna "Barat" mau pun ke"priyayi"an Jawa sekaligus 
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Belajar bahasa ibarat orang membongkar-pasang onderdil. 
Aspek kemanusiaan dalam berbahasa jadinya diingkari. 

di dalamnya. 

Jadi, sejauhmana pembakuan bahasa diperlukan? 

Banyak ternan yang mendengarkan uraian saYil semacam tadi itu 
mendapatkan kesan bahwa saya beranggapan tidak perlu ada aturan 
berbahasa sarna sekali. Sebenarnya bukan begitu. 

Hidup bermasyarakat, dan berbahasa, adalah hidup yang 
keteraturan. Saya tidak anti tata-tertib. Setiap kehidupan yang sehat 
membutuhkan ketertiban. Baik kehidupan jasmaniah mau pun sosial. 
Persoalannya ialah aturan macam apa atau aturan siapa yang kini 
mengatur kehidupan kita? 

Banyak ,ternan berkeyakinan bahwa kita membutuhkan satu 
bahasa, atau satu tata-tertib pembakuan bahasa nasional bagi keutuhan 
bersatu bangsa. Saya tak berkeberatan dengan ini. Soalnya kemudian, 
bahasa yang satu untuk semua itu bahasa kayak apa? Bahasa siapa? 
Ini soal yang rumit. 

Sebuah bangsa yang diminta berbahasa satu berarti permintaan 
agar bangsa itu mempunyai kesatuan kesadaran, satu selera, satu cara 
memahami dan membangun kenyataan sosial. Sebab, bahas¥esadaran 
sosial dan kenyataan itu tidak terpisah-pisah. Kalau ternyata bahasa 
satu yang dipilih itu adalah bahasa orang atas, maka alam pikiran dan 
nilai hidup yang diberlakukan bagi keseluruhan masyarakat adalah alam 
kesadaran dan nilai orang atas juga. 

Apa akibatnya? 

Orang yang hidup di bawah tapi berbahasa dan berkesadaran hidup 
orang atas adalah orang-orang yangterasing dari kehidupan nyata di 
dunia bawah itu. Orang miskin yang pu'nya pikiran seperti orang kaya. 
Hal itu tidak' dengan sendirinya membuat si miskin jadi lebih kaya. 
Tapi merana. Karena keterbelahan di antara kehidupan nyatanya 
dan alam pikirannya. 

Rakyat di lapisan bawah masyarakat yang diharuskan berbahasa 
dengan aturan-aturan yang dibikin dari atas, adalah rakyat yang hidup 
dalam ketergantungan. la tak lagi bisa mandiri menyatakan apa yang 
digeluti dalam kehidupannya secara langsung. la mesti tanya dan belajar 
mengemukakan hal-hal itu dari aturan-aturan orang atasan. Perhatikan 
bagaimana sekarang orang-orang sekolahan kita antri berbondong­
bondong pada rubrik atau kantor pembinaan bahasa Indonesia yang 
dianggap baik dan benar. Mereka tidak lagi mampu menyatakan cinta 
kasih, keharusan, kemarahan, protes, atau informasi secara spontan 
dan otentik. Mereka diharuskan menyatakan suatu dalam aturan yang 
dianggap resmi, yang dianggap baik dan benar. Dan sekali mereka 
menggunakan aturan itu, kemungkinan besar akan ada banyak dari 
apa yang semula hendak dikemukakan punah. Sebab setiap bentuk 
komunikasi membatasi kemungkinan isi komunikasi yang dapat 
dinyatakan dalam bentuk itu. Bentuk dan isi komunikasi tak pernah 
dapat dipisah-pisahkan. 

Banyak orang sekolahan berkeyakinan bahwa bah as a seseorang 
mencerminkan pikiran dan perasaan orang yang berbahasa itu. Jadi, 
orang yang berbahasa dianggap baik dan benar, akan diasumsikan mem­
punyai pikiran yang baik dan benar. Padahal untuk menguasai bahasa 
Indonesia yang diresmikan sebagai bahasa baik dan benar itu, seseorang 
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mesti menduduki posisi cukup tinggi dalam masyarakat dan uang cukup 
banyak. la mesti belajar bahasa seperti itu di sekolah, dan dia mesti 
bergaul dengan banyak orang-orang kelas menengah atau atas yang 
berbahasa seperti orang sekolahan itu. 

Jadi, kan gawat kalau logika seperti itu dituruti terus. Kaum tak 
berpangkat dan tak berduit mempunyai peluang yang relatif kecil un­
tuk berbahasa Indonesia secara baik dan benar. Kaum yang tak 
bersepatu, tak berduit, ini akan cenderung dianggap sebagai orang-orang 
yang tak punya pikiran atau perasaan baik dan benar, sebab bahasa 
mereka di anggap umum tidak baik dan tidak benar. Celaka! 

Kalau kita tidak percaya pada pihak Lembaga yang resmi dalam 
pengaturan berbahasa, siapa yang harus mengaturnya? Kan tadi 
dikatakan aturan itu tetap perlu. 

Gejala pengaturan berbahasa dari atas itu tadi bukan suatu gejala 
yang universal. Itu produk sejarah yang relatif mutakhir. Pemikiran 
saya tentang ini banyak dipahami oleh pernik iran-pernik iran Ivan Il­
Iich tentang apa yang disebutnya kebudayaan vernacular. Yakni 
kebudayaan yang menjadi salah satu ciri kehidupan subsistens. 
Kehidupan yang berproduksi hal-hal yang dibutuhkan oleh masyarakat 
yang bersangkutan untuk dipakai sendiri. Suatu kehidupan yang man­
diri, secara relatif. 

Biasanya kita sering dengar uraian orang di bidang studi ekonomi 
mengenai pola hidup subsistensi ini. Pada kehidupan seperti itu pro­
duksi kata, makna kata, aturan berbahasa dan sebagainya juga kurang­
lebih mirip dengan pola produksi kebutuhan "ekonomi" mereka. 

Pada kehidupan demikian itu semua orang bisa berbahasa. Kemam­
puan berbahasa dengan "baik" dan "benar" kurang-lebih merata pada 
sebagian besar anggota masyarakat. Kriteria baik dan benarnya itu tidak 
dibakukan secara statis. Tapi beragam-ragam, dengan beberapa ciri yang 
lebih lamban perubahannya. Tidak ditentukan oleh sekelompok 
penguasa belaka, untuk kemudian dijual lewat pelajaran berbahasa. 
Tetapi ditentukan oleh seluruh pemilik dan atau pemakai bahasa yang 
bersangkutan lewat kehidupan sosial. Terjadi tawar-menawar, mungkin, 
mengenai apa yang secara sosial dianggap baik dan benar. Juga mungkin 
dalam tawar-menawar itu ada yang sedikit lebih berkuasa daripada yang 
lain. Tapi perbedaan itu tidak sebesar seperti yang terjadi pda banyak 
masyarakat mutakhir kita. 

Kehidupan sosial dan kehidupan berbahasa semacam itu memang 
punya beberapa kelemahan. Katakanlah, agak statis. Tapi jelas tidak 
sepenuhnya statis. Tidak seperti jaman industri komoditi, yang penuh 
dengan progress atau kemajuan. Tapi masalahnya, pada jaman industri 
yang penuh denl!an progress atau kemajuan ini tidak terjadi pemera­
taan kesempatan untuk menikmati progress atau kemajuan itu. 
Kemajuan-kemajuan yang kini berlimpah hanya dinikmati dan arahnya 
dikendalikan oleh sekelompok kecil elit yang berkuasa. I 

Perubahan kehidupan berbahasa dari kehidupan ,ubsiten ke masa 
industri komoditi diibaratkan dengan bagus oleh IIlich sebagai 
peralihanmenyesuibayi dengan air susu ibu ke menyusui dengan susu 
botol. Dari sesuatu yang sehat, anugerah gratis untuk seluruh manusia 
dari Allah kepada produk pabrik milik juragan atau cukong yang mesti 
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Tidak ada bahasa macam apa pun yang baik dan benar 
secara obyektif. Kita mesti berbicara baik dan benar menu rut 
siapa? 

SEBUAH ILUSTRASI DARJ THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS 

dibeli di pasar. Karena sekarang kata, makna kata, ejaannya, dan tata­
bahasa jadi produk komoditi, Illich pernah mengusulkan perlunya 
seorang akuntan yang bisa mengbitung berapa beaya produksi setiap 
unit komoditikebahasaanitu untuk melengkapi perhitungan GNP suatu 
negara. Illich melihat pada jaman ini dana uang dalam jumlah besar­
besaran telah dianggarkan untuk mendikte apa yang mesti dinyatakan 
seseorang dalam berbahasa, kepada siapa ia berbicara, dan sebagainya. 

Sekarang kita bicarakan .kekuatan kata atau bahasa dalam 
perubahan masyarakat. Di awal wawancara tadi Anda katakan per­
soalan bahasa lebih penting daripada kesusasteraan di Indonesia. 
Bagaimana Anda melihat persoalan ini dalam konteks masyarakat 
Indonesia? 

Dalam masyarakat lama di Nusantara terdapat tradisi kepercayaan 
akan besarnya kekuatan kata-kata pada perubahan atau penciptaan 
kenyataan. Misalnya dengan adanya mantera. Kata-kata dianggap dapat 
merubah kenyataan lama, atau penciptaan kenyataan baru. Orang 
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Jawa punya tradisi kepercayaan akan bobot pada nama seseorang. Dan 
sebagainya. 

Hanya dalam pemikiran kaum sekolahan kita yang "moderen", 
yakni ke-Barat-Barat-an itu, kata atau bahasa dianggap terpisah dari 
kenyataan. Ingat, ucapan Eropa lama yang sering dikutip di antara 
orang sekolahan di Indonesia: apalah artinya sebuah nama? 

Saya percaya bahasa dan kenyataan sosial saling terkait, bukan 
sekedar secara eksternal tetapi secara fundamental Kaitan itu dalam 
keyakinan saya tidak seperti keyakinan tradisional yang tadi saya bilang. 
Keyakinan saya tentang kaitan itu tidak bersifat gaib atau metafisik, 
atau supernatural, seperti keyakinan orang tradisional tentang mantera. 
Keyakinan saya bertumpu pada penalaran dan pengamatan kenyataan 
konkrit yang saling menguatkan. Akan saya coba terangkan satu 
persatu. 

Secara teoritis dulu. Manusia itu tidak sekedar bekerja, bekerja, 
bekerja. Atau bertindak, bertindak, bertindak. Kalau cuma begitu itu 
kan sarna dengan binatang atau bahkan mesin. Manusia punya 
kesadaran akan tindakannya, dan di antara kesadaran dan tindakan­
nya itu terdapat hubungan timbal-balik. Saling mempengaruhi. Baik 
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Dengan bahasa suatu rezim bisa menguasai rakyatnya sampai 
ke lubuk hati dan alam pikiran yang paling dalam. 

kesadaran mau pun tindakannya tidak sekedar pengulansan­
pengulangan yang statis. Manusia itu mahluk kreatif, baik dalam hal 
kesadaran mau pun tindakan. Perubahan sosiaI yang nyata atau konkrit 
membutuhkan tindakan manusia secara konkrit. Tapi tindakan meng­
gubah dunia nyata itu sedikit atau banyak ditentukan, dibatasi, dan 
dipengaruhi, antara lain oleh kesadarannya yang antara lain dibentukl 
oleh bahasa yang dikenalnya. Sebenarnya terjadi proses yang sebaliknya 
juga: kesadaran dan kebahasaancij tentukan, dipengaruhi, dibatasi 
sedikit-banyak oleh kondisi material hidupnya. 

Bagaimana konkritnya, dalam sejarah sosial di Indonesia? Saya 
ambil beberapa contoh besar saja. Supaya kelihatan menyolok, walau 
ada banyak contoh kecil-kecil dalam kehidupan kita setiap hari. 

Contoh pertama dapat diambil dari pengalaman masyarakat Jawa 
sekitar dua abad yang lalu, ketika mulai diciptakan adanya bahasa 
Krama-Ngoko. Beberapa ahli sudah menunjukkan alasan diciptakan­
nya dua tingkat bahasa itu: untuk mendapatkan legitimasi kaum atasan 
(Krarna) yang mengusai kaum jelata (Ngoko). Sebentuk bahasa (Krarna) 
diciptakan untuk membentuk suatu kenyataan baru, atau suatu pem.." 

" baharuan kenyataan yang sedang berlangsung. Ini contoh baik untuk 
menunjukkan bahwa bahasa itu bukanlah sekedar "cermin" atau alat 
untuk menjelaskan kenyataan. Sampai sekarang saya masih sering 
mendengar orang sekolahan tinggi kita yang tidak punya pandangan 
historis bisa-bisanya bilang: adanya tingkat-tingkat dalam bahasa Jawa 
itu mencerminkan tingkat-tingkat sosial dalam masyarakat Jawa. Dan 
hal itu dianggap sudah ada sejak adanya masyarakat Jawa. Di anggap 
menjadi ciri khas, atau hakekat ke-Jawa-an masyarakat Jawa. Tidak 
diamati sebagai produk dari suatu dinamika sejanih. Produk yang pada 
gilirannya memproduksikan sejarah berikutnya lagi. 

Contoh lain adalah pengalaman bahasa Melayu yang menjadi in-\ 
duk bahasa Indonesia kita sekarang. Saya kira orang sudah tidak 
meragukan lagi jasa kekuatan bahasa Melayu lingua-franca dalam pro­
ses pembentukan kesadaran bersatu bangsa di antara masyarakat­
masyarakat Hindia Belanda yang senasib sebagai kaum terjajah. Kesa­
tuan berbahasa ini bukan sekedar cermin dari suatu kenyataan kesa­
tuan rasa kebangsaan. Artinya, bukan ada kenyataan berbangsa satu 
itu secara utuh dulu, baru muncul kesatuan berbahasa pada masa 
berikutnya sebagai pantulan cerminnya. 

Satu catatan tarnbahan perlu diberikan disini. Bahasa Melayu 
lingua-franca itu bukanlah bahasa yang dibakukan. Bukan bahasa yang 
diatur suatu lernbaga penguasa. Tapi bahasa yang ber-bhinneka cor­
aknya. Ada Melayu Jawa, Melayu Betawi, Melayunya Minang, 
Melayunya Aceh, Melayunya Cina, Melayunya orang-orang di bagian 
Indonesia Tirnur, dan sebagainya. Tapi toh mereka saling rnengerti jika 
saling berkornunikasi. Dan bahasa sernacarn inilah yang rnernbangkang 
kekuasaan penguasa penjajah. Dan justru persis kaurn penguasa pen­
jajahlah yang dalarn sejarah di Indonesia ini rnencoba mernbentuk suatu 
lernbaga bahasa dan sastra untuk menghadang kekuatan perlawanan 
terhadap penjajah ini. Lernbaga itu kernudian kita kenai dengan nama 
Balai Pustaka. Mereka rnernproklarnasikan suatu bentuk bahasa Melayu 
yang dianggap baik dan benar. Yang rnereka kuasai dan kendalikan 
perkernbangannya lewat sekolah-sekolah bagi elit pribumi. Bahasa 
Melayu kaum penentang penjajah itu kernudian disebut sebagai bahasa 
Melayu pasaran. Bahasanya kaum tak tersekolah yang tidak baik dan 
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tidak benar. Artinya tidak baik dan tidak benar bagi kepentingan si 
penguasa penjajah. 

Sarnpai sekarang pun bahasa rnenjadi salah andalan kekuatan 
politik dalarn masyarakat kita. Sejak pulang dari AS, Arief Budirnan 
rnernberikan kritik tajarn terhadap pendekatan pernbangunan di In­
donesia yang cenderung rnengandalkan kesadaran non material Yang 
hanya rnengandalkan pendidikan, atau penataran sernacarn P4. Menurut 
dia, yang penting itu perubahan infrastruktur secara rnendasar, sebagai 
perubahan sistern. Dalarn banyak hal, saya setuju dengan Arief. Tapi 
satu hal yang kurang atau belurn cukup ditekankan Arief selarna ini. 
Yakni dialektika diantara infrastruktur dan alarn kesadaran orang. 
Masalahnya, bagi saya, bukannya perubahan kesadaran itu tak punya 
arti, atau tak penting. Baik perubahan infrastruktur rnau pun kesadaran 
sosia1 sarna-sarna pentingnya, walau rnungkin Arief sudah benar bahwa 
perubahan infrastruktur secara rnateriallah yang lebih rnenentukan, dan 
yang justru diabaikan selarna ini di Indonesia. 

Ini dibuktikan sendiri oleh Arief dengan menyebar-nyebarkan 
kesadaran alternatif (tentang pentingnya perubahan infrastruktur). Arief 
tidak rnernbentuk infrastruktur alternatif yang berarti selarna ini. 
Misalnya saja, dia tidak rnernbentuk partai politik yang baru. Dia tidak 
membentuk suatu organisasi kekuatan bersenjata, rnisalnya. Saya yakin 
Arief rnenyadari betul hal-hal beginian, tapi hal-hal beginian kurang 
(walau mungkin sudah sedikit-sedikit) dinyatakannya secara publik. Dan 
banyak publiknya yang kernudian fanatik pada Arief berpikir sepihak 
atau reduksionis, atau mekanistik dalarn rnernahami proses perubahan 
sosial. 

Sebenarnya rnasih ada banyak contoh lain dalarn sejarah kita yang 
juga menunjukkan pentingnya kekuatan kata-kata. Sukarno, misalnya, 
secara tepat digarnbarkan oleh seorang intelektual Indonesia, sebagai 
tokoh yang rnengandalkan gembar-gembor kata-kata untuk menghirn­
pun kekuatan nasional. Kekuatan nasional itu dibentuknya tidak dengan 
senjata api dan tanpa pertumpahan darah, Tentu saja, dia tidak 
berperan sendirian dalarn hal ini. 

Pokoknya, kata-kata atau bahasa itu punya kekuatan yang terarnat 
dahsyat. Jauh diluar bayangan banyak elit tersekolah kita yang rnasih 
mengunyah keyakinan tentang "apalah artinya sebuah kata?" Yang 
memandang bahasa dan kenyataan sosial sebagai dua hal yang saling 
terpisah. Dahsyat sekali kekuatan tahasa itu, sarnpai-sarnpai saya per­
nah berpikir dia tak kalah kuat dengan misalnya kekuatan suatu 
Angkatan Bersenjata. Dengan bahasa, suatu rejim bisa rnenguasai 
rakyatnya secara internal sampai kelubuk hati dan alam pikiran yang 
terdalarn. Dan penguasaan itu berlangsung setiap detil<i dalarn kehidupan 
rakyat yang berbahasa itu, bahkan dalam mimpi-rnimpinya sewaktu 
tidur. Suatu hal yang tak dapat diharapkan dari rejirn yang hanya 
mengandalkan kekuata,n Angkatan Bersenjata. 

Celakanya kaum ahli kita tak rnernperhitungkan hal-hal ini. 
Di sekolah, di cerarnah atau seminar, rnereka rnasih asyik berjungkir­
balik dengan akrobatik 'awalan, akhiran, ejaan, peng-Indonesia-an 
istilah asing, rnasalah penyingkatan kata, dan soal-soal sernacam itu. 
Para dosen dan rnahasiswa yang terkecoh, dan kerepotan mempela­
jari firman-firman kaum ahli bahasa itu, sambil rnengejek orang-orang 
yang dianggap tidak berbahasa Indonesia secara baik dan benar. 
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