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ARIEL Heryanto dikenal publik seba-
gai kritikus sastra. Sebenarnya dia juga
penyair yang pernah memenangi lomba
puisi sebuah radio luar negeri. Kumpulan
esei dan wawancara bertajuk Perdebatan
Sastra Kontekstual yang dieditorinya
adalah salah satu buku yang menjulangkan
namanya. Kini, setelah dipecat dari UK-
SW, dia mengaku mencari makan dari
menulis saja. Berikut obrolan dengan il-
muwan yang suka bersarung tersebut, di
rumahnya, Salatiga, belum lama ini.

Pemerintah telah mengeluarkan Juklak
dan Juklap Perizinan. Menurut Anda
apakah hal itu akan mengubah kehidupan
kesenian kita? ’ .

Saya lihat Juklak dan Juklap Perizinan
itu tak akan banyak memecahkan masalah
dan mengubah keadaan. Menurut saya,
keadaan kita tidak ditentukan oleh ada atau
tidak peraturan-peraturan dan petunjuk
pelaksanaan seperti itu. Jelasnya, di In-
donesia boleh-dan tidak boleh suatu
kegiatan tidak ditentukan oleh hukum,
tetapi justru oleh politik.

Jadi, jika yang dibenahi hukumnya dan
bukan politiknya, ya sama saja bohong. Lu-
rus atau tidak lurus aparat yang digaji den-
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gan uang rakyat juga tidak ditentukan oleh
hukum, tetapi oleh kekuatan politik.
Hukum, dengan demikian, selalu mengekor
iklim politik. Sehingga kemunculan
perangkat hukum baru mengenai perizinan
itu tidak bisa dikatakan sebagai kemajuan
atau pun kemunduran. Itu cuma bahan baru
untuk dipercakapkan di dalam perteng-
karan yang sebenarnya sudah lama. Ya, tak
lebih dari pertengkaran orang-orang lama
dengan bahan baru.

Saya percaya meski sudah ada Juklak
dan Juklap Perizinan, yang memang boleh
ya boleh, yang tidak boleh ya tak boleh di-
lakukan.

Apakah itu bukan merupakan kekalahan
birokrasi perizinan semacam sensor ter-
hadap kesenian atau massa?

Begini, mungkin itu bisa disebut kekala-
han sensor yang tidak menggunakan
hukum. Tetapi jika dikatakan s¢bagai ke-
kalahan politik sendor, belum mesti. Jadi,
yang kalah itu adalah justifikasinya. Jika
sebuah koran dibrede! dan kemudian para
wartawannya marah-marah, sebenarnya
para wartawan itu hanya menang dari segi
alasan. Sementara bredel tidak akan batal
hanya karena protes-protes muncul.

Itu menunjukkan hukum menjadi alat
kekuasaan dan bukan pengatur kekuasaan.
Karena itu, saya bilang kemunculan Juklak
dan Juklap Perizianan hanya merupakan
bahan baru untuk pertengkaran lama. Sama
saja deh ada atau tidak ada peraturan itu.

Anda bisa menduga mengapa Pemerin-
tah memiloh langkah itu? Apakah taring
kesenian sudah tidak tajam, hingga tak
diperlukan lagi birokrasi perizinan?

Saya kira taring kesenian tajam terus.
Yang berbeda, pertama, dibandingkan den-
gan dahuly, kini orang akan marah-marah
atau malang kerik bila disensor. Jika mere-

ka terus melakukan itu, paling tidak sejak

1994, mereka akan digugat. Dulu juga pu-
nya taring, tetapi kalau sudah dicopot, ya
sudah. Karena itu, kini Pemerintah tak bisa
hanya mengeluarkan larangan-larangan
atau polisi huru-hara untuk menghadapi
massa atau taring kesenian. Orang akan
ribut. Orang akan mengkritik tindakan itu
yang bisa-bisa berakibat pada bantuan luar
negeri. Karena itu, kini mereka mengelu-
arkan cara baru. Jika ada demonstrasi, ma-
ka mereka mengeluarkan pula demonstrasi
tandingan. R

Apakah Anda sepakat dengan anggapan
yang mengatakan menguatnya tekanan
dan sensor justru akan menghasilkan
karya-karya besar?

Kadang-kadang. Orang yang berpenda-
pat begitu barangkali hanya melihat
Pramoedya Ananta Toer. Ditahan 14 tahun
tanpa diadili, dia memang menghasilkan
karya-karya besar. Tetapi toh ada ratusan
penulis yang mengalami peristiwa serupa
juga tak bisa sebesar Pram. Jadi, tidak be-
nar anggapan itu.

Saya kira jika seseorang pada dasarnya
benar-benar kreatif, sensor tak akan bisa
membungkamnya. Dengan demikian, ada
atau tidak Juklak dan Juklap Perizinan,
yang kreatif ya akan tetap saja kreatif.
Mereka tak peduli juga terhadap ada atau
tidak sensor. Maka, percuma saja kok juk-
lak dan juklap itu. Ia tak akan bisa mem-
bungkam seniman yang kreatif.

Apakah pada suatu zaman dan zaman

-yang lain selalu terjadi perlawanan ter-

hadap sebuah kondisi yang menekan?

Ya. Ya. Saya tidak pernah melihat ada
masyarakat pada suatu zaman yang tidak
melakukan hal itu. Selalu saja, duluy,
sekarang, dan masa yang akan datang, per-
lawanan itu akan terus terjadi.

Contoh perlawanan itu banyak. Mulai
SDSB hingga OTB dibuat plesetan, hingga
”fenomena’’ Gus Dur, jelas merupakan
contoh konkret ada perlawanan kebu-
dayaan. Dan Gus Dur, saya kira merupakan
jagoan di dalam melakukan perlawanan ke-
budayaan terhadap kekuatan yang mene-
kannya. Dia besar bukan saja karena karis-
matik, melainkan juga lantaran per-
lawanan-perlawanan kebudayaannya.

Arief Budiman juga begitu. Dengan
bersenjata kata-kata, dia melakukan move,
hingga dipecat dari pekerjaannya pun juga
lantaran kata-katanya. Apa dia bungkam
setelah itu? Tidak juga. Jadi, perlawanan
itu kan jalan terus meskipun ditekan sekuat
apa pun. : .

Apakah seniman atau budayawan per-
nah menang dalam pergulatan kreatifnya
melawan sesuatu yang menekannya?

Saya kira banyak yang menang. Tetapi
tentu saja, kemenangan itu tidak berupa
revolusi besar-besaran. Ia bisa tampak pada
kemunculan orang-orang yang ditekan
terus-menerus, tetapi tidak pasrah. Keme-
nangan juga muncul pada orang-orang
yang tak gampang putus asa dan tidak gila.
Kemunculan kartun-kartun kritis, misal-
nya, saya kira adalah sebuah kemenangan
juga. Memang sepanjang sejarah saya tak
melihat perlawanan kultural mengaki-
batkan kekuasaan yang politis lantas run-

" tuh. Namun, ingat, perlawanan kultural itu

sering menjadi salah satu senjata ketahanan
bagi yang berjuang di tingkat sektor ekono-
mi ataupun politik. Semangat-semangat re-
ligius, filsafat, etika, dan estetika membuat
orang menjadi kuat bertahan.

Konkretnya?

Begini, duluitu jilbab kan dilarang. Sese-
orang yang memakai jilbab berarti pem-
berontak. Ia bukan lagi seorang muslimah,

melainkan telah menjadi seorang penen-
tang. Sekarang? Kini justru menjadi festi-
val mode busana muslimah. Itu merupakan
kemenangan yang luar biasa.

Ada juga contoh lain. Anak muda selalu
diberi tahu, Pramoedya Ananta Toer itu
(anggota) PKI. Namun, mengapa kini

- banyak yang mencoba membelanya? Itu

bukan karena anak-anak muda tersebut
ingin menjadi komunis atau membela
Pram. Yang mereka bela adalah kepentin-
gan mereka sendiri. Yakni kepentingan un-
tuk memperjuangkan hak berpendapat.
Hari ini mereka bisa saja membela Pram,
besok sudah lain lagi. Hak berpendapatlah
yang ingin mereka rebut dan bukan yang,
lain. ‘

Kini banyak pertunjukan yang mem-
protes kekuasaan negara. Apakah itu per-
wujudan dari dominasi kekuasaan ter-
hadap kehidupan kesenian dan masya-
rakat? o

Memang benar bahwasanya protes-
protes terhadap kekuasaan negara sangat
dominan akhir-akhir ini. Contoh yang pa-
ling gamblang adalah kegiatan Perkema-
han Seni di Solo. Seribu seniman datang
dan membacakan karyanya. Isinya hanya -
memaki-maki kekuasaan negara.

Apakah itu produk dari sebuah tekanan?
Bisa jadi. Tetapi mestinya kita tidak hanya
berhenti sampai di situ. Cara memahami
masalah semacam itu salah dan memprotes
para penguasa negara sudah ketinggalan
zaman. Mengapa? Menurut saya, penguasa
negara kini sudah makin tidak berkuasa.
Yang sekarang muncul sebagai penguasa
adalah pengusaha. Pada tahun 1970-an
hingga 1980-an, Pemerintah memang
masih menjadi pusat jagat raya Indonesia.
Memilih apa pun pada tahun-tahun itu di-

- tentukan oleh negara. (tt-36)

SuARA MERIEXA 24 fé'f?)/‘i’é//‘fﬂl 1776, Vv






