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ARIEL Heryanto dikenal publik seba­
gai kritikus sastra. Sebenarnya diajuga 
penyair yang pernah memenangi lomba 
puisi sebuah radio luar negeri. Kumpulan 
esei dan wawancara bertajuk Perdebatan 
Sastra Kontekstual yang dieditorinya 
adalah salah satu buku yang menjulangkan 
namanya. Kini, setelah dipecat dari UK­
SW, dia mengaku mencari makan dari 
menulis saja. Berikut obrolan dengan il­
muwan yang suka bersarung tersebut, di 
rumahnya, Salatiga, belum lama ini. 

Pemerintah telah mengeluarkan luklak 
dan luklap Perizinan. Menurut Anda 
apakah hal itu akan mengubah kehidupan 
kesenian kita? 

Saya lihat Juklak dan Juklap Perizinan 
itu tak akan banyak memecahkan masalah 
dan mengubah keadaan. Menurut saya, 
keadaan kita tidak ditentukan oleh ada atau 
tidak peraturan-peraturan dan petunjuk 
pelaksanaan seperti itu. Jelasnya, di In­
donesia boleh dan tidak boleh suatu 
kegiatan tidak ditentukan oleh hukum, 
tetapi justru oleh politik. 

Jadi, jika yang dibenahi hukumnya dan 
bukan politiknya, ya sama saja bohong. Lu­
rus atau tidak lurus aparat yang digaji den-

gan uang rakyat juga tidak ditentukan oleh 
hukum, tetapi oleh kekuatan politik. 
Hukum, dengan demikian, selalu mengekor 
iklim politik. Sehingga kemunculan 
perangkat hukum bam mengenai 'perizinan 
itu tidak bisa dikatakan sebagai kemajuan 
atau pun kemunduran. ltu cuma bahan bam 
untuk dipercakapkan di dalam perteng­
karan yang sebenamya sudah lama. Ya, tak 
lebih dari pertengkaran orang-orang lama 
denganbahan bam. 

Saya percaya meski sudah ada Juklak 
dan Juklap Perizinan, y'ang memang boleh 
ya boleh, yang tidak boleh ya tak boleh di­
lakukan. 

Apakah itu bukan merupakan kekalahan 
birokrasi perizinan semacam sensor ter­
hadap kesenian atau massa? 

Begini, mungkin itu bisa disebut kekala­
han sensor yang tidak. menggtlnakan 
hukum. Tetapi jika dikatakan sebagai ke­
kalahan politik sensor, belum mesti. Jadi, 
yang kalah itu adalahjustifikasinya. Jika 
sebuah koran dibredel dan kemudian para 
wartawannya marah-marah, sebenarnya 
para wartawan itu hanya menang dan segi 
alasan. Sementara bredel tidak akan batal 
hanya karena protes-protes muncul. 

Itu menunjukkan hukum menjadi alat 
kekuasaan dan bukan pengatur kekuasaan. 
Karena itu, saya bilang kemunculan Juklak 
dan Juklap Perizianan hanya merupakan 
bahan bam untuk pertengkanin lama. Sama 
saja deh ada atau tidak ada peraturan itu. 

Anda bisa menduga mengapa Pemerin­
tah memiloh langkah itu? Apakah taring 
kesenian sudah tidak tajam, hinggu tak 
diperlukan lugi birokrasi perizinan? 

Saya kira taring kesenian tajam terus. 
Yang berbeda, pertama, dibandingkan den­
gan dahulu, kini orang akan marah-marah 
atau malang kerik bila disensor. Jika mere-

ka terus melakukan itu, paling tidak sejak 
1994, mereka akan digugat. Dulu juga pu­
nya taring, tetapi kalau sudah dicopot, ya 
sudah. Karena itu, kini Pemerintah tak bisa 
hanya mengeluarkan larangan-Iarangan 
atau polisi huru-hara untuk menghadapi 
massa atau taring kese.nian. Orang akan 
ribut. Orang akan mengkritik tindakan itu 
yang bisa-bisa berakibat pada bantuan luar 
negeri. Karena itu, kini mereka mengelu­
arkan cara bam. Jika ada demonstrasi, ma­
ka mereka mengeluarkan pula demonstrasi 
tandingan. 

Apakah Anda sepakat dengan anggapan 
yang mengatakan menguatnya tekanan 
dan sensor justru akan menghasilkan 
karya-karya besar? 

Kadang-kadang. Orang yang berpenda­
pat begitu barangkali hanya melihat 
Pramoedya Ananta Toer. Ditahan 14 tahun 
tanpa diadili, dia memang menghasilkan 
karya-karya besar. Tetapi toh ada ratusan 
penulis yang mengalarni peristiwa serupa 
juga tak bisa sebesar Pram. Jadi, tidak be­
nar anggapan itu. 

Saya kirajika seseorang pada dasarnya 
benar-benar kreatif, sensor tak akan bisa 
membungkamnya. Dengan demikian, ada 
atau tidak Juklak dan Juklap Perizinan, 
yang kreatif ya akan tetap saja kreatif. 
Mereka tak peduli juga terhadap ada atau 
tidak sensor. Maka, percuma saja kokjuk­
lak dan juklap itu. la tak akan bisa mem­
bungkam seniman yang kreatif. 

Apakah pada suatu zaman dan zaman 
yang lain selalu terjadi perlawanan ter­
haoop sebuah kondisi yang menekan? 

Ya. Ya. Saya tidak pernah melihat ada 
masyarakat pada suatu zaman yang tidak 
melakukan hal itu. Selalu saja, dulu, 
sekarang, dan masa yang akan datang, per­
lawanan itu akan terus terjadi. 
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Contoh perlawanan itu banyak. Mulai 
SDSB hingga OTB dibuat plesetan, hingga 
"fenomena" Gus Dur, jelas merupakan 
contoh konkret ada perlawanan kebu­
dayaan. Dan Gus Dur, saya kira merupakan 
jagoan di dalam melakukan perlawanan kec 
budayaan terhadap kekuatan yang mene­
kannya. Dia besar bukan saja karena karis­
matik, melainkan juga lantaran per­
lawanan-perlawanan kebudayaannya. 

Arief Budiman juga begitu. Dengan 
bersenjata kata-kata, dia melakukan move, 
hingga dipecat dari pekerjaannya pun juga 
lantaran kata-katanya. Apa dia bungkam 
setelah itu? Tidakjuga. Jadi, perlawanan 
itu kan jalan terus meskipun ditekan sekuat 
apapun. 

Apakah seniman atau budayawan per­
nah menang dalam pergulatan kreatifnya 
melawan sesuatu yang menekannya? 

Saya kira banyak yang menang. Tetapi 
tentu saja, kemenangan itu tidak berupa 
revolusi besar-besaran. Ia bisa tampak pada 
kemunculan orang-orang yang ditekan 
terus-menerus, tetapi tidak pasrah. Keme­
nangan juga muncul pada orang-orang 
yang tak gampang putus asa dan tidak gila. 
Kemunculan kartun-kartun kritis, misal­
nya, saya kira adalah sebuah kemenangan 
juga. Memang sepanjang sejarah saya tak 
melihat perlawanan kultural mengaki­
batkan kekuasaan yang politis lantas run­
tuh. Namun, ingat, perlawanan kultural itu 
sering menjadi salah satu senjata ketahanan 
bagi yang berjuang di tingkat sektor ekono­
mi ataupun politik. Semangat-semangat re­
Jigius, filsafat, etika, dan estetika membuat 
orang menjadi kuat bertahan. 

Konkretnya? 
B'egini, dulu itu jilbab kan dilarang. Sese­

orang yang memakaijilbab berarti pem­
berontak. la bukan lagi seorang muslimah, 

melainkan telah menjadi seorang penen­
tang. Sekarang? Kini justru menjadi festi­
val mode busana muslimah. Itu merupakan 
kemenangan yang luar biasa. 

Ada juga contoh lain. Anak muda selalu 
diberi tahu, Pramoedya Ananta Toer itu 
(anggota) PKI. Namun, mengapa kini 
banyak yang mencoba membelanya? Itu 
bukan karena anak-anak muda tersebut 
ingin menjadi komunis atau rnembela 
Pram. Yang mereka bela adalah kepentin­
gan mereka sendiri. Yakni kepentingan un­
tuk memperjuangkan hak berpendapat. 
Hari ini mereka bisa saja membela Pram, 
besok sudah lain lagi. Hak berpendapatJah 
yang ingin mereka rebut dan bukan yang 
lain. 

Kini banyak pertunjukan yang mem­
protes kekuasaan negara. Apakah itu per­
wujudan dari dominasi kekuasaan ter­
hadap kehidupan kesenian dan masya­
rakat? 

Memang benar bahwasanya protes­
protes terhadap kekuasaan negara sangat 
dominan akhir-akhir ini. Contoh yang pa­
linggamblang adalah kegiatan Perkerna­
han Seni di Solo. Seribu seniman datang 
dan membacakan karyanya. Isinya hanya 
memaki-maki kekuasaan negara. 

Apakah itu produk dari sebuah tekanan? 
Bisa jadi. Tetapi mestinya kita tidak hanya 
berhenti sarnpai di situ. Cara memahami 
masalah semacam itu salah dan memprotes 
para penguasa negara sudah ketinggalan 
zaman. Mengapa?Menurut saya,penguasa 
negara kini sudah makin tidak berkuasa. 
Yang sekarang muncul sebagai penguasa 
adalah pengusaha. Pad a tahun 1970-an 
hingga 1980-an, Pemerintah memang 
masih menjadi pusatjagatraya Indonesia. 
Memilih apa pun pada tahun-tahun itu di­
tentukan oleh negara. (tt-36) 
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