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Indonesia, Seni, Ketidak-acuhan...

SETELAH
peristiwa

penyerangan World Trade Center, New York, 11 September lalu,
industri kebudayaan/hiburan Amerika mulai mempertimbangkan
dirinya lagi. Sebuah peristiwa besar telah membikin-atau bakal
membikin perubahan-pada produk kesenian. Bagaimana di
Indonesia, yang mengalami peristiwa "Reformasi" yang sering
dianggap banyak orang merupakan tonggak penting dalam sejarah
Indonesia? Apakah itu juga berpengaruh pada pergulatan kreatif
para seniman kita?

Kok masih seperti itu?" komentar wartawan yang meliput acara
drama dari sebuah kelompok teater di Jakarta, yang drama-
dramanya sering memparodikan dan mengkritik penguasa, yang kali
ini tetap menampilkan tokoh yang bisa diasosiasikan dengan
Soehar-to, bekas Presiden. Atau juga di ranah kesenian yang lain,
yang konon menyaksikan bagaimana sulitnya melihat karya yang
mencerminkan bahwa Indone-sia sekarang sebetulnya berbeda dari
Indonesia yang lalu.

"Ada dua masalah yang perlu diperjelas. Pertama, soal kecilnya
perubahan pasca-1998. Kedua, soal tidak berubahnya dunia seni (di
Indonesia). Saya akan coba mengomentari satu persatu," kata Dr
Ariel Heryanto, antropolog sosial, pengajar di Universitas Melbourne,
Australia.

Dia mengatakan, "soal kecilnya perubahan pasca-1998" tidak hanya
menyangkut seni, tetapi juga hampir di semua bidang lain. "Soeharto
dan keluarga tidak lagi menguasai istana, tetapi mereka masih hidup
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enak dan dijaga ketat dari segala gangguan. Bandingkan dengan
nasib Soekarno pasca-1965. Sebagian besar sektor ekonomi kita
masih dikuasai keluarga dan kroni Soeharto, misalnya di industri
media massa dan hiburan, khususnya televisi."

Untuk yang terakhir itu, Ariel menyebut, coba bandingkan dengan
cengkeraman Belanda pada bidang ekonomi ketika Indonesia
merdeka. "Tommy (maksudnya Tommy Soeharto-Red) juga masih
kebal dari gugatan hukum. Semangat anti-komunisme masih kuat.
Juga posisi pengusaha, tentara, dan birokrat politik Orde Baru dalam
parlemen pasca-Orde Baru," kata Ariel. Artinya, Orde Baru sudah
ambruk, namun dia masih cukup berdaya untuk melakukan banyak
hal. Belum ada kekuatan lain yang cukup tangguh yang bisa
mengakhiri secara telak riwayat Orde Baru sesudah ambruk.

Konteks politik seperti di atas, memang harus disinggung sebelum
membicarakan bagaimana kira-kira "dampak Reformasi pada
kesenian kita". Terlebih, seperti dikatakan Ariel, dalam sejarah
manusia, perubahan yang satu tidak pernah segera, dan tidak
pernah dengan sendirinya mendikte perubahan yang lain. "Jelas
mereka berkaitan dan saling pengaruh, tapi kaitan dan saling-
pengaruh mereka bisa lamban, gradual, rumit, dan berbelit," ucap
Ariel.

***

SERETNYA perubahan di segala bidang itu ditengarai Ariel kurang
lebih dikarenakan ketertindasan yang telah berlangsung begitu lama.
Ketertindasan itu merata di semua lapisan masyarakat, dari lapisan
kelas menengah sampai bawah. Kata Ariel, "Ini bukan soal kelas
menengah melulu. Acuh, tidak peka, atau tidak peduli merupakan
salah satu mekanisme kejiwaan banyak kalangan yang hidup
tertekan dan menderita, tetapi harus terus hidup dan berjuang untuk
hidup. Persis kemampuan untuk lupa. Orang yang tidak bisa lupa,
atau tidak bisa acuh akan susah tidur, makan, bahkan bekerja
dengan tenang. Bahkan bisa gila."

Mengenai kepekaan ini, di Indonesia orang terbiasa melihat
kemiskinan, kekerasan, kemacetan lalu lintas, pengemis, sampah
berserakan di tempat umum, atau pungli dan korupsi. Buat
orang-orang Indonesia hal-hal seperti itu sangat biasa dan lumrah.
"Kita tidak bangga atau suka, tapi merasa tak berdaya mengubah,
dan lama-lama terbiasa dengan semua itu. Seperti juga kita terbiasa
dengan keramah-tamahan tetangga, obral senyum, sinar Matahari,
debu, lalat, atau tentara yang bertebaran di mana-mana. Cuma
orang asing yang kaget-kagetan, karena tak terbiasa," tutur Ariel.

Soal kepekaan maupun ketidak-pekaan itu menjadi tambah rumit
kalau dilihat di lingkungan khusus seperti kesenian. Lingkungan ini
diandaikan punya otonomi dan kepekaan tersendiri yang tidak selalu
sama dengan lingkungan sosialnya.

Di situ bisa dikemukakan contoh, misalnya menyangkut masalah
"pribumi/non-pribumi". Walau soal itu mendapat perhatian cukup
melimpah dari semua kalangan hampir sepanjang abab ke-20, tapi
apakah yang bisa terungkap mengenai masalah ini di dunia
kesenian? "Entah itu di koran, parlemen, gosip warung, sampai
kerusuhan jalanan, apakah ada puisi, novel, sandiwara, cerpen
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dalam seluruh sejarah sastra baku Indonesia sejak Balai Pustaka
sampai majalah Horison, atau juga film, pentas teater di TIM yang
'elitis' tentang soal itu?" kata Ariel. Dia sendiri pernah membahas
masalah itu dalam kertas kerja berjudul Silence in Indonesia Literary
Discourse: The Case of the Indonesian Chinese.

***

MENURUT Ariel, agak berlebihan kalau meminta Reformasi yang
"cuma seumur jagung" dan barangkali sudah habis dengan
mengecewakan banyak orang, punya dampak signifikan pada seni
apa pun, juga sastra. Perubahan sosial apapun-seperti juga stabilitas
sosial-katanya tidak pernah punya makna dan dampak yang sama
bagi berbagai kelompok sosial. Apalagi antar-bangsa dan budaya
yang sangat jauh berbeda. "Ini jadi penting kalau kita mau
memperbandingkan Reformasi Indonesia dengan serangan 11
September terhadap Amerika," ujar Ariel.

Kasus World Trade Center New York menurutnya "sangat" berbeda.
Yang menjadi korban di situ sebagian dari kaum yang "paling kaya,
paling terdidik, paling berkuasa, paling berwibawa." Sudah begitu,
menurut Ariel keadaan Amerika ketika diserang tidak sama dengan
keadaan Indonesia taruhlah pada tahun 1998. Ia sebutkan, saat ini
Amerika bak "jagoan dunia" dan dalam keadaan relatif santai.
Sementara Indonesia tahun 1998 sudah amburadul karena
kekerasan yang sudah berlarut-larut.

"Artinya, orang Indonesia dan pengamat asing sudah tidak bisa peka
lagi pada kekerasan 1998 dan Reformasi sesudahnya. Bangsa
Amerika shocked berat dengan serangan 11 September karena tidak
ada persiapan mental apa pun. Kejadian itu tidak masuk mimpi
mereka yang terburuk sekalipun."

Selanjutnya, kalau serangan 11 September itu berdampak pada MTV
bisa mudah dimaklumi, karena profil MTV yang mendunia dan
menonjol. "Ini tidak bisa dibandingkan atau diharapkan terjadi pada
kesenian Indonesia yang profilnya sangat pinggiran dalam tata sosial
di tanah sendiri," tuturnya.

BEGITULAH, sebetulnya perubahan di sini sendiri yang selama ini
dikonstatasi sebagai dibawa oleh pihak yang punya peranan besar-
taruhlah mahasiswa-sejak lama telah disangkal oleh Ariel. Sejak
tahun 1996, Ariel sudah berkali-kali mengatakan di lingkungan
akademik bahwa Orde Baru (ketika itu) sudah atau akan segera
bangkrut.

Dia menganggap agak berlebihan, naif, kalau ambruknya Soeharto
dianggap bersumber dari gerakan mahasiswa. Ada banyak faktor
yang lebih penting, misalnya: perubahan konstelasi politik
internasional dan kapitalisme global yang disebut "Pasca-Perang
Dingin" yang sudah mulai sejak awal 1990-an. Lalu kontradiksi dalam
kebijakan Orde Baru sendiri yang selanjutnya menghasilkan
perpecahan internal di kalangan antar-elite Orde Baru. Faktor lain
yang tak kalah penting: krisis moneter.

Pada akhirnya, salah satu faktor tadi, yakni kapitalisme global,
memang dianggap banyak menentukan perubahan dunia. Tanpa
mempertimbangkan hal itu, sulit membayangkan sesuatu yang cukup
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signifikan bisa terjadi. Yang signifikan itu termasuk apa yang terjadi di
dunia industri kebudayaan/hiburan, juga di Indonesia. (bre)

Berita latar lainnya :

Ruang Kosong di Broadway...
Indonesia, Seni, Ketidak-acuhan...
Rumah Bolon, Rumah Raja Simalungun
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