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TEROR NEGARA

Ariel Heryanto
tentang Politik Pendidikan
dan Batuk-Batuk Pagi

S etelah munculnya ribut-ribut di tempat dia mengajar,
yakni Universitas Kristen Satya Wacana (UKSW) di
Salatiga, Jawa Tengah, Dr. Ariel Heryanto dan sejumlah do
sen “vokal” lain terpaksa hengkang dari universitas terscbut,
Maka, sejak pertengahan 1996, dia mengajar di Universitas
Nasional Singapura. Setelah empat tahun nongkrong sebagai
dosen dan antropolog kawakan di Negeri Singa tersebut ia
pun hengkang lagi, kali ini ke Benua Kanguru, Australia. Kini
ia mengajar di Melbourne Institute of Asian Languages and
Societies, Universitas Melbourne, Australia. Pada bulan Mei
2000, kumpulan tulisannya diterbitkan dengan judul Perlu
wanan dalam Kepatuhan (Bandung: Mizan).

BAGIAN 1
POLITIK PENDIDIKAN

Dalam bagian pertama wawancara yang diadakan pada tanggal
7 Juni 1995 ini, Ariel Heryanto bicara tentang politik pendi-
dikan. Dia menekankan pentingnya pendidikan luar sekolah.
Menurutnya, "Pendidikan formal sukar diharapkan untuk
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membantu proses pencerahan, karena di dalamnya ada banyak
sekali represi. Tetapi dalam bermasyarakat ada pendidikan di
luar sekolah. Misalnya melalui media massa, e-mail, agama,
dan sebagainya yang kemudian juga mempengaruhi lembaga-
lembaga pendidikan formal. Jadi sumber pendidikan luar
sekolah itu datangnya dari mana-mana, dari luar lembaga for-
mal itu sendiri.” Ia tidak banyak berharap dari pendidikan
formal. Alasannya, karena "hampir semua pendidikan formal
itu tujuannya untuk melayani kepentingan modal.”

Bagi Ariel, yang mau ngerti pendidikan harus paham juga
politik. ”Kalau terjadi perubahan dalam undang-undang pen-
didikan, terjadi juga perubahan dalam sektor-sektor lain,”
katanya. Dalam semua perubahan itu, ia percaya, ada dua
faktor utama yang amat berpengaruh: ”Satu militer, dan satu
lagi modal.” "Dan kalau dikutak-katik lagi,” tambahnya, "se-
mua berhubungan dengan apa yang terjadi pada tahun
1965.” Maksudnya? "Tahun 1965 itu merupakan titik balik
kemenangan modal dan bedil. Dengan demikian, mau ngo-
mong apa pun, pendidikan, kesenian, agama dan sebagainya,
kita harus paham apa yang terjadi pada tahun 1965.”

Kapitalisme dan Pendidikan

T: Bung Ariel, dengan berkembangnya konglomerasi atau
kapitalisme, menurut ente apa persoalan utama yang kita

hadapi dalam sektor pendidikan?

J: Yang jelas aku lihat adalah proses depolitisasi. Sebelum ber-

kembangnya kapitalisme, proses depolitisasi kelihatan gagap,
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kikuk. Seperti represi dengan NKK-BKK* yang sifatnya
menindas, melarang. Memakai istilah Foucault “power by
negation,” sekarang kekuatan pasar itu bisa menawarkan se-
suatu, tidak hanya bisa melarang. Orang sadar bahwa gelar-
gelar itu bisa berharga di pasar. Jadi proses depolitisasi kemu-
dian terjadi bukan oleh sejumlah larangan lagi. Sekarang,
orang semakin malas berpolitik karena banyak tawaran lain
yang lebih memikat.

Tentu saja itu terjadi bukan tanpa akibat sampingan. Kri-
tik orang pada kapitalisme juga muncul dalam sejumlah ge-
rakan mahasiswa. Analisa kritis seringkali muncul di univer-
sitas yang elite, disponsori oleh modal. Ironisnya di situ. Buat
aku, kapitalisme itu punya kecendrungan yang saling berten-
tangan. Jelas dia tidak diciptakan untuk melahirkan lawan-
nya. Tetapi dalam prakteknya, itu yang terjadi. Banyak anak
dan keluarga kaya yang kemudian jadi kritis. Dan banyak
proses pencerahan justru datang dari mereka yang mungkin
melakukannya karena kondisi ekonominya memungkinkan.
Perintis kemerdekaan kita kan juga orang-orang elite pada

zamannya.

T: Bagaimana peran pendidikan sendiri dalam proses pence-
rahan?

J: Pendidikan formal sukar diharapkan untuk memahami
proses pencerahan, karena di dalamnya ada banyak sekali
represi. Tetapi dalam bermasyarakat ada pendidikan di luar

*Normalisasi Kehidupan Kampus-Badan Koordinasi Kampus.
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sekolah. Misalnya melalui media massa, e-mail, agama, dan
sebagainya yang kemudian juga mempengaruhi lembaga-lem-
baga pendidikan formal. Jadi sumber pendidikan luar sckolah
itu datangnya dari mana-mana, dari luar lembaga formal itu
sendiri. Tetapi mereka butuh tempat berpijak. Lalu dapat
tempat di LSM, di universitas dan lain-lain.

Contoh lain, teman-teman yang belajar di luar negeri. Me-
reka hidup dalam masyarakat non-Orde Baru Indonesia. Me-
reka mendapat pengalaman keluar masuk supermarket, me-
lihat perdebatan di TV, hukum yang ditaati, dan seterusnya.
[tu juga semacam pendidikan luar sekolah yang mungkin bisa
membuat mereka berpikir ulang tentang Orde Baru. Tentu
tidak semua. Bahkan sebagian besar mungkin tidak berpikir
lagi.

T: Bagaimana hubungannya dengan pengertian tentang ’in-
telektual organik™

J: Intelektual organik itu, yang aku tahu pemahamannya be-
gini: Nggak ada intelektual yang netral; mereka adalah bagian
dan suatu proses terbentuknya kelas. Di Indonesia yang
namanya intelektual ya kelompok elite itu, yang sebenarnya
organik dengan kapitalisme. Buat aku, kapitalisme juga me-
rupakan kekuatan pencerahan, sekaligus di situ juga “setan’ -
nya. Kapitalisme memungkinkan mahasiswa untuk bisa du-
duk berjam-jam baca buku, atau berdiskusi. Mereka sempat
untuk membuat critical reflection. Walaupun untuk kesempat-
an yang didapat sekelompok mahasiswa itu ada orang lain
yang harus membayar. Ada anak-anak seumuran mereka yang
sedang rebutan di terminal bus, diuber-uber Satpam, Polisi,
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Tibum [petugas ketertiban umum]. Banyak yang jadi TKW
[tenaga kerja wanita]. Usianya sama dengan yang jadi maha

siswa.

T: Apakah critical reflection ini yang menumbuhkan pemi-
kiran yang kritis?

J: Minimal itu. Kemudian mereka sadar bahwa pemikiran
yang kritis itu bertubrukan dengan kondisi nyata. Misalnya
dalam kasus UKSW. Orang merasa makin lama makin pintar,
tetapi tetap diperlakukan sebagai buruh, bukan sebagai inte-
lektual. Nggak penting kamu baca apa. Yang penting, bisu
nggak kamu mendatangkan sekian mahasiswa per tahun? Bisa
nggak cari proyek untuk fakultas? Dulu aku dengar keluhan
seperti ini dari teman-teman dosen di Australia atau di AN,
Sekarang di Indonesia makin lama makin terasa. Dan kalau
kemudian pemerasannya jadi sadis, habis-habisan, betul-betul
dianggap buruh, orang jadi marah.

T: Bagaimana dengan pendidikan di kalangan bawah dan
pinggiran, di antara buruh, petani, atau pedangang asongan?
Apakah memungkinkan mereka untuk menjadi bagian dalam

proses pencerahan?

J: Aku yakin. Yang legendaris ya Marsinah itu. Ini orang ber
jam-jam di rumahnya ngumpulin kliping koran, belajar ten-
tang sidang pengadilan, berdiskusi. Sampai dia tahu bahwa
dia bisa menggugat. Tahu ceritanya?

T: Belum. Bagaimana?

-
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J: Mulanya ada demonstrasi buruh. Kemudian mereka diajak
berdialog. Di situ ada pimpinan perusahaan, aparat keaman-
an dan wakil buruh. Dan mereka sampai pada kesepakatan,
yang salah satu poinnya: tidak ada PHK, tidak ada pemogok-
an lagi. Pokoknya mereka bisa berunding dan bersepakat.
Tapi beberapa hari kemudian mereka dipanggil, diminta
mengundurkan diri. Marsinah marah sekali “Kalau tidak di-
cabut, akan saya gugat ke pengadilan!” katanya. Kabarnya dia
punya saudara di pengadilan. Lalu dia belajar sendiri dari kli-
ping-kliping koran itu. Seterusnya kamu pasti sudah tahu.

T: Bagaimana munculnya proses pemberdayaan itu, schingga
dia merasa bisa berbuart sesuatu?

J: Peranan media besar sekali. Mungkin Mas Gunawan Mo-
hamad betul. Dia pernah bilang, "Kalau mau disederhana-
kan: ini ada anak desa jadi buruh, yang kalau dikampleng [di-
tempeleng] itu sudah dianggap biasa. Yang ngampleng nggak
pernah ngebayang bahwa kasus ini bakal sampai ke Jenewa.
Tapi kenapa bisa sampai ke sana? Karena media.” Jadi me-
dia memang menumbuhkan iklim yang empowering. Kasus-
kasus seperti itu bisa menjadi besar karena peranan media
massa.

T: Apakah pendidikan yang bisa membantu pemberdayaan
masyarakat itu kebanyakan terjadi di luar pendidikan yang
formal, seperti melalui media tadi?

J: Memang. Makanya kalau kita bicara politik di Indonesia,
jangan bicara tentang sidang DPR-MPR. Jangan bicara
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tentang Pemilu. Begitu juga kalau bicara tentang pendidikan
jangan hanya ngomongin yang di sekolah.

T: Bagaimana peranan Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM)?

J: LSM sekarang ini mengerjakan hal-hal yang pada tahun
1950-an dikerjakan oleh parpol. Misalnya buka kursus-kur-
sus. Banyak sekali itu, mulai dari kursus penyadaran hukum
di kalangan buruh sampai kursus bikin sumur dan menjahit,

T: Menurut ente, apa pelajaran paling penting yang bisa ber
guna untuk LSM?

J: Banyak dan susah merumuskannya. Misalnya menanam

kan kesadaran bahwa kegiatan LSM adalah bagian dari apa
yang kita sebut republik. Kesadaran bahwa nggak semua ha-
rus diminta dari penguasa. Juga kesadaran bahwa kita nggak
berjuang sendirian. Kalau ada yang digebug, masih bisalah
teriak-teriak di media massa. Mereka nggak sendirian. Mini-
mal ada kesadaran itu. Bahwa orang tidak menang, itu soal
lain lagi. Tapi kalau kalah, kalahnya nggak konyol dan juga
nggak kalah sendirian. Banyak orang lain yang kalah bersama
mereka. Punya kesadaran seperti itu akan menjadi pember

dayaan yang luar biasa untuk masyarakat.

Antara Teori dan Praktek

T: Dalam sebuah seminar tentang pemberdayaan masyarakat,
ada debat antara teori dan praktek. Bagaimana teori dan prak

tek itu bisa digabungkan?
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J: Aku kira, persoalannya bukan teori versus praktek. Tapi
teori macam apa, dan praktek yang macam apa. Seringkali,
kalau orang berdebat mereka ambil contoh yang terjelek dari
lawannya. Yang senang praktek ambil contoh teori yang jelek-
jelek. Dan itu memang ada, banyak sekali. Yang suka ber-
teori ambil contoh jelek dari praktek. Padahal sebenarnya ada
teori yang dekat dengan praktek dan sebaliknya juga. Con-
tohnya, seperti apa yang pernah kita bicarakan tentang civi/
society. Setahuku, kalau acuannya adalah pikiran Gramsci, itu
teori yang dia karang setelah lama jadi aktivis. Jelas lahirnya
dari praktek. Jadi aneh kalau kemudian orang bicara civil
soctety seperti tidak ada hubungan dengan prakeek. Lihat juga
women’s movement. Dulunya itu gerakan yang sangat tidak
scholarly. Tapi kemudian diambil oleh para ilmuwan.

Dalam kesadaran berketuhanan juga begitu. Setelah kita
ngobrol berbusa-busa tentang macam-macam teori yang
tinggi-tinggi seringkali mahasiswa tanya, “Lalu kita mesti
gimana?” Biasanya aku bilang, "Kalau kamu orang Kiristen,
semua jawabannya sudah ada di Alkitab. Ada ayat-ayat yang
bilang: ’Kalau kamu memberi pada orang yang sengsara,
memberi baju pada yang telanjang, memberi makan pada
yang kelaparan, sebenarnya kamu memberi untuk Aku.” Lalu
orang tanya, "Tapi kami kan tidak pernah melihat Engkau
kelaparan, sakit, dan sebagainya ...?"”” Nah, itu kan sama de-
ngan kalau sekarang kita bilang, "Kami kan tidak pernah me-
lihat Engkau di-phk, nggak lihat Engkau digusur, dan seba-
gainya ...” Menerjemahkan itu kan nggak susah?

Aku kira intetektual itu tidak selalu memikirkan hal-hal
yang orisinal. Seringkali sebenarnya mercka hanya memahami
kembali, menghidupkan hal-hal yang sebenarnya sudah lama
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ada. Teori atau teologi yang rumit-rumit itu bisa diterjemal
kan menjadi hal-hal praktis yang bisa kita kerjakan. Dan aku
kira, dalam agama-agama lain juga begitu.

Kita juga harus sadar bahwa tidak semua hal harus diran-
cang rapih, tuntas, sebelum kita melakukan sesuatu. Dalam
banyak hal kita nggak bisa menunggu sampai teorinya ram-
pung. Contohnya, kontroversi pembangunan waduk Kedu-
ngombo, atau kasus Timor Timur itu. Kalau kita tanya ke
teman-teman dari Timtim, "Kalau kamu yang memerintah
sekarang, gimana? Siapa presiden kamu, apa programnya?"
Mereka nggak bisa jawab. Begitu juga waktu kita baru mer-
deka. Siapa yang tahu jawaban pertanyaan seperti itu? lalu
kalau nggak bisa jawab, apa itu berarti mereka sekarang, atan
kita dulu, nggak usah berjuang?

Intelektual dan Polemik Kebudayaan

T: Kalau kita kembali pada awal abad ini, ada mitos bahwu
Politik Etika itu melahirkan lapisan intelektual pertama di
Nusantara. Apakah sebelum itu memang belum ada? Bagai
mana kita melihat intelekcual seperti Ronggowarsito, misal-
nya? Apakah mereka bisa disebut intelektual? Dan apa beda
nya dengan intelektual produk Politik Etika?

J: Kalau memakai pengertian intelektual yang lebih luas,
mereka jelas ada sebelum Politik Etika. Karena selalu ada pro-
fesi yang kerja utamanya itu mikir. Sebelumnya, di kraton-
kraton memang ada orang yang kerja utamanya banyak mikir
dan nulis. Semua orang tentu bisa mikir, tapi tidak scmuu
yang bisa mikir lalu kita sebut intelektual. Seperti dikatakan
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Gramsci, "Bahwa kamu bisa masak tidak berarti kamu koki.”
Nah, ada satu jaman di mana terjadi semacam profesionalisasi
di bidang itu. Yang membuat pengertian tentang intelekrual
itu berubah adalah karena munculnya cara produksi yang
baru. Lalu kita butuh penjelasan yang baru. Intelektual abad

ke-20 menjelaskan gejala-gejala abad ke-20 dengan cara yang
berbeda.

T: Bagaimana pendapat ente tentang Polemik Kebudayaan
tahun 1930-an itu? Gimana ente melihat perdebatan antara
Sutan Takdir, Sutomo, Sanusi Pane, Ki Hajar Dewantara, dan
kawan-kawan itu?

J: Sekarang Polemik Kebudayaan seringkali disederhanakan
menjadi Barat lawan Timur. Tapi waktu kami—aku dengan
beberapa mahasiswa S-2—baca ulang Polemik Kebudayaan,
itu menarik. Mereka yang berpolemik ini memang luar biasa.
Bacaannya luas sekali.

T: Bagaimana pemahaman mereka wakeu itu kalau dilihat
dalam konteks modernitas?

J: Sebagian sudah didiskusikan. Antara lain oleh Ben Ander-
son dalam bukunya Imagined Communities. Misalnya kesa-
daran tentang waktu, 4 sense of history. Munculnya kesadaran
tentang perspektif global, rasionalitas, relativisme, analisa se-
bab-akibat, mitos baru tentang obyektivitas, analytical think-

ing, dan sebagainya. Kesadaran akan adanya semacam hukum
mengenai perubahan dalam masyarakat. Mengapa masyarakat
itu berubah? Iru tidak kebetulan saja, tapi ada hukumnya.
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Masyarakat bukan hanya berubah, tetapi berubah menurut
suatu gerak tertentu.

Kesadaran itu berpengaruh dalam melihat bagaimana per-
adaban berevolusi, yang kemudian memunculkan sejumlah
harapan. Kalau kesadaran sejarah kita seperti itu, maka yang
kita cita-citakan juga lain. Lalu aktivitasnya jadi lain juga.
Dan itu menurun. Pembagian waktu juga lain, yang dipelajari
jadi lain, dan seterusnya. Kita berharap banyak pada per
baikan di masa depan, pada progress. Dan menaruh harapan
itu pada cara-cara yang rasional, pengorganisasian yang non-
personal, dan sebagainya.

Kalau sekarang orang kira Polemik Kebudayaan adalah
perdebatan Barat versus Timur. Aku kira itu nggak bener. Di
zaman Orde Baru segala yang jelek dicap Barat. Padahal kalau
kita baca Polemik Kebudayaan, semua yang berdebat punya
pengetahuan luar biasa tentang Barat. Baik Ki Hajar maupun
Sanusi Pane baca semua itu. Mungkin lebih banyak baca dari-
pada mereka yang sekarang kita sebut budayawan. Dan se-
muanya nggak sekonyong-konyong menolak Barat. Buat me
reka persoalannya, “Barat itu mau diapain?” Itu yang mercka
perdebatkan, bukan masalah Barat atau Timur.

1965: Kemenangan Modal dan Bedil

T: Ki Hajar dan Taman Siswa-nya itu pernah jalan baik sam
pai tahun 1960-an. Tapi sekarang cita-cita itu bisa dibilang
habis. Kenapa?

J: Secara gampang-gampangan, aku akan jawab, hampir da
lam semua bidang banyak yang habis. Kita sering mendis
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kusikan sektor pendidikan seakan-akan itu sektor yang berdiri
sendiri, lepas dari sektor-scktor yang lain. Padahal kalau ter-
jadi perubahan dalam undang-undang pendidikan, terjadi ju-
ga perubahan dalam sektor-sekror lain. Dan banyak hal yang
ternyata saling berkaitan, bukan hanya karena menteri baru
punya kebijakan baru. Dan dalam semua perubahan itu ada
kekuatan luar yang sangat berpengaruh. Menurut aku, satu
militer dan satu lagi modal. Makanya kalau kita mau kutak-
katik pendidikan, harus paham juga politik. Dan kalau di-
kutak-katik lagi, semua berhubungan dengan apa yang terjadi
pada tahun 1965.

T: Gimana penjelasannya?

J: Tahun 1965 itu titik balik kemenangan modal dan bedil
tadi. Dengan demikian, mau ngomong apa pun—pendidik-
an, kesenian, agama, dan sebagainya—kita harus paham apa

yang terjadi pada tahun 1965.
T: Gimana peran modal dan bedil di tahun 1965 itu?

J: Keduanya tidak suka pada gerakan kerakyatan yang kekiri-
kirian. Apakah itu Partai Komunis Indonesia (PKI), kelom-
pok nasionalis, atau Bung Karno. Dan itu juga harus kita li-
hat dalam konteks politik internasional wakeu itu. Tidak bisa
kita lihat sebagai peristiwa yang berdiri sendiri.

T: Lalau apa pengaruhnya yang ente lihat sckarang?

J: Pertama, terjadi ketakutan. Atau pakai istilah yang lebih

bagus, terjadi pendisiplinan. Misalnya orang bisa duduk ber-
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tahun-tahun, dilatih untuk jadi patuh. Kepatuhan itu dibu-
tuhkan oleh industri yang butuh buruh yang bisa patuh. Bagi
mereka, yang menjengkelkan adalah kalau ada yang tidak
patuh. Padahal itu selalu ada.

T: Mungkin nggak dalam kondisi itu muncul pendidikan
yang melayani masyarakat?

J: Sekarang sedang tumbuh. Karena apa? Aku kira, baik mo-
dal maupun bedil nggak bisa 100% mendisiplinkan seluruh
lapisan dalam masyarakat. Selalu ada lobang-lobangnya. Adu
kebocoran yang lalu dimasuki orang-orang yang makin fama
makin nggak tahan dalam pendisiplinan untuk tujuan itu.

T: Bagaimana ente melihat pendidikan di negara-negara
tetangga? Negara mana yang pendidikannya diarahkan untuk
melayani masyarakat?

J: Aku nggak tahu banyak. Yang aku tahu, hampir semua pen
didikan formal itu tujuannya untuk melayani kepentingan
modal. Aku kira, sebagai contoh, pendidikan di Amerika ada
lah perwujudan dari NKK-BKK itu. Orang-orang sckolah
yang baik, selesai belajar lalu santai, nonton TV. Liburan di
pakai untuk piknik, mancing.

T: Bagaimana dengan di Vietnam atau Filipina?

J: Vietnam aku nggak tahu. Filipina menarik karena kesadar
an sosialnya memang tinggi. Kenapa? Aku nggak tahu. Tapi,

jangan-jangan Indonesia di tahun 1950-an juga begitu?
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Mungkin kita harus belajar lagi, kenapa masyarakat dalam
negara kita sendiri itu lain pada zaman yang lain.

T: Mengapa dalam diri orang Indonesia sering muncul sikap
patriotik yang sempit, yang membuat kita tidak bisa melihat
diri sendiri dalam konteks kemanusiaan yang umum? Misal-
nya dalam kasus Timor Timur yang sering muncul di jaring-
an internet. Kita bisa setuju dengan konsep-konsep kemanu-
staan yang umum seperti demokrasi, hak asasi, dan sebagai-
nya, tapi ketika tahu ada pembunuhan di Timtim orang
bilang, ”Ya, mereka bukan orang Indonesia.” Dalam debat-
debat di jaringan internet kami juga susah untuk bersimpati
pada perjuangan Orang Hitam di Amerika, atau orang Afri-
ka, Amerika Latin, dan sebagainya. Menurut ente kenapa?

J: Sekarang memang begitu. Tapi kalau kita baca lagi Polemik
Kebudayaan tahun 1930-an itu, kita tahu begitu kosmopolit-
annya mereka yang berdebat. Kenapa sekarang jadi menyem-
pit? Jangan-jangan itu akibat Peristiwa ’65 juga. Dalam se-
jumlah definisi tentang fasisme, ada yang bilang nasionalisme
itu mesti kuat sekali. Karena, itu sumber mobilisasi emosi.
Karena orang tumbuh dalam ketakuatan, lalu muncul sema-
cam kebutuhan untuk membukrikan bahwa “saya loyal.” Aku
duga, kalau Peristiwa *65 itu bisa kita atasi, artinya dijelaskan,
dibeberkan, dikonfrontasikan, dan seterusnya, mungkin sikap
patriotik yang sempit itu bisa luntur juga. Memang bisa sakit
kalau kita tahu ada orang yang baik ternyata ada jeleknya,
atau orang yang pernah bener ternyata sering salah juga dan
sebagainya. Tapi lalu kita akan sadar bahwa bangsa kita nggak

beda dengan bangsa-bangsa lain.
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BAGIAN 2:
TERORISME NEGARA DAN
BANGKITNYA GENERASI BARU

Dalam bagian kedua wawancara yang diadakan pada tanggal
6 Maret 1997 berikut ini Ariel bicara tentang terorisme
negara. Antara lain dia bilang, "Kekerasan politik dan teror
negara terjadi di mana-mana. Yang rajin mencatat—tanpa
beban analisa—adalah wartawan dan lembaga hak asasi ma-
nusia. Mungkin juga seniman. Lingkungan ilmu-ilmu sosial
sangat ketinggalan memahami gejala itu.”

Tentang Pembunuhan Massal "65 ia katakan, "Tanpa
mempelajari soal itu, sulit sekali menjelaskan rahasia awetnya
pemerintahan, sulit sekali menjelaskan watak, keistimewaan,
dan kelemahan "oposisi’ yang diproduksikan oleh masyarakat
dan era Orde Baru.”

Dia mencatat munculnya generasi baru. "Keadaan mulai
berubah dengan datangnya generasi baru yang lebih segar ke
bumi mayapada,” katanya. "Mereka punya mimpi dan gejo-
lak kejiwaan tersendiri.” Menurut Bung Ariel, ”Generasi Par-
tai Rakyat Demokratik (PRD) kayaknya merupakan awal
kokok ayam di ufuk fajar. Kalau bukan kokok ya batuk-batuk
pagi begitulah.”

Kisah Paling Hit

T: Dalam wawancara sebelumnya ente bilang, "Tahun ’65 itu
merupakan titik balik kemenangan modal dan bedil. Dengan
demikian, mau ngomong apa pun—pendidikan, kesenian,
agama dan sebagainya—=kita harus paham apa yang terjadi
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pada tahun 1965.” Gimana ente memahami bayangan yang
ada di masyarakat sekarang tentang Pembunuhan Massal ’65
itu?

J: Bayangan itu tidak sepenuhnya dibikin sepihak dan searah
oleh penguasa militer dengan sengaja dan perhitungan
cermat. Yang terjadi mungkin beberapa proses reproduksi
teror dan trauma sekaligus, tumpang-tindih nggak keruan.
Dari saat ke saat, kisah-kisah itu diedit kembali. Di sana-sini
ditambah bumbu baru. Unsur yang kurang enak dibuang.
Jadi pengertian “reproduksi” bukanlah sebuah kerjaan meka-
nis mengulang-ulang, tapi sebuah kesibukan yang akif, selek-
tif, dan kreatif. Lalu dicampur unsur coba-coba, yang kadang-
kadang ngawur.

T: Lha gimana tubh kejadiannya hingga tercipta bayangan
menghantui itu—sesuatu yang seolah ada tapi ngancam terus
—kalau ndak sepenuhnya dibikin sepihak dan searah gitu,

demi kenyamanan dan stabilitas yang bersangkutan?

J: Ada banyak pejabat sipil dan militer yang memang bener-
bener takut pada apa yang sudah terjadi pada masa sebelum
banjir darah ’65, dan nggak pengen mengulangi masa itu lagi.
Mereka nggak mengada-ada—dalam arti menipu orang lain
—tentang ketakutan mereka pada bahaya komunis. Ada ba-
nyak orang (pejabat dan rakyat biasa) yang dulu terlibar (ter-
masuk menonton) dalam pembunuhan massal. Sebabnya ber-
beda-beda. Ada yang karena naif, spontan, membela diri,

mengikuti desakan, terhanyut arus massa, takut, atau benci

pada PKI.
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Tapi kemudian di masa "stabilitas politik dan keamanan
yang mantap” pengalaman masa lalu itu berubah menjadi
renungan dan kenangan yang mengerikan. Hantu ketakutan
plus nyesal plus trauma campur aduk mencekami sisa hidup
bertahun-tahun. Dari saat ke saat ingatan yang mengerikan
itu timbul atau mengigau kembali dan harus dijinakkan.
Mungkin mirip trauma pengalaman tentara Amerika yang
pulang dari Perang Vietnam.

Banyak birokrat—sipil maupun militer, negeri maupun
swasta, khususnya pada tingkat menengah—yang gemar
teriak-teriak "Awas ada PKI” bukan karena mereka benci
PKI. Dulu kira dengan gampang mencurigai mereka ini
cuma ingin menghantam musuh dengan stigma yang jitu.
Tapi semakin lama semakin jelas bahwa kasusnya nggak selalu
begitu. Bukan selalu karena mereka mau menghantam mu-
suh, tetapi semata-mata karena (a) mereka merasa berkewajib-
an bertindak ekstra tegas, ekstra peka, dan ekstra waspada
bin ekstra militan terhadap apa saja yang kelihatannya sc-
akan-akan berkaitan dengan komunis. Dan (b) mereka nggak
pernah tahu kayak apa sebenarnya yang dinamakan komunis
itu dan apa yang bukan.

Mereka pada dasarnya ekstra takut kalau-kalau nanti apa
yang nggak jelas itu ternyata PKI beneran, dan ternyata
mereka tidak menindasnya sampai mampus, tahu-tahu sudah
terlambat, begitulah mereka diindoktrinasi atasan. Dengan
kata lain mereka sebenarnya nggak terlalu peduli dan tidak
terlalu berurusan dengan bahaya PKI. Mereka cuma mencoba
mempertahankan karier di zaman yang serba nggak jclas.
Caranya dengan bertindak sesuai "petunjuk bapak.”

Kalau petunjuknya nggak jelas, ya mereka harus cari
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kejelasan sendiri di lapangan dengan tabrak sana tabrak sini.
Untungnya bagi mereka tabrak sana-tabrak sini—tuduh sana
tuduh sini, hajar sana-hajar sini—itu tidak akan menimbul-
kan risiko "ganti rugi” bila ternyata yang ditabrak bukan Ko-
munis. Harga rakyat sudah dipatok terlalu murah. Pengadilan
nggak jalan. Nuntut ganti rugi sama dengan cari penyakit
baru.

Akibat dari semua itu, hikayat "bahaya PKI” menjadi kisah
paling 4ir di Indonesia selama 30 tahun. Ia berada di ubun-
ubun mimpi dan fantasi banyak orang sampai dasar sumur
kejiwaan yang terdalam. Ja menjadi semacam induk yang
beranak-pinak menjadi berbagai kisah, film, gosip, cerpen,
formulir litsus [penelitian khusus}, debat di koran dan semi-
nar, sidang pengadilan. Anak-anak kisah ini kemudian mela-
hirkan cucu-cucu cerita. Yang paling belakangan bertema
OTB [organisasi tanpa bentuk] dan Partai Rakyat Demokratik
(PRD). Jadi bukan cuma pemutaran film Pengkhianatan G-
30-S/PKI setiap tanggal 30 September di televisi itu. Bukan
cuma yang diproduksi dan reproduksi pemerintah.

Keadaan mulai berubah dengan datangnya generasi baru
yang lebih segar ke bumi mayapada. Mereka punya mimpi
dan gejolak kejiwaan tersendiri. Kisah Nintendo, penyanyi
Madonna, Susi Susanti, Michael Jordan, Liga Dunhill, Iwan
Fals, Partai Demokrasi Indonesia (PDI), atau Sailor Moon
jauh lebih menarik ketimbang hikayat G-30-S/PKI.

Sebelum itu ada generasi transisi. Mereka galak beroposisi
pada sepak terjang Orde Baru, tapi masih terjerat retorika
Orde Baru. Mereka marah bila Sukarno dijelek-jelekkan. Tapi
ukuran bagus dan jelek yang ada di benak mereka adalah
ukuran yang dibikin Orde Baru. Begitulah, ketika Sukarno
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dituduh bersimpati pada Komunis atau suka Marxisme,
banyak anak muda penggemar Sukarno yang marah. Karena
menurut mereka—persis seperti yang dikehendaki Orde Baru
—Marxisme dan Komunisme itu jelek. Mereka nggak bisa
bilang, ”Kalau Sukarno Marxis, so whar?”

T: Bener-bener takutnya para sang pejabat sipil maupun mili-
ter itu gimana? Kok sampai bisa keder-nya sama komunis se-
demikian ekstrem? Apa emang komunis di Indonesia pernah
melakukan teror dan membantai seperti yang terjadi di Aceh,
Timika, Ujung Pandang, Tanjung Priok, Lampung, atau di
Jakarta pada tanggal 27 Juli 1996 itu? Araukah komunis di
Indonesia pernah tega ngabisin sepertiga penduduk negeri
sebrang seperti di Timor Timur? Ataukah komunis pernah
ngancurin rumah ibadah? Lalu membakar orang hidup-hidup
di dalam gereja? Atau suka nyerbu markas dan ngebantai ang-
gota partai lain? Apa sih yang PKI lakukan di masa itu hingga
bisa menjadi momok ketakutan yang derajat kengeriannya
bener-bener membebal kayak sekarang?

J: Wah, kayaknya kalian ini sudah terlalu lama tinggal di
kampus negeri sebrang. Jadi kalian mempersoalkan kebenar-
an fakra: apa yang dilakukan atau tidak dilakukan PKI. Apa
kalian kira politik di tanah air (atau di mana saja) berlangsung
kayak begitu? Apa memangnya politikus peduli betul pada
fakta sejarah? Dan mereka mau mati-matian berdebar soal
kebenaran fakta sejarah, kayak anak sekolah atau mahasiswa
yang bikin skripsi? Come on!

Jangankan PKI di zaman Perang Dingin yang konon men-
jadi partai komunis terbesar di seluruh jagad di luar Republik

Rakyat Cina (RRC) dan Uni Soviet—pantas bikin musuh-
musuhnya grogi. PDI-nya Megawati itu jauh lebih lembek
ketimbang PKI. Maaf, ini bukan bermaksud menghina PDI.
Tapi yang mau aku bilang ialah bahwa, PDI yang Pancasilais
dan sangat Orde Baru begitu saja sudah bisa ditakuti kayak
begitu! Apalagi PKI. Jangan tanya apa alasan ketakutan me-
reka secara rasional. Susah jawabnya. Dan kalau pun dibikin-
bikin alasan yang rasional, bisa-bisa kita malahan me-rasio-
nalisasi-kan sepak terjang mereka lebih daripada yang sepan-
tasnya.

T: Kalau bukan cuma lantaran rasa benci dan ngeri sama
PKI, apa yang membuat para pejabat militer dan sipil itu me-
rasa wajib untuk takut dan ekstra hati-hati, sedang apa itu
komunis saja mereka belum tentu ngerti? Tahunya setelah di-
jejal cerita sepihak yang dikampanyein sedemikian sistematik
semenjak peristiwa Kolonel Untung mengumumbkan adanya
Dewan Jenderal.

J: Seperti gue bilang di atas: apa saja yang nggak jelas bisa
bikin orang takut. Bisa, artinya nggak harus begitu. Emang-
nya kenapa Nazi begitu takut sama orang Yahudi?

Itu bagi yang pentolan. Bagi birokrat sipil dan militer di
tingkat menengah ke bawah, yang di lapangan, yang paling
mereka takutkan adalah kehilangan kerja, karier, bonus,
promosi, hak sipil, bersih diri. Bukan PKI-nya. Yang mereka
perjuangkan adalah keselamatan diri sendiri, keluarga, dan
anak-cucu. Caranya ya mengikuti arus. Kalau arusnya anti-
PKI mereka akan berlomba "lebih anti-PKI” dari yang lain.
Kalau arusnya pro-PKI ya mereka akan "lebih pro-PKI.” Ini
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kan gejala universal. Di kampung-kampung Amerika strategi
kayak begitu dibilang politically correct.

Ketakutan birokrat kelas menengah begini bisa dipahami,
karena peluang maupun hak kerja dan pemecatan zonder pro-
sedur yang jelas. Kalau atasan bilang di daerahnya atau kan-
tornya atau kampungnya ada PKI, dia bisa disalahkan. Bisa-
bisa dia dituduh melindungi PKI. Nggak penting lagi apa be-
ner yang dibilang atasan itu bahwa orang yang dituduh di
kampungnya itu PKI. Pokoknya atasan bilang begitu.

Ini pernah terjadi di UKSW Salatiga. Ada scorang warga
bangsa kita, nggak ikut-ikutan PKI. Tapi di tahun ‘60-an dia
pernah kena tembakan nyasar anti-PKI. Itu dulu. Tahun
1980-an lain. Karena penguasa sipil dan militer di daerah ta-
hu bahwa dia sebenarnya bukan PKI, maka mereka oke-oke
aja membiarkan orang itu bekerja sebagai dosen di Salatiga.
Ketika ada rame-rame perang saudara di kampus itu tahun
1990-an, orang itu mulai diteror lagi. Bukan oleh penguasa.
Bukan oleh militer. Tapi oleh orang-orang swasta di UKSW
sendiri! Bukan karena mereka benci sama PKI atau korban
pelor nyasar anti-PKI itu. Ini hanya bagian dari cara merong-
rong perlawanan Kelompok Pro-Demokrasi (KPD) yang
ngelawan rektor dan yayasan. Penguasa militer masih diem
aja. Biarpun udah dikasih laporan, mercka cuek aja.

Tapi kemudian ada isyu OTB di politik Jakarta yang nggak
ada kaitannya sama rame-rame di UKSW. Seorang pejabat
tinggi militer di Jakarta digugat sejumlah LSM untuk mem-
buktikan OTB ada beneran. Datanglah majalah Ga#rz bikin
cover story tentang adanya OTB bin PKI di UKSW. Disengaja
atau tidak, cover story ini menolong sang perwira yang hampir
kehilangan muka. Dosen yang nggak bersalah itu digasak

habis-habisan, termasuk oleh penguasa UKSW yang ketakut-
an dituduh melindungi orang PKI. Kesimpulannya: inti per-
soalan bukan soal salah atau benar secara faktual, empirik
atau objektif. Persoalannya nggak ada sangkut-paut sama PKI
yang beneran. Prosesnya nggak selalu digarap dari pucuk
kekuasaan Orde Baru turun ke bawah.

Tanggung Jawab

T: Ente ngomentarin pula laku pejabat yang “tabrak sana tabrak
sini—tuduh sana tuduh sini, hajar sana hajar sini—itu tidak
akan menimbulkan risiko ‘ganti rugi’ bila ternyata yang di-
tabrak bukan komunis. Harga rakyat sudah dipatok terlalu
murah.” Nah, soal "harga rakyat yang terlalu murah” ini per-
nah jadi perdebatan dengan teman-teman yang mengikuti
wawancara mengenai Pembunuhan Massal ’65. Semua tahu
bahwa pernah terjadi pembunuhan ratusan ribu orang. Bagi
mereka yang paling penting adalah ada orang-orang yang ber-
tanggung jawab. Lalu berkembang dua sikap yang beda.

Pertama, sikap “Yang sudah, ya sudah. Bangsa kita harus
saling memaafkan, lalu memandang ke depan.” Yang kedua,
sikap ”Orang-orang dewasa harus bertanggung jawab atas ke-
lakuannya. Kalau para pembunuh tidak diminta bertanggung
jawab, maka itu akan menjadi pendidikan yang jelek bagi
generasi sclanjutnya.” Lalu kami bahas pengalaman bangsa
Jepang dan Jerman setelah Perang Dunia Kedua. Juga apa
yang terjadi di Korea beberapa waktu yang lalu.

Orang Jepang tidak pernah menghukum mereka yang ber-

buat kejam di negara-negara jajahannya. Bahkan kenyataan

itu disembunyikan, tidak pernah menjadi pelajaran sejarah
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bagi generasi selanjutnya. Lalu ketika negara-negara bekan
jajahan menuntut—seperti kasus jugun ianfu (comfort women)
itu—maka di Jepang generasi kini yang tak tahu tentang, hal
itu, jadi bengong. Kenapa? Karena generasi yang bersalah su
dah mati sedang generasi sekarang tidak merasa bersalah. Se
baliknya di Jerman langsung menghukum mereka yang men:
jadi penjagal jutaan orang Yahudi. Lalu generasi selanjutnya
diminta belajar dari peristiwa itu. Korea Selatan juga meng
adili dua orang bekas presiden. Itu adalah pendidikan politik
bagi rakyatnya. Pesannya jelas: yang bersalah harus dihukum,
siapa pun juga dia.

Pendukung sikap kedua cenderung untuk mulai dengan
mencari nama-nama orang yang betul-betul membunuh de
ngan kepala dingin. Bukan mereka yang terseret keadaan atau
tertipu oleh propaganda, melainkan mereka yang betul-betul
ikut merencanakan dan kemudian juga melaksanakan pem
bunuhan. Mungkin jumlah mereka ini cuma beberapa puluh
orang saja. Lalu mereka ini perlu dibawa ke pengadilan. nre
sendiri bilang mereka yang betul bersalah ini mengalami
"hantu ketakutan plus nyesal plus trauma campur aduk
menghantui sisa hidupnya bertahun-tahun.” Tapi itu soal pri
badinya, bukan urusan bangsanya. Kalau memikirkan kepen
tingan bangsa, bagaimana? Apa ada alternatif lain?

J: Memang ini soal yang bisa diperdebatkan tanpa ada habis-
nya. Kalau menurut pikiranku sendiri: soal-soal yang pernah
ditutup-tutupi itu mestinya dibongkar dan bisa diperdebar-
kan secara terbuka dan dewasa. Bukan cuma yang ’65 aja.

Bukan cuma yang di Timor Timur aja. Tapi semuanya. Juga
kasus Tanjung Priok yang sudah mulai digugat orang.

Maksudnya bukan untuk membuka-buka luka lama. Ini
berurusan langsung dengan persoalan masa sekarang dan
selanjutnya. Harus dibedakan dua hal: (a) meneliti kasus-ka-
sus kekerasan di masa lalu itu demi pemahaman sosok masya-
rakat Indonesia masa sekarang dan peluang-peluang serta
hambatannya bagi perubahan di masa selanjutnya, dan (b)
menetapkan sebuah kesepakatan tentang sikap/tanggapan/
vonis yang pantas bagi yang bersalah atau pahala/kompensasi/
ganti-rugi bagi yang berjasa atau jadi korban dari peristiwa
yang sudah lewat.

Keduanya memang berkaitan, tapi tak perlu dicampur
aduk. Yang diperdebatkan teman-teman dalam cerita kalian
di atas kan yang (b). Sayang kalau gara-gara kita nggak bisa
sepakat yang (b), maka yang (a) harus dibunuh. Atau sebalik-
nya: patut dipertanyakan bagaimana kita bisa buru-buru ber-
debart atau bersepakat tentang yang (b) sebelum (a)-nya di-
kerjakan dengan hasil yang agak jelas.

Main Cap-Capan

T: Bagaimana mula kejadian kontradiksi ini: Ada ketakutan,
kengerian dan kebencian, lalu hancurkan bahkan kuburkan
Komunis Indonesia dengan banjir darah yang justru mengalir
dari si komunis dan yang dikomuniskan itu. Lalu bangkitlah
stigma atau "main cap-capan” yang mengharuskan orang
memiliki surat bersih lingkungan dan tidak terlibat sebagai
syarat nglamar kerja maupun ngelanjutin sekolah. Sampai
mau sekolah ke luar negeri juga harus lulus litsus kan. Bagai-
mana ini?
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J: Wah susah ini jawabnya. Kalau dirunut “asal-mula”nya
mungkin ya sudah ada sejak awal mula sejarah manunia,
Gue tetap percaya bahwa apa yang sejak tadi kita obrolkan
itu nggak unik Indonesia. Semua itu bisa terjadi dengan
atau tanpa ada PKI: dengan PKI sebagai korban atau pelaku
kekerasan. Bukannya gue pengin membenarkan yang saty
atau meremehkan yang lain, tapi kalau terlalu terpukau pus
da kasus yang empirik, kayaknya kita akan menembakkan
pelor kesasar. Coba lihat bagaimana menjelaskan kekeranan
yang terjadi di Kalimantan Barat [antara akhir 1996 dan
awal 1997]2 Atau rame-rame anti-Cina sebelum tahun
1980-an? Atau yang dari hari ke hari menimpa sekian juta
anak-anak dan perempuan di dalam rumah tangga sendirl
tanpa ada pemberitaan besar-besaran seperti yang terjudll
pada kekerasan di ruang publik?

Bukannya berarti kasus yang empirik dan detailnya nggak
penting. Persoalannya begitu kompleks. Kita hanya bi
membuat kerangka persoalan yang terbatas untuk scbual
perbincangan (discourse). Dan setiap kerangka perbincangun
mensyaratkan seleksi mana soal yang relevan atau signifikan
dan mana yang tidak atau kurang relevan.

T: Uraian ente tadi nyinggung sikap pejabat yang nurut saju
karena harus mengamankan kedudukannya. Tapi gimana de-
ngan orang lain, macam politikus, kaum ulama, ilmuwan
sosial, aktivis, dan lain-lain? Tentu ada perorangan atau ke-
lompok kecil yang nggak nrimo kan. Tapi mengapa kok seper-
tinya semua nrimo ketentuan itu tanpa banyak cincong? Se-
olah-olah masyarakat Indonesia dari Sabang sampai Merauke

nrimo pendirian pemerintahan Orba, “Ideologi itu kayak

penyakit TBC. Kalau bokapnya kena, ya bini, ya anak, ya
seluruh, keluarga sampai tetangganya juga pasti kejangkitan.”
Lalu soal "bersih diri” dan “bersih lingkungan” itu tadi, ya
jadi soal biasa saja.

J: Nggak betul kalau dibikin perbedaan kontras antara prajurit
atau birokrat negara dengan ilmuwan, seniman, aktivis, atau
ulama. Seringkali mereka susah dibedakan. Juga nggak betul
kalau dibilang semua orang cuma nrimo. Dari saat ke saat
muncul pertanyaan, gugatan, umpatan, atau subversi dengan
aneka variasi dan aneka hasil menurut sejumlah kondisi. Ter-
gantung banyak hal: sebelum atau sesudah Perang Dingin,
koneksi yang bersangkutan, risiko yang nggak selalu sama,
kadar keberanian atau kenekadan, dan sebagainya. Lihat
kasus UKSW tadi. Ada saatnya militer sampai lembaga swasta
melindungi orang yang dituduh secara sembarangan sebagai
“terlibat G-30-S/PKI.” Ada saatnya orang-orang pada kedu-
dukan yang sama menendang si tertuduh.

Teror Negara

T: Kami tahu ente berminat pada studi tentang “teror ne-
gara.” Apa bedanya teror oleh negara dengan teror para ban-
dit atau rampok dan preman?

J: Yang pertama punya atau dianggap punya kewenangan le-
gal dan monopolistik untuk mengaduk-aduk nasib penduduk
di dalam wilayah kekuasaannya. Kalau yang kedua dianggap
tak punya wewenang itu, jadi tindakannya dibilang sebagai
kriminal. Beda yang lain, yang pertama sering menampilkan
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diri sebagai korban terorisme, dan hampir-hampir tidak per-
nah dituduh sebagai bandar terorisme. Sedang yang keduu
hampir selalu tampil secara jujur sebagai bandit, rampok, dan
preman.

T: Apa yang baru, yang belum pernah diomongin orang lain
mengenai topik “teror oleh negara” ini?

J: Setahuku topik itu masih serba baru dalam sebuah diskusi
teoretik yang serius untuk ilmuwan sosial, sebab juga scrbu
mentah bagi kita. Padahal kekerasan politik dan teror negara
terjadi di mana-mana. Yang rajin mencatat (tanpa beban ana:
lisa) adalah wartawan dan lembaga hak asasi manusia. Muny;
kin juga seniman. Lingkungan ilmu-ilmu sosial sangat keting
galan memahami gejala itu lebih jauh daripada sekadar data
empirik. Katakanlah pendalaman teoretik. Bukannya belum
pernah ada yang mencoba. Tapi semua usaha di masa lampau
itu kurang mendapat sambutan serius.

T: Apakah teror seperti itu pernah terjadi dalam sejarah mo
dern Indonesia sebelum Orba?

J: Kayaknya universal. Di mana pun, kapan pun. Cuma
iramanya berbeda-beda. Ledakannya berbeda-beda. Ada dua
hal yang menurut gue perlu dibedakan dan disadari kaitan
nya. Pertama adalah "kekerasan politik yang dilakukan nega
ra.” Ini bergerak pada tingkat material atau jasmaniah. Ke-
dua, “teror politik oleh negara.” Supaya bisa berhasil yang
kedua sangat bergantung pada yang pertama, dan mungkin

juga sebaliknya. Tapi yang kedua tidak banyak berlangsung
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secara kasat-mata. Gejalanya bisa kelihatan sedikit-sedikit di
permukaan. Tapi yang kelihatan itu cuma ujung-ujungnya
saja.

Contohnya begini: sampai sekarang banyak dari peristiwa
tahun 1965 yang masih mengganggu dan membentuk pikir-
an, hati, batin, mimpi, serta gosip orang Indonesia. Tapi sa-
ngat sedikit yang dikeluarkan dan dibahas secara mendalam.
Hambatannya bukan semata-mata karena ada sensor dan la-
rangan resmi dari pemerintah. Salah kalau kalian pikir begitu.
Hambatannya banyak dan kompleks.

Kebanyakan orangtua yang sedikit banyak kenal kekerasan
tahun 1965 itu memilih untuk tidak membicarakan apa yang
disaksikannya atau didengarnya dari zaman itu dengan anak-
anaknya sendiri. Bahkan bila anak-anak itu meminta, orang-
tuanya bicara di kamar tertutup. Ini sebagian dari sosok per-
wujudan teror dan trauma. Tapi bagaimana silence dan ab-
sence dapat dibahas dan dianalisis dengan alat-alat ilmiah yang
kita pelajari dari sekolah? Kan susah!

Biasanya setiap masyarakat punya beban sejarah kekerasan
seperti itu. Seperti halnya setiap keluarga punya rahasia
"pengalaman masa lampau” yang menimpa salah seorang
anggota keluarga yang terlalu mengerikan atau memalukan
untuk dibahas dan diingat. Tapi juga sulit dilupakan. Hanya
orang-orang seperti tokoh Minke [dalam novel-novel karya
Pulau Buru] atau Pramoedya yang mungkin berani mem-
bongkar "rahasia” keluarga seperti itu. Jumlahnya sangat amat

sedikit.

T: Apakah teror gituan juga pernah dipakai di zaman rejim

kolonial Belanda ataupun rezim tentara pendudukan Jepang?
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J: Gue nggak punya detail ceritanya. Tapi gue yakin gejala
teror juga berlangsung di zaman-zaman itu. Bahkan sebelum
kolonial Eropa tiba. Tapi salah kalau "teror” dipahami schagui
semacam “alat” yang sewaktu-waktu bisa dipakai” oleh
oknum jahat seperti yang kalian rumuskan dalam pertanyaan
di atas. Kalian terlalu rasional-instrumental.

T: Beberapa waktu yang lalu kami mewawancarai Cliftord
Geertz* . Tentang tahun 1965, antara lain, pokok pikirannya
adalah—ini saduran bebas saja—"Harus memahami keckuat

an-kekuatan yang ada dalam masyarakat.” Dalam perihul
banjir darah tahun 1965, gimana kita memahami hubungan
antara kekuatan yang ada dalam masyarakat dan kekuatan
negara? Kekuatan dalam masyarakat, misalnya ikatan karena
hubungan darah, agama, kesukuan, kedaerahan, dan sebagai

nya, yang oleh Geertz disebut ikatan primordial. Sedangkan
kekuatan negara, misalnya pengiriman RPKAD [Resimen
Para Komando Angkatan Darat] ke Jateng, Jatim, dan Bali,
pemakaian media yang dikontrol, ketidakbecusan dalam
mengurus ekonomi, sebagaimana pernah disebut Ben Ander
son dalam menjelaskan banjir darah 1965.

J: Sorry gue terlalu mentah dan bego untuk bisa menjawab
pertanyaan kalian yang cemerlang. Gue nggak tahu jawabnya,
Kayaknya sih pandangan dua gurubesar yang kalian sebut-
sebut itu ada benarnya, biarpun membelah persoalan menjadi

*Lihat "Awas Buaya!: Clifford Geertz tentang Keberagaman Masyarakat In
donesia,” dalam EX. Baskara T. Wardaya (editor), Mencari Demokrasi. Jakaita
ISAL, 1999, 51-94.
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dua (masyarakat/negara) itu juga bermasalah. Ada baiknya
kita nggak terlalu terpukau oleh gurubesar mana pun. Yang
mencurigakan dari analisa-analisa mereka itu adalah "kelewat
rasional”. Ini bisa dipahami karena mereka cari makan di
bawah tirani rasionalitas dan kompetisi karier yang mengeri-
kan.

Biarpun sering memukau, nggak berarti kesimpulan dan
pendapat mereka itu tepat. Ini bukan mengejek individu
gurubesar. Ini kecurigaan yang pantas dilancarkan kepada se-
mua orang yang terlalu lama di kampus. Sikap kritikal-lah.
Peristiwa yang nggak rasional juga akan dicari-cari rasionali-
tasnya. Kerja para gurubesar nggak sama persis, tapi juga
nggak sangat berbeda dari polisi, intel militer, atau jaksa yang
cari makan dengan mencari PKI. Kalau PKI-nya nggak ada,
ya diada-adakan.

Batuk-Batuk Pagi

T: Gimana pengaruh pada segala yang berlaku sekarang di
Jerman Timur, Eropa Timur serta Uni Soviet, RRC dan Viet-
nam? Apakah tidak ada keyakinan baru bahwa komunis telah

bangkrut? Toh kita liat ASEAN [Association of Souteast
Asian Nantions] nimbrung di Indocina.

J: Jelas dong. Sejumlah polling mendukung pengertian
umum bahwa Perang Dingin sudah lewat. Tapi bukan berarti
seluruh masa Perang Dingin sudah lenyap. Maka di Indone-
sta, bahkan di seluruh Asia Tenggara, terjadi festival kebi-
ngungan. Yang paling lucu: sementara gaya kepemimpinan
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Orde Baru di tahun 1970-an sudah makin sempoyongan me-
masuki masa pasca-Perang Dingin, SLORC [State Law and
Order Restoration Council] di Burma sekarang malah pengin
meniru.

T: Di awal obrolan ini ente mengamati kedatangan generasi
baru yang masih seger. Mereka "punya mimpi dan gejolak
kejiwaan tersendiri,” yang beda dengan generasi sebelumnya
yang sudah punya fantasi atau horor macem-mecem tentang
"Hikayat G-30-S/PK1.” Tapi di salah satu kampus besar di
Amerika, kalau nggak salah di Boulder, Colorado, ada kata-
kata ini, "Who knows only his own generation will always re-
main a child.” Kalau generasi baru yang ente amati itu hanya
tahu "Nintendo, Iwan Fals atau Liga Dunhill,” mereka pasti
akan terbatas. Sama terbatasnya dengan anak-anak. Gimana
komentar ente?

J: Ya, bener. Tapi perlu ditambahi dua peringatan. Pertama,
jangan sepelekan mitos-mitos kontemporer itu. Jangan bilang
mereka itu "hanya.” Sebelum 1993, Megawati juga dibilang
"hanya”. Sebelum 1965, Socharto juga mungkin dianggap
“hanya”. Sebaliknya jangan terburu-buru terpukau oleh anak
muda atau orangtua yang mengacungkan tinju ke udara sam-
bil teriak "Das Kapital”, "Tihad”, atau "Demokrasi”. Di pasar-
pasar di Jawa, poster Saddam Husein dijual berdampingan
sama poster Sukarno, Megawati, Iwan Fals, dan Ida Iasha.
Konon di RRC poster Mao bergandengan dengan poster
Maddona. Mana yang "hanya’, mana yang “bahkan™?
Kedua, kita baru ngeliat anak-anak papi/mami yang baru
aja belajar keluar rumah lalu coba-coba. Sabar donk. Kita

liat aja sepuluh atau dua puluh tahun lagi. Nggak ada jamin-
an mercka akan lebih progresif ketimbang generasi terdahulu
dalam memberikan sumbangan untuk masyarakatnya. Tapi
minimal ada alasan untuk berharap sesuatu yang “lain” dari
mereka. Mereka tak punya beban kayak papi-mami mereka.
Dulu aku duga yang mabuk mitos-mitos Nintendo dan Sailor
Moon itu cuma anak papi/mami kaya. Ternyata enggak tub.
Sampai di kampung-kampung kumuh pun, fantasi anak-anak
itu banyak samanya. Generasi PRD kayaknya merupakan
awal kokok ayam di ufuk fajar. Kalau bukan kokok ya batuk-
batuk pagi begitulah.

T: Apakah "Generasi Iwan Fals” ini nggak ngadepin soal teror
oleh negara itu juga?

J: Makin lama Orde Baru makin mengalami keloyoan. Juga
dalam soal teror. Tapi temen-temen PRD, simpatisan mereka,
simpatisan PDI yang cuma nonton-nonton mimbar bebas
PDI, simpatisan SBSI [Sentral Organisasi Buruh Seluruh
Indonesia], dan simpatisan Timor-Timur, simpatisan KIPP
[Komite Independen untuk Pengawasan Pemilu] di berbagai
penjuru tanah air bisa menjawab pertanyaan ini lebih baik.
Mereka banyak yang belum berusia duapuluh.

T: Setelah Peristiwa 27 Juli 1996 anak-anak PRD dibilang
sebagai “metamorfosa PKI” dan Budiman Sujatmiko dituduh
”Anak PKI.” Tapi kami baca di koran-koran, orangtuanya
nggak ketakutan lagi seperti orang lain dalam kasus serupa
di kota lain. Malahan bokap Budiman bilang di depan pers
bahwa tuduhan Jenderal Syarwan Hamid bahwa dia PKI itu
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sama sekali nggak bener. Orangtua anak-anak PRD lainnya
juga nggak terus ketakutan mendengar tuduhan itu. Mereka
muncul, nengok anak-anaknya di bui, kasih komentar di ko-
ran, dan sebagainya.

Menurut ente apakah ini bisa kejadian akibat melemahnya
teror negara itu? Atau menunjukkan gejala lain?

J: Soal melemahnya teror memang ya. Tapi nggak bener kalau
kasus bokap Budiman dianggap yang pertama kali dan sangat
berbeda dari yang terjadi sebelumnya. Bokap dan nyokap
Budiman pada awalnya grogi juga. Tapi kemudian perlahan-
lahan semangat dan keberanian mereka bangkit. Hal yang
sama terjadi di sejumlah kasus lain di luar Jakarta sejak awal
tahun 1990-an.

T: Kalau diringkas, apa akibat atau tanggungan masa seka-
rang atas banjir darah 1965?

J: Imajinasi, kecurigaan, ketakutan, nafsu, daya jangkau ge-
rak-gerik kita masih berkubang di zaman Perang Dingin itu.
Atau kebingungan memasuki pasca-Perang Dingin.

T: Dan apa pentingnya mempelajari soal ini?

J: Tanpa mempelajari soal itu, sulit sekali menjelaskan rahasia
awetnya pemerintahan Orde Baru—salah satu rezim paling
awet di dunia, mungkin yang terawet kedua di dunia. Tanpa
mempelajari soal itu, sulit sekali menjelaskan watak, keisti-
mewaan, dan kelemahan "oposisi” yang diproduksikan oleh

masyarakat dan era Orde Baru. Tanpa memahami rahasia ke-
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awetan Orde Baru, kita nggak bisa ngerti proses penuaan dan
keruntuhannya, atau peluang-peluang sesudahnya: sebuah
masa pasca-Orde Baru. Bukan sekadar suksesi kepresidenan
seperti yang biasanya rame dibicarakan. )






