xomeas, mivaav, 2 acustuszois. DIUNAUN dari <arielheryanto.wordpress.com>
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Akal Sehat

OLEH BRE REDANA

sehari-hari berbahasa Inggris tidaklah perlu dioposisikan

dengan nasib bahasa Indonesia, baik sebagai bahasa per-
satuan maupun ekspresi jati diri bangsa. Biarlah anak-anak manis
itu berbahasa Inggris entah dengan grammar yang rapi atau
berlepotan, dan membuat bangga orangtua yang tak paham
kaidah bahasa. Yang perlu lebih dikhawatirkan, baik pada
anak-anak maupun orangtua bahkan, adalah hilangnya common
sense atau kita sebut secara sederhana: akal sehat.

Soal bahasa yang terucap, kalau Anda kenal para ahli semiologi,
tidaklah seberapa dibanding aspek komunikasi secara kese-
luruhan. Bahasa Jawanya: ora sepiroo. Roland Barthes, yang
tulisannya berjudul The Death of the Author banyak dikutip orang
yang ingin kelihatan pintar, pasti juga akan mengatakan kecilnya
persentase linguistik. Dalam keseluruhan komunikasi manusia
tersertakan hal-hal lain, seperti simbol, kode, tanda, citra, bahasa
tubuh, suara musik, obyek, dan lain-lain berikut asosiasi yang
kompleks dari itu semua. Seribu kali ucapan I love you dari cewek
di Plasa Senayan, barangkali tidak semenyentuh dibanding kata
yang terucap sekali seumur hidup dari seorang wanita kepada
pasangannya, dalam bahasa Jawa pula: tresno. Bayangkanlah,
ruang dan waktu terpadatkan di situ. Dunia berhenti bergerak.

Hanya dengan kekayaan referensi, kemampuan imajinasi, tak
ketinggalan kepekaan terhadap jalannya alam Anda bisa me-
mahami tanda-tanda yang subtil semacam itu, yang terdapat pada
semua suku bangsa. Satu bahasa asing, yang paling dominan di
planet ini sekalipun, tak akan mampu menjadi pemborong
tunggal dari kekayaan simbol dan makna yang dimiliki oleh setiap
bahasa.

Oleh karenanya, tak berlebihan kalau ada yang melihat, krida
bahasa ada kaitannya dengan totalitas krida manusia, me-
nyangkut pikiran, tubuh, daya—mind, body, spirit. Kalau pikiran
kusut, bahasa akan kusut. Di profesi yang berhubungan dengan
teks dan bahasa, tak kurang banyaknya yang pikirannya kusut.
Kalimatnya membingungkan dan bikin geregetan.

Dunia digital memberi andil, bagaimana ilusi menggantikan
imajinasi, mimpi menggantikan akal sehat. Di televisi, orangtua
mendorong anak-anaknya untuk jadi penyanyi, penari, pelawak,
dan lain-lain pelaku dunia hiburan. Realitas gadungan dunia
digital telah membuat ilusi melampaui kenyataan sehari-hari,
melampaui kesadaran bahwa sejatinya ada yang tak bisa di-
tinggalkan dari penjadian seseorang, yakni proses.

Seiring pemujaan terhadap percepatan (quickness), proses
makin tersingkirkan. Kalau bisa kaya dengan segera, mengapa
harus bekerja dengan susah payah. Para motivator paling ahli
mengkhotbahkan bagaimana menjadi kaya dalam waktu cepat,
sukses secara mendadak, problem hidup bisa luntur seketika
dengan mantra power point.

Terpisahnya pikiran dari kenyataan obyektif berarti juga
terganggunya keselarasan antara otak dan tubuh. Orang ter-
gopoh-gopoh. Pada hari pertama masuk sekolah beberapa waktu
lalu, di sejumlah tempat orangtua berebutan bangku untuk
anak-anaknya. Mereka menduduki bangku di kelas terlebih
dahulu, seperti para calo di gerbong kereta api zaman dulu. Itulah
pelajaran budi pekerti pertama untuk anak-anak: saling se-
robot.

Sebegitu miskinkah kita sehingga kalau tidak berebutan bakal
tak mendapat bagian? Kemiskinan telah bertransformasi menjadi
budaya miskin. Dalam hal ini subyeknya tak selalu harus mereka
yang hidupnya berkekurangan. Dia bisa menghinggapi siapa saja,
termasuk orang-orang kaya yang menderita post scarcity syn-
drome—sindroma berkekurangan. Kondisi budaya miskin atau
disebut antropolog the culture of poverty inilah yang mengorup
akal sehat.

Anda kaya, anak-anak Anda mau berbahasa Inggris dan kagok
berbahasa Indonesia, silakan. Bahkan mau berbahasa dari planet
lain, monggo. Bagi saya, yang menyebalkan adalah kalau ber-
hadapan dengan orang yang tak punya akal sehat.

! nak-anak terutama dari kalangan berkecukupan yang

SURAT KEPADA REDAKSI
Anda dipersilakan mengirimkan surat
pembaca atau komentar mengenai
kebijakan/layanan publik, konten artikel
di halaman opini, ataupun pemberitaan
di Kompas. Surat pembaca atau komentar
dikirim ke opini@kompas.co.id atau ke
Redaksi Kompas Jalan Palmerah Selatan

Nomor 26-28, Jakarta 10270, dengan menuliskan nama

lengkap, alamat, dan nomor telepon yang bisa dihubungi,

disertai dengan fotokopi atau scan identitas diri.
Sulitnya Cari Modal Usaha

Ketika pemerintah menyampaikan komitmennya untuk men-
dukung usaha mikro, kecil, dan menengah, saya termasuk pihak
yang antusias menyambutnya. Namun, apa daya, komitmen
tersebut belum dapat dirasakan masyarakat, setidaknya saya.

Saya mengalami sendiri betapa susah mencari modal untuk
membuka usaha. Waktu itu saya ingin membuka restoran. Saya
mencoba menawarkan proposal ke bank pemerintah dan bank
perkreditan rakyat. Kebanyakan bank memberi syarat bahwa
usaha harus sudah berjalan selama dua tahun dan harus memberi
agunan berupa fixed asset. Kemudian saya coba mengajukan
proposal Program Kemitraan dan Bina Lingkungan (PKBL) ke
beberapa badan usaha milik negara (BUMN). Saya menghubungi
via telepon sebelum mengirimkan proposal. Dari beberapa
BUMN yang saya hubungi, kebanyakan sudah tidak menyalurkan
dana PKBL, ada yang disebabkan banyaknya kredit macet. Ada
juga yang telah menerima proposal dan melakukan survei, tetapi
belum dapat memberi bantuan disebabkan kebijakan peru-
sahaan.

Setelah mengalami sendiri betapa susah mencari modal usaha,
saya jadi tahu mengapa persentase jumlah pengusaha Indonesia
sangat sedikit, tidak sampai 1 persen dibandingkan dengan
Singapura (8 persen), Tiongkok, dan Jepang (11 persen), bahkan
negara di Asia Tenggara berkisar 3-5 persen. Padahal, menurut
teori ekonomi yang berkembang, suatu negara berpotensi men-
jadi negara maju jika mempunyai wirausaha minimal 2 persen.
Ini menandakan ketidakseriusan pemerintah dalam mengem-
bangkan industri UKM. Usaha pemerintah menstimulasi industri
kecil menengah cuma retorika belaka, pun masih memimpikan
mempunyai produk kebanggaan nasional.
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Indonesia telah diberkahi, tak
hanya oleh kekayaan
kemasyarakatan dan kebudayaan,
tetapi juga oleh sejarah panjang
perkembangan gagasan yang
cemerlang.

OLEH MARIA HARTININGSIH

erbagai gagasan ini

merupakan hasil per-

saingan sekaligus

percampuran berba-

gai pandangan dari
orang-orang berwawasan
kosmopolitan yang berupaya
menjelajahi bentuk lokal moder-
nitas hybrid.

”Sayangnya sejak pertengahan abad
lampau, kekayaan budaya ini banyak
yang telah dihapus dari sejarah resmi
ingatan bersama,” ujar Prof Ariel Her-
yanto (61), peneliti, pengajar pada Ju-
rusan Budaya, Sejarah dan Bahasa, Col-
lege Asia-Pasifik, The Australian Uni-
versity, di Canberra, Australia.

Ttulah pesan utama bukunya, Identitas
dan Kenikmatan: Politik Budaya Layar
Indonesia (KPG, 2015), hasil terjemahan
kritikus film Eric Sasono dari buku Iden-
tity and Pleasure: The Politics of Indonesia
Screen Culture (NUS Press, 2014).

Ariel ditemui seusai peluncuran bu-
kunya di Jakarta, awal Juli 2015.

Merongrong ideologi

Menurut Ariel, warisan budaya itu
telah menjadi sasaran serangan kelom-
pok modernis yang bersaing dan ber-
upaya memaksakan batasan sempit ten-
tang makna menjadi Indonesia. Untung-
nya, serangan terhadap kekayaan sejarah
dan keragaman Indonesia tidak pernah
sepenuhnya berhasil.

Apa yang ingin ditunjukkan buku itu?

Betapa kaya dan hebat Indonesia ka-
rena kemajemukannya. Masalah serius
terjadi, ketika ada sebagian aliran mo-
dernis tak hanya memuliakan kemur-
nian-keaslian, tetapi juga merendahkan,
memusuhi, dan menyerang yang diang-
gap kurang, tidak asli atau murni. Secara
garis besar, modernisme punya kecen-
derungan tidak toleran pada yang hybrid.
Sikap intoleran ini ditunjukkan oleh se-
bagian aliran agama dan ideologi yang
modernis.

Bagaimana dengan kekuatan dominan
yang menindas atas nama apa pun?

Semata-mata menjadi hybrid dan me-
nyadari hal itu tak akan mampu meng-
hapuskan ketimpangan sosial, tetapi hib-
riditas punya daya tarik dalam masya-
rakat modern terakhir karena berbakat
menjadi alat perlawanan.

Banyak penindasan besar-besaran di-
dasarkan pada suatu fiksi tentang iden-
titas yang otentik, asli, atau murni. Dalam
masyarakat kolonial Belanda, ada fiksi
tentang ke-Eropa-an yang dianggap sama
dengan peradaban tinggi dan modernitas.
Fiksi ini dijadikan dasar membenarkan
ketimpangan dan penindasan kolonial,
tidak hanya berdasarkan warna kulit atau
keturunan, tetapi juga pendidikan dan
gaya hidup ke-Eropa-an.

Di masa dekolonisasi, orang menge-
sahkan diskriminasi sosial dan berbagai
kekerasan politik, berdasarkan siapa yang
lebih atau paling “nasionalis”. Tahap se-
lanjutnya, dipersempit menjadi etno-na-
sionalisme, yakni ke-pribumi-an yang di-
anggap paling atau lebih nasionalis sejati
atau murni. Di zaman Orde Baru, diskri-
minasi itu masih ditambah politik su-
perioritas maskulin, premanisme dan
militerisme.

Dalam berbagai masyarakat, yang di-
gunakan sebagai pembenar ketimpangan
sosial dan penindasan adalah kemurnian
dan keabsahan beragama, beda jenis ke-
lamin dan orientasi seksual, bahasa, war-
na kulit, kebangsawanan, pendidikan,
modal material, dan seterusnya. Kesa-
daran akan hibriditas membantu me-
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rongrong omong kosong tentang iden-
titas otentik.

Identitas banyak dibahas, tetapi ke-
nikmatan dianggap “non-issue’...

Tak semua orang berpolitik itu selalu
bersikap serius. Sebaliknya, yang tampak
main-main bisa punya kekuatan politis
yang hebat. Antara politik mati-matian,
fanatik, idealisme, ideologi, identitas,
maupun yang main-main, yang nik-
mat-nikmat, sering kali tak terpisah. Me-
reka tercampur. Campurannya tak satu
ragam.

Kenikmatan tak pernah alami. Ia harus
dipelajari. Misalnya kenikmatan yang
dipromosikan dalam film-film yang saya
teliti. Di situ cari jodoh, sekolah tinggi di
luar negeri dianggap penting, tanpa ke-
pedulian pada masalah sosial yang lebih
makro. Kok film seperti itu bisa laris dan
terus diproduksi di masa ini dan tidak di
masa lalu?

Mengapa?

Kembali lagi, maaf, ke tahun 1960-an.

Apa kaitan Tragedi 1965 dengan iden-
titas?

Pembunuhan tahun 1965-1966 meru-
pakan dasar paling menentukan dari
seluruh identitas dan definisi apa pun
tentang Indonesia, sampai sekarang, Dia
bukan satu-satunya penyebab, tetapi in-
duk dari berbagai penyebab lain, yang
menjelaskan macam-macam, termasuk
keuangan kita, tata-sosial kita, akademi
kita, agama kita, moralitas kita, penjara
kita.

Merumus ulang

Pertanyaan paling penting—dari buku
yang ditulis berdasarkan kegiatan pe-
nelitian antara tahun 2009 dan 2012—
adalah bagaimana orang Indonesia men-
coba merumus ulang identitasnya se-
sudah Orde Baru.

Identitas dan Kenikmatan meneropong
sejumlah isu mutakhir dalam masyara-
kat, mulai dari islamisasi, budaya kaum
muda perkotaan hingga K-Pop, politik
jalanan, representasi pembunuhan
1965-1966, minoritas Tionghoa, dan me-
nunjukkan kebertautan antar berbagai
isu tersebut.

Semua itu, menurut pakar Kajian Bu-
daya Universitas Gajah Mada, Dr Bu-
diawan, dalam endorsement pada buku
itu, bermuara pada problematisasi na-
rasi-narasi besar, seperti nasion dan na-
sionalisme, globalisme dan globalisasi,
modernisme dan modernitas, yang se-
lama ini diterima begitu saja.

”Selama ini yang lebih banyak diteliti
adalah kaum elite, atau sebaliknya, kor-
ban tragedi dan mereka yang diping-
girkan. Orang-orang biasa, hal-hal biasa,
jarang diperhatikan peneliti, atau mereka
tak tahu bagaimana meneliti orang-orang
biasa ini.”

Bisa dijelaskan lebih jauh?

Di Indonesia, pernah ada upaya ter-
lembaga, berlingkup nasional, dilakukan

oleh Lekra (Lembaga Kebudayaan Rak-
yat, organisasi kebudayaan kiri) yang
mencoba merumuskan teori dan praktik
progresif dalam kaitan antara politik dan
budaya.

Sejak 1965, tidak ada satu pun disiplin
ilmu yang siap menjelaskan secara kon-
septual bagaimana persisnya kebudayaan
berkait dan berkelindan dengan politik.
Teori-teori kebudayaan terpisah dari po-
litik. Teori-teori politik terpisah dari ke-
budayaan. Sementara di masyarakat ter-
jadi gejala luar biasa di bidang politik
kebudayaan dan budaya yang politis. Ada
fenomena Rendra, Iwan Fals, kemudian
Inul. Kajian Budaya atau Cultural Studies
mengisi kekosongan ini.

Kajian Budaya meneliti hal-hal sepele,
sehari-hari, orang biasa, berbeda dengan
teori-teori besar seperti sosialisme yang
dulu dikerjakan Lekra dan meroman-
tisasi rakyat yang paling tertindas. Kajian
Budaya mencoba menata teori dan kon-
sep yang rumit antara kekuasaan dan
kebudayaan di kalangan kaum bersahaja
dalam kehidupan sehari-hari, bukan ka-
um elite dan bukan proletariat yang
paling menderita.

Di Barat yang dilawan jelas, misalnya
kapitalisme dan neo-liberalisme. Di In-
donesia?

Yang pertama dan utama waktu itu
adalah otoritarianisme dan militerisme,
khususnya dalam kehidupan sehari-hari,
di jalan, di dapur, ruang tamu. Juga
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patriarki, primordialisme, yang ditang-
gapi secara gagap oleh ilmu-ilmu yang
ada.

Kajian Budaya punya potensi, tetapi
tak punya kekuatan mengubah masya-
rakat karena masih sangat kecil. Namun,
Kajian Budaya punya jurus-jurus, ilmu-il-
mu, main-main, Kkelakar, kenikmatan,
enggak serius, yang minimal, bisa meng-
usik atau menjengkelkan status-quo.

Mengapa tidak pernah kuat di In-
donesia?

Pertama, lembaga formal di negeri ini
begitu lemah. Yang kuat adalah birokra-
tisasi, administrasi, dan formalitas dalam
lembaga akademik. Mereka yang cerdas,
berbakat, dan tekun dalam dunia ilmu
pengetahuan tidak menemukan tempat
memadai. Kedua, sebenarnya secara ke-
budayaan dan politik kita belum banyak
beranjak dari Orde Baru.

Anda tertarik pada sejarah Indonesia
1920-1940 dalam penelitian yang sedang
Anda kerjakan. Ada kaitan dengan iden-
titas?

Indonesia, kalau mau maju, harus se-
sekali melihat ke belakang. Ada beberapa
kunci persoalan yang tersembunyi atau
tercecer di situ. Secara global juga sangat
menarik karena sebagian besar pemikir-
an besar di bidang musik, akademi-teori,
perubahan tata kota terjadi pada awal
abad ke-20 itu. Saya meneliti dua ke-
lompok sosial dalam kurun itu: Indo-Ero-
pa dan peranakan Chinese.

Kepak yang Kuat

melatihnya berpikir sebagai orang asing di Tanah Air sendiri, yakni

! riel Heryanto tumbuh dengan beban indoktrinasi Orde Baru yang

“nonpribumi” yang kesasar ke Indonesia karena kecelakaan sejarah.
Namun, politik yang menindas itu dijungkir balik menjadi modal pem-
berdayaan yang luar biasa. Ariel tak mau dan tak mampu menjadi ”Jawa” asli
meski lahir di Jawa, juga tak mampu dan tak berminat menjadi "Tionghoa”
tulen meski berlatar belakang Tionghoa. Dia nyaman memeluk erat ke-non-pri-

bumi-annya secara maksimal.

”Saya menggali kesadaran dan menikmati posisi sebagai minoritas di mana

pun di dunia,” ujarnya.

”Tak hanya dari segi etnisitas, tetapi juga agama, bahasa, dan kebudayaan. Tak
hanya di Indonesia atau Malaysia, tetapi juga di semua negara dengan mayoritas
etnis China, apalagi di negara-negara sekuler dan non-Asia, Eropa, Amerika,
dan Australia. Saya merasa nyaman di semua tempat itu sebagai non-

pribumi.”

Belakangan dia menyadari bahwa semua manusia di dunia modern ini pada

dasarnya nonpribumi, indo, blasteran,
peranakan, alias hybrid. Sebagian besar
tidak menyadari, sebagian lainnya me-
nyesali atau mengingkarinya.

Jalan panjang

Ariel kecil ingin jadi pelukis, lalu
arsitek. Dia mendaftar dan diterima di
Fakultas Teknik Universitas Brawijaya,
tetapi sebagai “nonpri” dituntut mem-
bayar uang masuk beberapa kali lipat,
di luar kemampuan keluarganya. Dia
lalu mendaftar IKIP Malang Jurusan
Bahasa Inggris, tetapi juga ditolak, kon-
on karena etnisitas dan jenis kela-
minnya.

Universitas Kristen Satya Wacana
(UKSW) di Salatiga adalah pilihan
akhir. Tak diduga, di situ dia merasa
dihujani berkah. ”"Termasuk menda-
patkan istri bekas teman sekuliah
ha-ha-ha,” kenang ayah dua anak itu.

Selama 16 tahun dia mengajar di UKSW, sebelum terlibat dalam konflik
internal 1993-1995 bersama 150 dosen, ratusan mahasiswa, dan karyawan dari
kelompok pro-demokrasi. Sembilan bulan tak menerima gaji, terlunta-lunta
tanpa pekerjaan. Peristiwa itu menjadi seperti titik balik, yang membukakan
pintu untuk menjelajah ketakterhinggaan langit ilmu pengetahuan.

Ariel Heryanto yang meninggalkan dunia pendidikan di Indonesia sejak
tahun 1996 adalah satu dari sedikit ilmuwan yang konsisten dengan ka-
jian-kajian kritis dan menghasilkan karya-karya penting untuk memahami
masyarakat dengan berbagai fenomena yang sedang berlangsung.

Jadwalnya padat, mengajar dan melakukan penelitian, dikerjakan sendiri,
tim, ataupun bersama ilmuwan lintas negara dan benua, serta seminar-seminar
penelitian. Sejak tahun 1998 ia terlibat penuh dalam serangkaian prakarsa
transnasional untuk mengembangkan kajian-kajian berbasis kawasan Asia

Tenggara.

Meski 19 tahun mengembara, Indonesia, juga sahabat dan kerabat adalah
bagian dari darah dan dagingnya, sekaligus masa lampau yang membentuk
dirinya. Banyak kenangan sentimental tersimpan di Malang, kota kela-

hirannya.

Sebagai pengagum berat Bhagawad Gita, ia berusaha tidak terikat pada
sebuah masa tempat, benda, orang, lembaga, dan gagasan apa pun. “Saya
kerasan di semua tempat, tetapi perasan kerasan itu tak pernah permanen,”

ujarnya. (MH)





